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Fiir alle meine Briider,
die noch als Geiseln gefangen gebalten werden

Fiir meine Mitgefangenen

Fiir alle, die fiir unsere
Freilassung gekampft haben

Fiir Mélanie und Lorenzo



Fiir meine Mutter



1. Kapitel

Die Flucht aus
dem Kdafig

ezember 2002. Ich hatte den Entschluss gefasst zu flichen.

Es war nicht das erste Mal, aber nach drei vergeblichen
Versuchen waren die Bedingungen unserer Gefangenschaft
noch unertriglicher geworden. Sie hatten uns in einen Kifig
gesteckt, aus Holzbrettern und mit einem Blechdach. Der
Sommer nahte, und es hatte seit iiber einem Monat keine
nichtlichen Gewitter mehr gegeben. Und ohne Gewitter ging
es nicht. In einer Ecke unseres Kifigs hatte ich ein halbvermo-
dertes Brett entdeckt. Durch einen festen Fufitritt gelang es
mir, ein kleines Stiick herauszubrechen. Es war tagsiiber, nach
dem Mittagessen, als die Wache, auf das Gewehr gestiitzt, im
Stehen vor sich hin doste. Der erbarmliche Krach lief} ihn zu-
sammenzucken. Alarmiert kam er hertiber und schlich um den
Kifig herum, langsam, wie ein wildes Tier. Mit angehaltenem
Atem beobachtete ich ihn durch die Ritzen zwischen den Bret-
tern. Er konnte mich nicht sehen. Zweimal blieb er stehen,
schaute sogar durch ein Astloch herein, und fiir den Bruchteil
einer Sekunde trafen sich unsere Blicke. Erschrocken fuhr er
zurlick. Dann stellte er sich, um Haltung bemiiht, direkt vor
dem Eingang des Kifigs auf. Das war seine Rache, er wiirde
mich nicht mehr aus den Augen lassen.

Ich vermied jeden Blickkontakt und dachte sorgfiltig nach.
Wire es moglich, sich durch die Offnung zu zwingen? Wenn
der Kopf durch die Liicke ging, passte normalerweise auch der
Koérper hindurch. Ich dachte an meine Kinderzeit zuriick, wie
ich mich zwischen den Gitterstiben des Zauns am Parc Mon-
ceau hindurchgezwingt hatte. Wenn, dann war es immer am

7



Kopf gescheitert. Aber ich war mir nicht mehr so sicher. Galt
das auch fiir den Korper eines Erwachsenen? Waren die Pro-
portionen dieselben? Hinzu kam, dass meine Mitgefangene
und ich zwar schrecklich abgemagert waren, aber ich hatte im
Lauf der vergangenen Wochen bemerkt, dass mein Korper an-
schwoll, wahrscheinlich Wasser im Gewebe aufgrund unserer
erzwungenen Bewegungslosigkeit. Bei Clara war es deutlich
zu sehen. Meinen eigenen Zustand konnte ich schlecht beur-
teilen, da wir keinen Spiegel hatten.

Ich hatte mit ihr Gber einen weiteren Fluchtversuch gespro-
chen, und sie hatte sehr aufgebracht reagiert. Nach den ge-
scheiterten Versuchen sorgte das Thema zwischen uns fur
Spannungen. Wir redeten kaum mehr miteinander. Sie war
reizbar geworden, und meine Gedanken kreisten nur um die
eine Sache. Ich dachte nur noch daran, meine Freiheit wieder-
zugewinnen, den Hinden der FARC zu entkommen.

Also brachte ich den ganzen Tag damit zu, die Flucht zu
planen und mir genauestens zu tberlegen, was wir dafiir brau-
chen wiirden. Dabei hielt ich mich immer wieder mit albernen
Nebensichlichkeiten auf. Beispielsweise konnte ich mir nicht
vorstellen, ohne meine Fleecejacke zu flichen. Aber ich hatte
vergessen, dass die Jacke nicht wasserdicht war, und sobald sie
nass wurde, war sie schwer wie Blei. Das Moskitonetz wiirden
wir auch brauchen.

Ich griibelte den ganzen Tag vor mich hin: Und die Stiefel,
was machen wir mit den Stiefeln? Abends lassen wir sie immer
drauflen vor dem Eingang des Kifigs stehen. Ich muss mir
angewohnen, sie mit reinzunehmen, damit die Wachen nicht
stutzig werden, wenn die Stiefel nicht vor der Tir sind, wih-
rend wir schlafen. Und wir brauchen eine Machete. Um uns
vor wilden Tieren zu schiitzen und uns einen Weg durch den
Urwald zu bahnen. Aber das ist so gut wie unmoglich. Sie pas-
sen auf. Sie haben nicht vergessen, dass wir ithnen beim Aufbau
des vorigen Lagers eine gestohlen haben. Eine Schere wire gut,
die iiberlassen sie uns ja ab und zu. Und Proviant, ich muss mir



tiberlegen, wo wir etwas zu essen herbekommen. Wir miissen
etwas aufsparen, ohne dass sie es merken. Und alles muss in
Plastik eingewickelt sein, denn wir werden schwimmen miis-
sen. Zu schwer darf es auch nicht sein, sonst kommen wir nicht
vorwirts. Aber meine Schitze nehme ich mit, auf keinen Fall
lasse ich die Fotos von meinen Kindern und meine Wohnungs-
schliissel hier zurtick.

Bestimmt zwanzigmal dachte ich dariiber nach, welche
Route wir nehmen sollten, sobald wir dem Kifig entkommen
waren. Ich versuchte, alles Erdenkliche auszurechnen: wie
weit der Fluss entfernt war, wie viele Tage wir brauchen wiir-
den, bis wir Hilfe bekamen, und dergleichen mehr. Ich stellte
mir das Entsetzen vor, falls uns im Wasser eine Anakonda an-
griff oder ein riesiger Kaiman wie der, dessen Augen im Schein
der Taschenlampe des Bewachers rot aufgegliiht hatten, als wir
den Fluss hinuntergefahren waren. Ich malte mir aus, wie ich
mit einem Jaguar rang, weil die Rebellen uns mit einer blut-
rinstigen Beschreibung begliickt hatten. Ich dachte an alles,
was mir moglicherweise Angst machen konnte, um mich psy-
chisch darauf einzustellen. Ich war fest entschlossen, mich
diesmal von nichts aufhalten zu lassen.

Ich konnte an nichts anderes denken. Ich schlief nicht mehr,
weil ich merkte, dass mein Verstand in der nichtlichen Stille
besser arbeitete. Ich beobachtete und merkte mir alles: wann
die Wachen sich abwechselten, wo jeder von ihnen stand, wer
wach blieb und wer regelmifig einschlief, wer seinem Nach-
folger Bericht erstattete, wie oft wir aufstanden, um zu pin-
keln, und so weiter.

Ich versuchte auch, mit Clara zu reden, sie auf die Miithen
vorzubereiten, die die Flucht mit sich bringen wiirde, die Vor-
sichtsmafinahmen, die zu beachten waren, die Geriusche, die
wir vermeiden mussten. Sie horte mir schweigend und mit ver-
bissener Miene zu und reagierte jedes Mal mit Ablehnung oder
Einwinden. Dabei gab es wichtige Dinge zu erledigen. Wir
brauchten Material, mit dem wir unsere Decken ausstopfen



konnten, damit es so aussah, als ligen wir auf unseren Schlaf-
stellen.

Ich durfte den Kifig nur verlassen, um zu den chontos zu
gehen, wenn ich ein menschliches Bediirfnis verspiirte. Das
bot mir die Gelegenheit, den Millhaufen nach etwas Brauch-
barem zu durchsuchen.

Eines Abends kam ich mit einem alten Sack zuriick, der mit
vergammelten Essensresten getrinkt war, und ein paar Papp-
stiicken — das ideale Material fiir unsere Tarnung. Mit meinem
Verhalten ging ich meinem Bewacher auf die Nerven. Da er
nicht wusste, ob er mir verbieten sollte, in den weggeworfenen
Sachen zu wiihlen, brillte er mich an, ich solle mich beeilen,
und schwenkte drohend sein Gewehr. Clara wiederum wich
angeekelt vor meiner kostbaren Beute zurtick, weil sie nicht
begriff, wie niitzlich sie uns sein konnte.

Da wurde mir bewusst, was fiir ein Abgrund uns trennte.
Obwohl wir durch die Umstinde zusammengeschweifit wa-
ren wie siamesische Zwillinge, hatten wir nichts gemeinsam,
lebten wir in zwei verschiedenen Welten: Sie versuchte sich
anzupassen, ich konnte an nichts anderes denken als an
Flucht.

Nach einem besonders heiflen Tag kam gegen Abend Wind
auf. Fiir eine kleine Weile verstummte der Urwald. Kein Vo-
gelschrei, kein Fliigelschlag war zu horen. Wir alle hielten das
Gesicht in den Wind, atmeten tief ein: Das Gewitter zog rasch
auf.

Im Lager brach hektische Aktivitdt aus. Alle setzten sich in
Bewegung: Einige tiberpriiften die Spannseile an den Zelten,
andere rannten los, um die Wische einzusammeln, die zum
Trocknen aufgehingt war, wieder andere liefen in weiser Vor-
aussicht zu den chontos, tiir den Fall, dass das Gewitter linger
dauerte, als sie einhalten konnten. Wihrend ich das Hin und
Her verfolgte, krampfte sich mir vor Nervositit der Magen
zusammen, und ich betete zu Gott, dass er mir die Kraft gab,
meinen Plan umzusetzen. Heute Abend werde ich frei sein,
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sagte ich mir im Geist immer wieder, um die Angst zuriickzu-
dringen, die meine Muskeln lihmte und mir das Blut in den
Adern stocken lief}, wihrend ich zitternd die Handgriffe erle-
digte, die ich mir in meinen schlaflosen Nichten tausendmal
zurechtgelegt hatte: Ich baute meine Schlafattrappe, faltete die
grofle schwarze Plastikplane zusammen und schob sie in mei-
nen Stiefel, steckte die graue Plastiktiite ein, die ich mir als Re-
genschutz tberziehen konnte, und vergewisserte mich, dass
meine Mitgefangene bereit war. Dann wartete ich auf den Aus-
bruch des Gewitters.

Von meinen fritheren Versuchen wusste ich, dass der beste
Moment fiir die Flucht die Abenddimmerung war. Hier im
Urwald bedeutete das genau um achtzehn Uhr fiinfzehn. Wih-
rend der wenigen Minuten, in denen die Augen mit dem
schwindenden Licht rangen und bevor es vollkommen dunkel
wurde, waren wir alle blind.

Ich betete darum, dass das Gewitter genau zu der Zeit los-
brach. Wenn es uns gelang, aus dem Lager zu fliehen, bevor
sich die Nacht iiber den Urwald senkte, wiirden die Wachter
bei ihrem Wechsel nichts bemerken, und der Alarm wiirde erst
am nichsten Morgen ausgelost. Das gibe uns genug Zeit, Ab-
stand zu gewinnen und uns den Tag tiber zu verstecken. Die
Suchteams, die sie losschickten, wiirden wesentlich schneller
laufen als wir, weil sie viel kriftiger waren und das Tageslicht
nutzen konnten. Aber wenn wir es schafften zu fliehen, ohne
Spuren zu hinterlassen, wiirde ihr Suchbereich umso grofler
werden, je weiter wir kamen. Und dann wiirden sie mehr Min-
ner brauchen, als sie im Lager hatten. Ich setzte darauf, dass
wir nachts weitergehen konnten, denn in der Dunkelheit
konnten sie uns nicht suchen, ohne sich durch den Schein ihrer
Taschenlampen zu verraten. So konnten wir uns rechtzeitig
verstecken. Wenn wir drei Nachte durchgingen, so hatte ich
mir ausgerechnet, wiren wir etwa zwanzig Kilometer vom
Lager entfernt, und dann konnten sie uns nicht mehr finden.
Von da an wiirden wir tagstiber weitergehen konnen, am Fluss
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entlang — aber nicht zu nah am Ufer, denn dorthin wiirden sie
sicher ihre Suchtrupps schicken —, bis wir einen Ort erreich-
ten, wo wir um Hilfe bitten konnten. Ja, es war machbar, und
ich glaubte daran, dass wir es schaffen konnten. Aber wir
mussten uns bald auf den Weg machen, um in der ersten Nacht
so weit wie nur moglich vom Lager wegzukommen.

Doch der glinstige Zeitpunkt kam und ging, ohne dass das
Gewitter losbrach. Der Wind fegte unablissig, aber der Donner
grollte in weiter Ferne, und im Lager breitete sich wieder eine
gewisse Ruhe aus. Die Wache hatte sich eine grofle schwarze
Plastikplane umgehingt, mit der sie aussah wie ein Krieger aus
alten Zeiten, und trotzte dem Wetter mit wehendem Umhang.
Und alle sahen dem Gewitter mit der Gelassenheit eines alten
Matrosen entgegen, der seine Ladung gesichert hat.

Unendlich langsam krochen die Minuten dahin. Aus einem
Radio irgendwo in einem der Zelte klangen Fetzen frohlicher
Musik heriiber. Der Wind blies immer noch kriftig, aber der
Donner war verstummt. Ab und an durchbrach ein Blitz die
Kuppel der Vegetation. Es war kiihl, beinahe kalt. Ich spiirte
die Elektrizitit, die in der Luft lag und mir einen Schauer tiber
den Riicken jagte. Doch allmihlich fingen meine Augen vom
angestrengten Starren in die Dunkelheit an zu brennen, und
meine Lider wurden schwer. Heute kommt kein Regen mebhr.
Mir pochte der Schidel. Ich sah, dass Clara sich, von Miudig-
keit ibermannt, in ihrer Ecke zusammengekauert hatte, und
schliefflich sank auch ich in einen tiefen Schlaf.

Kalte Feuchtigkeit, die zwischen den Brettern hindurch-
drang, weckte mich und verursachte mir eine Ginsehaut. Dann
riss mich der Klang der ersten Regentropfen, die auf das Blech-
dach fielen, aus meiner Benommenbheit. Ich beriihrte Clara am
Arm; es war Zeit zu gehen. Mit jeder Sekunde wurden die
Tropfen schwerer, dichter, zahlreicher. Doch es war nicht dun-
kel genug. Der Mond hatte sich gegen uns gestellt. Ich spihte
zwischen den Brettern hindurch; drauflen war es beinahe tag-

hell.
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Sobald wir aus dem Kifig heraus waren, wiirden wir losren-
nen und uns so schnell wie moglich im etwa zehn Meter ent-
fernten Unterholz verstecken miissen, das Ganze in der Hoff-
nung, dass niemand aus den umliegenden Zelten auf die Idee
kam, just in dem Moment zu unserem Gefangnis hertiberzuse-
hen. Ich versuchte abzuschalten. Doch woher sollte ich wis-
sen, wann es so weit war, ich hatte keine Uhr. Ich musste mich
auf Claras Uhr verlassen. Doch sie reagierte in letzter Zeit zu-
nehmend genervt, wenn ich nachfragte. Jetzt musste es sein.
»Es ist neun«, antwortete sie auf meine zogerliche Frage. Auch
sie schien sich der Tatsache bewusst zu sein, dass wir uns in
diesem Moment keine unnétige Diskussion leisten konnten.
Im Lager schliefen offenbar bereits alle, und das war gut so,
aber die Nacht wurde fiir uns immer kiirzer.

Die Wache war damit beschiftigt, sich so gut es ging vor
dem sintflutartigen Regen zu schiitzen, und das ohrenbetiu-
bende Prasseln der Tropfen auf dem Blechdach iibertonte das
Geridusch meiner Tritte gegen die maroden Bretter. Beim drit-
ten Versuch brach ein weiteres Stiick heraus. Doch die Off-
nung, die entstand, war nicht so breit, wie ich gehofft hatte.

Ich schob meinen Rucksack hindurch. Als ich meine Hinde
zurlickzog, waren sie klatschnass. Ich wusste, dass wir den
ganzen Tag bis auf die Knochen durchnisst sein wiirden, und
allein bei der Vorstellung graute mir. Gleichzeitig war ich wii-
tend auf mich selbst, dass meine Bequemlichkeit drohte, mei-
nen Kampf um die Freiheit im Keim zu ersticken. Es kam mir
so albern vor, wie viel Zeit ich damit verschwendete, mich da-
von zu iberzeugen, dass ich nicht krank werden und meine
Haut sich nach drei Tagen im Regen nicht auflésen wiirde. Of-
fenbar hatte ich bisher ein zu leichtes Leben gehabt, war in
einer Umgebung aufgewachsen, wo Vorsicht nichts anderes
war als Angst vor Veranderung. Ich hatte die jungen Menschen
beobachtet, die mich gefangen hielten, und ich konnte nicht
umbhin, sie zu bewundern. Sie schwitzten nicht, sie froren
nicht, sie wurden nicht gestochen oder gebissen, sie legten eine
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bemerkenswerte Kraft und Geschicklichkeit an den Tag, und
sie bewegten sich im Urwald dreimal so schnell wie ich. Die
Angst, die ich tiberwinden musste, war im Wesentlichen aus
Vorurteilen entstanden. Bei meinem ersten Fluchtversuch war
ich gescheitert, weil ich Angst hatte zu verdursten. Ich konnte
mich einfach nicht Giberwinden, das braune Wasser aus den
Pfiitzen zu trinken. So hatte ich mich nun seit Monaten darin
gelibt, das schlammige Flusswasser zu trinken, um mir zu be-
weisen, dass ich imstande war, die schrecklichen Parasiten zu
tiberleben, die sich gewiss lingst in meinen Eingeweiden ein-
genistet hatten.

Dariiber hinaus hatte ich El Mocho Cesar, den obersten
Anfihrer der FARC, der mich gefangen genommen hatte, im
Verdacht, dass er den Guerillas befohlen hatte, das Wasser fiir
die Gefangenen vor unseren Augen abzukochen, damit wir
psychisch abhingig von dieser Hygienemafinahme wurden
und uns nicht trauten, das Lager zu verlassen und in den Ur-
wald zu fliehen.

Um unsere Angst vor der Wildnis zu schiiren, brachten sie
uns zum Flussufer, damit wir bei der Totung einer riesigen
Schlange zusehen konnten, die sie gefangen hatten, als diese
gerade eine schwimmende Guerillakimpferin angreifen woll-
te. Das Tier war wirklich ein Ungeheuer. Ich maf} es mit Schrit-
ten ab, es muss rund siebeneinhalb Meter lang gewesen sein,
bei einem Durchmesser von einem halben Meter — ungefihr so
breit wie meine Taille. Drei Manner waren notig, um es aus
dem Wasser zu zichen. Sie bezeichneten die Schlange als guio,
aber fiir mich war es eine Anakonda. Das Abschreckungsma-
nover war ihnen gelungen; monatelang geisterte das Tier durch
meine Alptriume.

Wenn ich diese jungen Rebellen sah, die sich so problemlos
im Urwald bewegten, kam ich mir schwerfillig vor, unge-
schickt und gealtert. Ich wusste, das war eine Frage der Selbst-
wahrnehmung. Doch in einer Welt ohne Respekt und Bewun-
derung, ohne die Warme und Liebe meiner Familie kam es mir
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vor, als wiirde ich rapide altern. Und was noch schlimmer war,
sie hatten mich dazu gebracht, das Wesen, zu dem ich gewor-
den war, zu verachten — so abhingig, so dumm und vollkom-
men unfihig, auch nur die trivialsten Alltagsprobleme zu be-
wiltigen.

Ich betrachtete noch eine Weile die Regenwand, die uns jen-
seits der schmalen Offnung erwartete. Clara kauerte neben
mir. Ich sah zum Eingang des Kifigs. Der Wachposten war im
Gewitter verschwunden. Nichts rithrte sich, aufler dem Re-
gen, der erbarmungslos niederprasselte. Meine Gefahrtin
drehte sich zu mir. Unsere Blicke trafen sich. Wir nahmen uns
an den Hinden und driickten sie so fest, dass es weh tat. Wir
mussten los.

Ich 16ste mich von Clara, strich meine Kleidung glatt und
legte mich neben der Offnung auf den Boden. Ich schob den
Kopf hindurch, was iiberraschend leicht ging, dann die Schul-
tern. Ich wand mich hin und her, um den Rest meines Korpers
hindurchzuzwingen, blieb stecken und versuchte nervos, ei-
nen Arm freizukriegen. Nachdem mir das gelungen war, grub
ich die Finger in die Erde und zog, so fest ich konnte. Mithsam
zerrte ich mich vorwirts. Endlich, mein Oberkorper war frei.
Ich verdrehte die Hiiften schmerzhaft, um den Rest meines
Korpers seitwirts durch die Offnung zu bekommen. Ich zap-
pelte mit den Beinen, und einen Moment lang furchtete ich, es
nicht zu schaffen, doch dann war ich drauflen. Ich sprang auf
und trat ein Stiick zur Seite, damit meine Mitgefangene leich-
ter herauskommen konnte.

Doch an der Offnung riithrte sich nichts. Worauf wartete
Clara? Warum war sie nicht drauflen? Ich kniete mich hin und
spihte durch die Offnung. Doch ich sah nichts aufer der
abstofflenden, hohlenartigen Finsternis im Innern des Kifigs.
Vorsichtig flusterte ich ihren Namen. Keine Antwort. Ich
schob eine Hand hinein und tastete umher. Nichts. Ubelkeit
schniirte mir die Kehle zusammen. Ich blieb neben der Off-
nung hocken und musterte aufmerksam jeden Millimeter
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meines Gesichtsfelds, iiberzeugt, dass sich die Wichter jeden
Moment auf mich stiirzen wiirden wie wilde Tiere. Ich ver-
suchte zu schitzen, wie viel Zeit vergangen war, seit ich es nach
drauflen geschafft hatte. Fiinf Minuten? Zehn? Ich wusste es
nicht. Hektisch tiberlegte ich, was ich tun sollte, wihrend ich
auf jedes noch so winzige Gerdusch lauschte, nach jedem noch
so schwachen Lichtschein Ausschau hielt. Verzweifelt beugte
ich mich erneut zu der Offnung und rief noch einmal Claras
Namen, so laut, dass sie ihn auch in der hintersten Ecke des
Kifigs horen musste, doch instinktiv wusste ich bereits, dass
ich keine Antwort bekommen wiirde.

Ich stand auf. Vor mir lagen das Dickicht des Urwalds und
der sintflutartige Regen, um den ich in den vergangenen Tagen
so instandig gebetet hatte. Ich war drauflen, und es gab kein
Zuriick. Auch wenn ich allein war, ich musste mich beeilen.
Ich tastete nach, ob das Gummiband, das mein Haar zusam-
menbhielt, noch an seinem Platz war. Ich wollte nicht, dass die
Rebellen auch nur die winzigste Spur von mir fanden. Ich
zdhlte langsam bis drei, dann lief ich los, direkt hinein in den
Urwald.

Ich rannte blindlings drauflos, von wilder Panik getrieben,
wich instinktiv den Baumen aus und peitschte mich vorwirts,
bis ich nicht mehr konnte.

Schlieflich hielt ich inne und drehte mich um. Ich konnte
immer noch die Lichtung erkennen, sie zeichnete sich wie ein
phosphoreszierendes Licht zwischen den Biumen ab. Als
mein Verstand wieder einsetzte, bemerkte ich, dass ich wie
ferngesteuert dorthin zurlickging, weil ich es offenbar nicht
fertigbrachte, ohne Clara zu fliehen. Im Geist ging ich alle un-
sere Gespriche durch, alle Vereinbarungen, die wir getroffen
hatten. Vor allem eine war mir im Gedichtnis, und auf die
stlitzte ich mich jetzt: Falls wir uns auf dem Weg nach drauflen
verloren, wollten wir uns bei den chontos tretfen. Wir hatten es
einmal erwihnt, fliichtig, ohne wirklich daran zu glauben.

Glicklicherweise schien mein Orientierungsvermogen im
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Urwald zu funktionieren. In den Straflen einer Grofistadt ver-
lief ich mich leicht, aber im Wald fand ich mich zurecht. Ich
kam genau auf Hohe der chontos heraus. Doch natiirlich war
dort weit und breit niemand. Ich sah mich um, angewidert von
dem Insektengewimmel um die Locher, meinen dreckigen,
schlammverschmierten Hianden und dem unaufhérlichen Re-
gen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und Verzweiflung
tiberkam mich.

Plotzlich horte ich Stimmen. Hastig zog ich mich in das
Dickicht zuriick. Ich versuchte zu erkennen, was driiben im
Lager vor sich ging. Ich schlich am Rand der Lichtung entlang,
um niher an den Kifig heranzukommen, und kauerte mich
genau an der Stelle hin, wo ich in den Urwald gefliichtet war.
Das Gewitter war einem gleichformigen Regen gewichen, und
jetzt konnte man auch wieder andere Gerausche horen. Die
laute Stimme des Comandante drang an meine Ohren. Ich
konnte nicht verstehen, was er sagte, aber es klang drohend.
Im Innern des Kifigs leuchtete eine Taschenlampe auf. Ein
Lichtstrahl schien grell aus der Offnung in der Wand und
schwenkte von links nach rechts tiber die Lichtung, nur eine
Handbreit von meinem Versteck entfernt. Ich wich ein Stiick
zurlick. Meine Kleidung war schweifigetrankt, mein Herz ras-
te, und mir war speitibel vor Angst.

Da horte ich Claras Stimme. Die erstickende Hitze verwan-
delte sich in Eiseskilte. Ich begann am ganzen Korper zu zit-
tern. Ich begriff nicht, was passiert sein konnte. Warum war sie
erwischt worden? Weitere Lampen leuchteten auf, Befehle
wurden gegeben, eine Gruppe von Minnern mit Taschen-
lampen schwirmte aus. Ein paar von ihnen inspizierten das
Gebiet rund um den Kifig, die Ecken, das Dach. Sie muster-
ten die Offnung eingehend, dann schwenkten sie ihren Licht-
strahl zum Waldrand. Ich sah, wie sie erregt miteinander spra-
chen.

Auf einmal horte der Regen auf, und Dunkelheit senkte sich
herab wie ein bleierner Vorhang aus Stille. Ich meinte, den
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Umriss meiner Mitgefangenen im Kifig erkennen zu kon-
nen. Sie hatte eine Kerze angeziindet, und das war ein seltenes
Privileg, denn normalerweise durften Gefangene kein Licht
haben. Sie sprach mit jemandem, aber es war nicht der Anfiih-
rer. Thre Stimmen waren gedimpft, verhalten.

Wahrend ich diese unerreichbare Welt beobachtete, ertappte
ich mich dabei, wie ich es fast bereute, allein, durchnisst und
zitternd hier drauflen zu hocken. Es wire so leicht gewesen, so
bequem, so verlockend, einfach aufzugeben und an diesen
warmen, trockenen Ort zuriickzukehren. Doch ich ermahnte
mich, der Versuchung zu widerstehen und meinem Plan zu
folgen, und um kein Selbstmitleid autkommen zu lassen, sagte
ich mir immer wieder: »Du musst gehen, du musst gehen, du
musst gehen!«

Widerstrebend riss ich mich von dem Lichtschein los und
tauchte ein in die zihe, wirre Dunkelheit. Der Regen setzte
wieder ein. Das Gehen war mithsam, ich stolperte bei jedem
zweiten Schritt. Ich hielt die Hinde vor mir ausgestreckt, da-
mit ich Hindernisse rechtzeitig bemerkte. Ich hatte es nicht
geschafft, an eine Machete heranzukommen, aber ich hatte
eine Taschenlampe. Doch das Risiko, mich durch den Licht-
strahl zu verraten, war viel zu grof. Wihrend ich mich lang-
sam durch diese bedrohliche Finsternis bewegte, schwor ich
mir, die Lampe nur dann einzuschalten, wenn ich es gar nicht
mehr aushielt. Meine Hinde stieflen auf nasse, rauhe, klebrige
Oberflichen, und die ganze Zeit rechnete ich damit, das Bren-
nen eines gefihrlichen Giftes zu versptiren.

Das Gewitter entlud sich erneut iiber mir. Der Regen pras-
selte auf die Blatterkuppel tiber meinem Kopf, und es klang,
als wiirde sie jeden Moment unter dem Gewicht des Wassers
nachgeben. Der Gedanke an die Flut, in der ich dann versin-
ken wiirde, verstirkte noch meine Verzweiflung. Ich wusste
nicht mehr, ob es Regentropfen oder Trinen waren, die mir
tiber die Wangen liefen, und gleichzeitig hasste ich dieses wei-
nende, zitternde Kind in mir.
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Ich war bereits ein gutes Stiick vorangekommen. Plétzlich
schlug direkt vor mir ein Blitz ein, und in dem grellen Licht
war meine unheimliche Umgebung fiir einen Moment ganz
deutlich zu erkennen. Uberall um mich herum standen riesige
Biaume, und zwei Schritte vor mir gihnte ein steiler Abgrund.
Geblendet blieb ich stehen. Ich kauerte mich zwischen die
Wurzeln des nichsten Baumes, um zu Atem zu kommen. Ich
war kurz davor, die Taschenlampe herauszuholen, als ich fla-
ckernde Lichtstrahlen bemerkte, die sich in meine Richtung
bewegten. Kurz darauf konnte ich auch Stimmen héren. Sie
suchten mich, und sie mussten sehr nah sein, denn ich horte,
wie einer von ihnen rief, er habe mich gesehen. Ich duckte
mich, so gut es ging, zwischen die Wurzeln des Baumriesen
und betete zu Gott, er moge mich unsichtbar machen.

Ich verfolgte ithre Bewegungen anhand der Lichtstrahlen.
Einer von ihnen war ganz nah. Er hielt seine Taschenlampe
genau in meine Richtung. Geblendet schloss ich die Augen,
rihrte mich nicht und wartete auf die Jubelschreie, auf die
Hinde, die mich packten. Doch der Lichtstrahl wanderte wei-
ter, kehrte noch einmal kurz zuriick und lieff mich endlich
allein in der tropfenden Dunkelheit zuriick.

Zitternd und unglaubig richtete ich mich auf und lehnte mich
an den uralten Baum, um einen klaren Kopf zu bekommen.
Mehrere Minuten stand ich einfach nur da. Wieder durchbrach
ein Blitzschlag die Nacht und erloste mich von der konturen-
losen Schwirze, in der ich trieb. Sofort machte ich mich auf
den Weg zu der Stelle, wo ich meinte, einen Durchgang zwi-
schen zwei Baumen gesehen zu haben, und wartete dabei auf
den nichsten Blitz, der mich vortibergehend von meiner Blind-
heit befreien wiirde. Die Wachen waren verschwunden.

Meine Beziehung zur Welt der Nacht begann sich zu ver-
indern. Es wurde leichter, voranzukommen, meine Hinde
reagierten schneller, und mein Korper lernte, sich besser zu
orientieren. Die Panik lieff nach. Meine Umgebung erschien
mir nicht mehr so feindselig. Ich fing an, in diesen Palmen und
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Farnen, in diesem widerspenstigen Dickicht eine mégliche
Zuflucht zu sehen. Und die Verzweiflung iiber meinen Zu-
stand, iiber die Tatsache, dass ich klatschnass und schlammbe-
deckt war, blutige Hande hatte und nicht wusste, wohin ich
gehen sollte, verlor an Bedeutung. Ich konnte tiberleben. Ich
musste weitergehen, in Bewegung bleiben, von hier wegkom-
men. Ich wusste, dass sie die Suche bei Tagesanbruch wieder
aufnehmen wiirden, doch im Schwung des Augenblicks dach-
te ich nur immer wieder: Ich bin frei. Und meine innere Stim-
me leistete mir Gesellschaft.

Unmerklich wurde der Urwald vertrauter; aus der eindimen-
sionalen, finsteren Welt eines Blinden wurde eine Landschaft
in einfarbigem Relief. Umrisse begannen sich abzuzeichnen,
und schliefflich erlangte das Universum seine Farben zuriick:
Der Tag brach an. Ich musste ein gutes Versteck finden.

Ich lief schneller, stellte mir ithre Reaktion vor, versuchte,
ithre Gedanken zu erraten. Ich hielt Ausschau nach einer Mul-
de im Boden, wo ich mich in meine schwarze Plastikplane hiil-
len und mit Laub bedecken konnte. Innerhalb weniger Minu-
ten wechselten die Farben um mich herum von Graublau zu
Grin. Es musste mittlerweile etwa fiinf Uhr morgens sein,
und sie konnten jeden Moment hier auftauchen. Dabei wirkte
der Urwald so abgeschieden. Kein Gerausch, keine Bewegung;
die Zeit schien stillzustehen.

Vom friedlichen Tageslicht in triigerische Sicherheit gelullt,
fiel es mir schwer, meine Wachsamkeit aufrechtzuerhalten.
Dennoch bemiihte ich mich um Vorsicht, wihrend ich weiter-
ging. Plotzlich und ohne jede Vorwarnung fiillte sich der Raum
vor mir mit Licht. Verwundert blickte ich tber die Schulter.
Hinter mir blieb der Urwald so dimmrig wie zuvor. Da be-
griff ich, was das Licht zu bedeuten hatte: Ein paar Meter vor
mir lichteten sich die Biume, und dahinter lagen Himmel und
Wasser.

Es war der Fluss. Ich konnte sehen, wie er tosend und bro-
delnd vortberschoss und wiitend ganze Baume mit sich riss,
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die um Hilfe zu rufen schienen. Das aufgewtihlte Wasser
machte mir Angst. Doch dort lag meine Rettung.

Reglos stand ich da und betrachtete den reiffenden Fluss. Da
keine unmittelbare Gefahr drohte, fand ich sofort gute Griin-
de, nicht hineinzuspringen. Meine Angste nahmen vor mei-
nem inneren Auge konkrete Form an. Diese Baume, die durch
das Wasser gewirbelt wurden, untertauchten und ein Stiick
weiter wieder hochschossen, ithre Hinde zum Himmel reck-
ten — das war ich. Ich sah vor mir, wie ich in den Schlammwo-
gen ertrank. Meine Feigheit hielt mich davon ab zu handeln -
und der Gedanke daran, dass das Wasser in ein paar Stunden
zurlickgegangen sein wiirde. Kein reiflender Strom lige vor
mir, sondern ein friedliches, ruhiges Gewisser. Wie mude ich
war. Ich musste erst zu Kriften kommen. Jede Entschuldigung
war mir recht, um den Moment hinauszuzégern, in dem ich in
die reiflende Stromung eintauchen musste. Und wiirden mich
die Rebellen nicht viel eher finden vor dem Hintergrund des
hellen Wassers, nun, da es lingst dimmerte? Dann wire alles
umsonst gewesen. Tief in meinem Innersten war mir bewusst,
dass all dies Ausfliichte waren. Wire meine Mitgefangene bei
mir gewesen, hitte ich wahrscheinlich nicht gezégert. Genau
genommen waren die Baumstimme, die da im Strom trieben,
sogar hervorragende Bojen, an denen ich mich festhalten
konnte. Aber ich hatte Angst. Und meine Angst setzte sich
zusammen aus lauter armseligen kleinen Angsten. Angst, wie-
der nass zu werden, wo mir vom Laufen gerade warm gewor-
den war. Angst, meinen Rucksack zu verlieren und mit ihm die
mageren Vorrite, die ich besafl. Angst, von der Stromung da-
vongerissen zu werden. Angst, allein zu sein. Angst vor einem
vermeidbaren Tod.

Als mir das klarwurde, erkannte ich voller Scham, was fiir
ein armseliger, zweitklassiger Mensch ich immer noch war. Ich
hatte noch nicht genug gelitten, um bis zum Letzten um meine
Freiheit zu kimpfen. Ich war ein Hund, der trotz aller Schlige
immer noch auf einen Knochen wartete.
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Nervos sah ich mich nach einem Versteck um. Die Wachen
wiirden ebenfalls zum Fluss kommen, und hier wiirden sie
griundlicher suchen als anderswo. Natiirlich kénnte ich in das
Dickicht des Urwalds zuriickgehen, aber sie waren mir bereits
auf den Fersen, und ich riskierte, thnen in die Arme zu laufen.

In der Nihe des Flussufers waren Mangroven und alte,
halbverrottete Baumstimme, Uberbleibsel lingst vergangener
Unwetter. Einer dieser Stimme war besonders schwer zuging-
lich, aber er hatte an einer Seite eine ziemlich grofle Aushoh-
lung und war fast vollig von Mangrovenwurzeln tiberwuchert.
Etwas Besseres war nicht in Sicht, und so beschloss ich, mich
dort zu verstecken. Auf allen vieren, kriechend und zappelnd,
zwingte ich mich zwischen den Wurzeln hindurch in die Aus-
hohlung. Dann faltete ich vorsichtig die grofe Plastikplane
auseinander, die ich in meinen Stiefel gesteckt hatte. Meine
Socken waren voller Wasser, und die Plane ebenso. Ohne
nachzudenken, schiittelte ich sie aus und erschrak selbst iiber
den Lirm, den ich dabei machte. Ich hielt den Atem an und
lauschte auf jedes Gerdusch um mich herum. Der Urwald er-
wachte allmihlich, doch aufler dem Summen der Insekten war
nichts zu horen. Erleichtert wickelte ich mich in die Plastik-
plane ein und versuchte, mich in dem ausgehohlten Baum-
stamm einzurichten.

Da sah ich sie. Yiseth.

Sie kehrte mir den Riicken zu. Sie war im Laufschritt ge-
kommen, ohne Gewehr, aber mit einem Revolver in der Hand.
Sie trug eine irmellose Tarnweste, und ihre weibliche Gestalt
lie§ sie harmlos wirken. Ganz langsam drehte sie sich um, und
unsere Blicke trafen sich sofort. Sie schloss kurz die Augen, als
schicke sie ein Dankgebet gen Himmel, dann kam sie vorsich-
tig auf mich zu.

Mit einem traurigen Licheln streckte sie mir die Hand ent-
gegen, als wolle sie mir helfen, aus meinem Versteck heraus-
zukommen. Ich hatte keine Wahl mehr. Ich tat, was von mir
verlangt wurde. Sie nahm mir die Plastikplane ab, faltete sie
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sorgfiltig zusammen und gab sie mir zurtck, damit ich sie
wieder in meinen Stiefel stecken konnte. Sie nickte befriedigt,
dann sprach sie mit mir wie mit einem widerspenstigen Kind,
dem sie Vernunft beibringen wollte. Thre Worte waren unge-
wohnt. Sie benutzte nicht die befangene Sprache der Wachen,
die stindig Angst hatten, dass einer ithrer Gefihrten sie verriet.
Sie blickte zum Fluss, und in ithre Worte mischte sich Bedau-
ern, als spriche sie zu sich selbst.

Sie gestand, dass sie selbst mehr als einmal dartber nachge-
dacht hatte zu fliehen, denselben Weg zu nehmen, den ich ge-
wihlt hatte.

Da erzihlte ich thr von meinen Kindern, von meiner Sehn-
sucht, bei ithnen zu sein, von meinem verzweifelten Wunsch,
nach Hause zu kommen. Sie sagte, sie habe auch einen kleinen
Jungen, den sie bei threr Mutter zuriickgelassen habe, obwohl
er erst ein paar Monate alt sei. Sie biss sich auf die Unterlippe,
und ihre dunklen Augen fiillten sich mit Trinen. »Fliehen Sie
mit mir«, schlug ich ihr vor. Da ergriff sie meine Hinde, und
ihr Gesichtsausdruck verhirtete sich wieder. »Sie wiirden uns
finden und toten.« Ich flehte sie an, umklammerte thre Hiande,
zwang sie, mich anzusehen. Doch sie weigerte sich strikt, ent-
zog sich mir und griff nach ithrer Watfe. »Wenn sie sehen, dass
ich mit Thnen rede, bringen sie mich um. Sie sind nicht weit
weg. Gehen Sie vor mir her, und passen Sie genau auf, was ich
Thnen sage.«

Ich gehorchte, nahm meine Sachen und setzte mir den Ruck-
sack auf. Sie ging direkt hinter mir und flusterte mir leise zu:
»Der Comandante hat uns befohlen, Sie zu misshandeln. Wenn
die anderen hier sind, werden sie Sie anbrillen, beleidigen und
herumstof§en. Sie diirfen auf keinen Fall darauf reagieren. Sa-
gen Sie nichts. Sie wollen Sie bestrafen. Sie werden Sie weg-
bringen, und nur die Manner bleiben bei Thnen. Wir Frauen
haben den Befehl, ins Lager zuriickzukehren. Haben Sie ver-
standen?«

Thre Worte hallten bedeutungslos in meinem Kopf wider. Es
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war, als konnte ich plotzlich kein Spanisch mehr. Ich gab mir
grofite Mithe, mich zu konzentrieren, den Sinn der Worte zu
begreifen, doch die Angst lihmte meinen Verstand. Ich ging,
ohne zu merken, dass ich ging, ich betrachtete die Welt von
innen heraus, wie ein Fisch in einem Aquarium. Die Stimme
der jungen Frau drang verzerrt an mein Ohr, manchmal sehr
laut, dann wieder kaum horbar, als wire sie plotzlich ganz weit
weg. Mein Kopf fihlte sich unendlich schwer an, als wire er in
einen Schraubstock geklemmt. Meine Zunge war wie mit einer
zihen Paste bedeckt und klebte mir am Gaumen, und ich at-
mete schwer und mithsam. Bei jedem Schritt hob und senkte
sich die Welt um mich herum. Und das Pochen in meinem
Schidel brachte meinen Kopf fast zum Platzen.

Ich sah sie nicht kommen. Plotzlich waren sie da. Einer von
ithnen fing an, mich zu umkreisen. Sein Gesicht war gerdtet,
und das blonde Haar stand in kurzen Borsten von seinem
Kopf ab. Er hielt das Gewehr mit ausgestreckten Armen tiber
seinem Kopf und hiipfte wild gestikulierend um mich herum,
als vollzoge er einen albernen, aber dennoch bedrohlichen
Kriegstanz.

Ein Stof in die Rippen verriet mir, dass da noch ein Mann
war. Er war dunkel und untersetzt, mit kriftigen Schultern
und O-Beinen. Er hatte mir den Kolben seines Gewehrs in die
Seite gerammt und tat so, als kdnne er sich nur mit Mihe zu-
riickhalten, es nicht noch einmal zu tun. Dabei briillte er auf
mich ein, spuckte und beleidigte mich mit derben, absurden
Schimpfwortern.

Der dritte Mann kam von hinten und stieff mich zu Boden.
Er lachte hinterhiltig, und seine Gegenwart schien die ande-
ren beiden anzuspornen. Er entriss mir meinen Rucksack,
leerte ithn aus und stocherte mit seiner Stiefelspitze in den
Dingen herum, von denen er wusste, dass sie mir viel bedeu-
teten. Himisch lachend, trampelte er darauf herum, dann
zwang er mich, sie wieder einzusammeln und in den Rucksack
zu tun.
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Als ich vor thm kniete, sah ich plotzlich etwas Metallenes in
seinen Handen aufblitzen. Als ich das Klirren einer Kette hor-
te, sprang ich auf und starrte ihm ins Gesicht. Die junge Frau,
die die ganze Zeit an meiner Seite geblieben war, packte mich
am Arm und zog mich mit sich. Doch der Kerl mit der Kette
befahl ihr zu verschwinden. Mit einem Achselzucken lief§ sie
mich los und ging, ohne mich noch einmal anzusehen.

Ich war angespannt und zugleich abwesend, das Blut pochte
in meinen Schlifen. Wir waren ein paar Meter weitergegangen.
Der starke Regen hatte den Wasserspiegel ansteigen lassen,
und das Ufergebiet war jetzt ein Teich, aus dem Baume ragten,
als hitten sie keine Lust, sich einen trockeneren Platz zu su-
chen. Ein Stiick weiter, jenseits der stillen Wasseroberflache,
verrieten die bebenden Biische die Gewalt des Flusses.

Die Minner umkreisten mich unter wiistem Geschimpfe.
Die Kette klirrte unauthorlich. Der Mann spielte damit, als
wollte er sie zum Leben erwecken, als wire sie eine Schlange.
Ich wich jedem Blickkontakt aus, versuchte, mich dem Trei-
ben innerlich zu entziehen, doch aus dem Augenwinkel sah
ich Gesten und Bewegungen, die mir das Blut in den Adern
gefrieren lielen.

Ich war grofler als sie, ich hielt den Kopf hoch erhoben, und
mein ganzer Korper war starr vor Zorn. Ich wusste, ich konn-
te gegen sie nichts ausrichten, aber ich wusste auch, dass sie
sich dessen nicht so sicher waren. Sie firchteten sich mehr als
ich, das spiirte ich, aber sie hatten den Hass auf ihrer Seite und
den Gruppenzwang. Eine einzige Geste wiirde gentigen, um
das prekire Machtverhiltnis zu zerstoren, in dem ich — noch -
die Oberhand hatte.

Ich horte, wie der Mann mit der Kette mich ansprach. Er
sagte meinen Namen, immer wieder, mit einer Vertrautheit,
die beleidigend sein sollte. Ich hatte den Entschluss gefasst,
mich von ihnen nicht verletzen zu lassen. Was immer auch
geschehen mochte, sie wiirden nicht meinen innersten We-
senskern erreichen. An diesem Gedanken wollte ich mich fest-
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halten. Wenn es mir gelang, sie nicht an mich heranzulassen,
wirde mir das Schlimmste vielleicht erspart bleiben.

Aus sehr weiter Ferne sprach die Stimme meines Vaters zu
mir, und ein Wort kam mir in den Kopf. Fiillte meinen Geist
aus. Doch zu meinem Entsetzen hatte das Wort jede Bedeu-
tung verloren. Es hatte keinen Bezug zur Gegenwart, es ge-
horte zum Bild meines Vaters, den ich vor mir sah, die Lippen
zusammengepresst, der Blick hart und unnachgiebig. Immer
wieder sprach ich mir das Wort vor, wie ein Gebet, wie einen
magischen Spruch, der méglicherweise den bosen Zauber be-
enden konnte. Wiirde. Auch wenn es fiir mich keine Bedeu-
tung mehr hatte, sagte ich es mir immer wieder vor, um die
innere Haltung meines Vaters zu iibernehmen, wie ein Kind,
das den Ausdruck auf dem Gesicht eines Erwachsenen nach-
ahmtund lichelt oder weint, nicht weil es Freude oder Schmerz
empfindet, sondern weil das Nachahmen des Ausdrucks in
thm die Gefiihle weckt, die es damit verbindet.

Durch diese Spiegelung begriff ich instinktiv, dass ich die
Angst hinter mir gelassen hatte, und ich sagte leise: »Es gibt
Dinge, die wichtiger sind als das Leben.«

Mein Zorn war verschwunden, stattdessen breitete sich ex-
treme Kilte in mir aus. Die Alchemie, die, von auflen nicht
wahrnehmbar, in meinem Innern ablief, verwandelte die Starr-
heit meiner Muskeln in Kérperkraft, die mich dazu befihigen
wiirde, alle Widrigkeiten abzuwehren. Das war keine Resigna-
tion, ganz und gar nicht, und auch keine kopflose Flucht. Ich
beobachtete mich von innen heraus und maf} meine Stirke und
Widerstandskraft, nicht um mich zu wehren, sondern um die-
sen Widrigkeiten standzuhalten, wie ein Schiff, das von den
Wogen hin und her geworfen wird und dennoch nicht unter-
geht.

Er kam sehr nah an mich heran und versuchte, mir mit einer
schnellen Bewegung die Kette um den Hals zu schlingen. In-
stinktiv duckte ich mich und wich zur Seite aus. Die anderen
beiden trauten sich nicht, niher zu kommen, aber sie be-
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schimpften mich lautstark, um ihn zu einem neuen Versuch
anzuspornen. Sein Stolz war verletzt, und er ging in Lauerstel-
lung wie ein wildes Tier, das den richtigen Moment abwartet,
um sich auf seine Beute zu stiirzen. Wir starrten uns an, und er
musste in meinen Augen die Entschlossenheit gesehen haben,
Gewalt zu vermeiden. Doch offenbar interpretierte er sie als
Uberheblichkeit. Er sprang auf mich zu und verpasste mir mit
der Kette einen brutalen Schlag auf den Kopf. Ich fiel auf die
Knie. Alles drehte sich, dann wurde mir schwarz vor Augen.
Ich umklammerte meinen Kopf mit beiden Hinden, und es
dauerte eine Weile, bis die Sterne und Blitze verschwanden
und ich wieder normal sehen konnte. Ich verspiirte einen hef-
tigen Schmerz, verbunden mit grofler Traurigkeit, die in Wel-
len iber mir zusammenschlug, als ich begriff, was gerade pas-
siert war. Wie konnte er das tun? Was ich spiirte, war nicht
Emporung, sondern etwas viel Schlimmeres: den Verlust der
Unschuld. Ich hob den Blick, und erneut sahen wir uns an.
Seine Augen waren blutunterlaufen, sein Mund zu einem hi-
mischen Grinsen verzogen. Und ich erkannte, dass er es nicht
ertrug, wenn ich ihn ansah. Er war meinem Blick schutzlos
ausgeliefert, unfihig, das Gewirr unkontrollierbarer Gefiihle,
das in ihm tobte, zu verbergen. In seinen Augen lag das Ent-
setzen Uber seine eigenen Handlungen, und ich hatte es ge-
sehen.

Er gewann seine Selbstbeherrschung zurtick, und als wollte
er alle Spuren seines Haltungsverlusts ausloschen, bemiihte er
sich umso verbissener, mir die Kette um den Hals zu legen.
Hartnickig wehrte ich seine Ubergriffe ab, wobei ich versuch-
te, jede korperliche Beriihrung zu vermeiden, sofern sie nicht
unbedingt nétig war, um meine Weigerung deutlich zu ma-
chen. Doch selbst das gentigte, um ihn aufzubringen. Er hielt
kurz inne, holte aus und schlug erneut mit der Kette auf mich
ein, begleitet von einem dumpfen, heiseren Schrei, um die
Kraft seines Schlages zu verstirken. Ich stiirzte in einen
schwarzen Wirbel und verlor jedes Zeitgeftihl. Ich wusste, dass
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mein Korper das Ziel ihrer Gewalt war, und ich horte ihre
Stimmen um mich herum, laut und hallend wie in einem Tun-
nel.

Ich spiirte, dass ich angegriffen, umhergeworfen wurde, als
wirde ich von einem Schnellzug tiberrollt. Ich glaube nicht,
dass ich das Bewusstsein verlor, aber obgleich ich vermutlich
die Augen weit geoffnet hatte, verhinderten die Schlige, die
ich bekommen hatte, dass ich etwas sah. Fir eine kurze Ewig-
keit blieben mein Kérper und mein Herz kalt und starr wie
Eis.

Als es mir schlief$lich gelang, mich aufzusetzen, hatte ich die
Kette um den Hals, und der Mann zog ruckartig daran, um
mich dazu zu bringen, ithm zu folgen. Er hatte Schaum vor
dem Mund, als er mich anschrie. Der Weg zum Lager kam mir
unendlich lang vor unter der Last meiner Erniedrigung und
thres Hohnes. Einer vor mir, die anderen beiden hinter mir,
unterhielten sie sich laut und sonnten sich in ihrem Sieg. Mir
war nicht nach Weinen zumute. Es war kein Stolz. Es war nur
die Verachtung, die notwendig war, um zu verhindern, dass die
Grausamkeit dieser Manner und das Vergniigen, das sie daraus
zogen, mein innerstes Wesen, meine Seele verletzten.

Mit jedem Schritt dieses endlosen Marsches spiirte ich, wie
ich stirker wurde, weil ich mir meiner extremen Zerbrechlich-
keit bewusst geworden war. Jeder erdenklichen Beleidigung
ausgesetzt, gezwungen, an einer Leine zu gehen wie ein Tier,
unter den Siegesschreien der restlichen Truppen durch das ge-
samte Lager gefithrt, Objekt der niedrigsten Instinkte von
Misshandlung und Erniedrigung — ich hatte soeben das
Schlimmste durchgemacht.

Doch ich lebte noch, und ich besaff eine neue Klarheit. Ich
wusste, dass ich in gewisser Weise mehr gewonnen als verloren
hatte, denn es war ihnen nicht gelungen, aus mir ein nach Ra-
che diirstendes Ungeheuer zu machen. Was den Rest betraf,
war ich nicht so sicher, und ich lauschte in meinem Innern sehr
aufmerksam auf jegliche Anzeichen von Schmerz, die darauf
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hindeuteten, wie grof§ der Schaden war. Ich nahm an, dass die
korperlichen Schmerzen sich bemerkbar machen wirden, so-
bald ich zur Ruhe kam, und bereitete mich auf den Ansturm
meiner seelischen Qualen vor. Doch ich wusste bereits, dass
ich imstande war, mich von Hass zu befreien, und das betrach-
tete ich als meine grofite Errungenschaft.

So landete ich wieder im Kifig, und ich beschloss, meine
Gefiihle zu verbergen. Clara safy mit dem Gesicht zur Wand an
einem Holzbrett, das uns als Tisch diente. Sie drehte sich um.
Thre Haltung brachte mich aus der Fassung; sie strahlte eine
Befriedigung aus, die mich verletzte. Als ich an ihr vorbeiging,
sprte ich die gewaltige Distanz, die uns trennte. Ich kauerte
mich in meine Ecke, auf meine Matte unter dem Moskitonetz,
und versuchte, nicht zu viel nachzudenken, weil ich nicht in
der Lage war, ein klares Urteil zu fillen. Fiirs Erste war ich in
Anbetracht meines Zustands erleichtert, dass sie es nicht fiir
notig gehalten hatten, das andere Ende der Kette am Vorhin-
geschloss des Kifiggitters zu befestigen. Spiter wiirden sie es
sicher tun. Meine Mitgefangene stellte mir keine Fragen, und
dafiir war ich ihr dankbar. Nach langem Schweigen sagte sie
einfach nur: »Ich will keine Kette um den Hals haben.«

Ich sank in einen tiefen Schlaf, zusammengerollt wie ein
Tier. Die Alptraume kamen zurlick, aber sie waren anders als
zuvor. Ich sah nicht mehr Papa, wenn ich einschlief, sondern
mich selbst, wie ich in tiefem, stehendem Wasser ertrank. Die
Biume um mich herum sahen mich an, die Aste zur Oberfla-
che hinuntergebeugt. Das Wasser zitterte, als wire es lebendig.
Dann verschwanden die Biaume, und ich versank in der salzi-
gen Flissigkeit, die mich verschlang, tiefer und tiefer, wihrend
mein Korper sich verzweifelt bemiihte, zum Licht zu gelan-
gen, zum unerreichbar fernen Himmel. Ich sah mich selbst,
wie ich mit ibermenschlicher Anstrengung versuchte, meinen
Fuf! zu befreien und an die Oberfliche zu schwimmen, um
Luft zu holen.

Erschopft und schweifigebadet, wachte ich auf. Clara hock-
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te neben mir und beobachtete mich aufmerksam, doch als sie
sah, dass ich wach war, wandte sie sich ab.

»Warum bist du mir nicht gefolgt?«

»Das Madchen hat Licht angemacht, als ich gerade gehen
wollte. Sie muss etwas gehort haben ... Und ich hatte meine
Tarnung nicht gut genug gemacht. Sie hat sofort gesehen, dass
ich nicht auf meiner Matte lag.«

»Wer war es?«

»Betty.«

Mehr wollte ich gar nicht wissen. In gewisser Weise war ich
wiitend auf sie, weil sie nicht versucht hatte herauszufinden,
was mir zugestoflen war. Andererseits war ich erleichtert, dass
ich nicht iiber Dinge reden musste, die zu sehr weh taten. Ich
blieb auf dem Boden sitzen, mit der Kette um den Hals, und
ging die letzten vierundzwanzig Stunden noch einmal durch.
Warum war ich gescheitert? Warum war ich wieder in diesem
Kifig, obwohl ich frei gewesen war, obwohl ich eine wunder-
bare Nacht lang frei gewesen war?

Ich zwang mich, an die Tortur zu denken, die ich in den
Stumpfen durchlebt hatte. Mit grofler Miihe stellte ich mich der
Erinnerung, denn ich wollte auf keinen Fall vor der Grausam-
keit dieser Manner die Augen verschlieffen. Ich wollte mir das
Recht nehmen, dem Ganzen einen Namen zu geben, um mei-
ne Wunden auszubrennen und mich zu reinigen.

Mein Korper rebellierte. Alles krampfte sich zusammen.
Rasch packte ich das Ende der Kette, stirzte aus dem Kifig
und bat die Wache panisch um Erlaubnis, zu den chontos zu
gehen. Der Mann antwortete gar nicht erst, da er sah, dass ich
bereits mit grofien Schritten dorthin eilte. Mein Korper kannte
die Strecke auswendig, und ich wusste, ich wiirde es nicht
schaffen. Das Unausweichliche geschah einen Meter zu frith.
Ich fiel am Fuf} eines jungen Baums auf die Knie und kotzte
mir die Seele aus dem Leib. Auch nachdem mein Magen leer
war, quélten mich immer wieder Wiirgekrampfe. SchliefSlich
wischte ich mir mit der Hand tiber den Mund und blickte hin-
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auf zum Himmel. Doch da war nichts aufler Griin. Blitter, so
weit das Auge reichte, eine riesige, dichte Kuppel aus Laub.
Angesichts der michtigen Natur kam ich mir noch kleiner vor,
und in meinen Augen sammelten sich Trinen der Erschopfung
und Hoffnungslosigkeit.

»Ich muss mich waschen.«

Das Warten bis zur festgelegten Badezeit schien sich endlos
hinzuziehen, viel zu lang fiir jemanden, der nichts Besseres zu
tun hatte, als tiber seinen widerwirtigen Zustand nachzuden-
ken. Meine Kleider waren durchgeweicht von der letzten
Nacht, und ich stank buchstiblich zum Himmel. Ich wollte
mit dem Comandante sprechen, aber ich wusste, er wiirde sich
weigern, mich zu empfangen. Dennoch gab mir die Vorstel-
lung, die Wache mit meinem Ansinnen aus der Ruhe zu brin-
gen, die Kraft, aus meiner Apathie aufzutauchen und die Bitte
auszusprechen. Irgendetwas wiirde er tun, und sei es nur aus
Arger, sich mit mir befassen zu miissen.

Die Wache musterte mich misstrauisch aus zusammenge-
kniffenen Augen und wartete darauf, dass ich sprach. Vor-
sichtshalber hatte der Mann sein Galil-Gewehr von der Schul-
ter genommen und hielt es quer vor seinem Bauch, eine Hand
am Lauf, die andere am Kolben, schussbereit.

»Ich habe mich tibergeben.«

Er reagierte nicht.

»Ich brauche eine Schaufel, um es zu vergraben.«

Immer noch keine Reaktion.

»Sagen Sie dem Comandante, ich muss ihn sprechen.«

»Gehen Sie zurtick in den Kifig. Sie diirfen nicht raus.«

Ich tat, was er mir sagte. Ich sah, wie er hektisch tiberlegte
und sich nervos vergewisserte, dass ich weit genug von seinem
Posten entfernt war. Dann briillte er mit autoritirer Stimme
den nichstbesten Guerillero herbei. Die beiden fliisterten mit-
einander, sahen zu mir heriiber, dann verschwand der Mann.
Als er wenig spiter zuriickkam, hielt er etwas in seiner Hand
verborgen.
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Er schlenderte auf den Kifig zu und sprang mit einer ge-
schmeidigen Bewegung herein. Er packte das Ende meiner
Kette, schlang es um einen Balken und machte die Kette mit
einem riesigen Vorhingeschloss daran fest. Dann ging er ohne
ein Wort wieder hinaus.

Es war offensichtlich, dass diese Kette nicht nur eine Biirde
und eine stindige Quelle der Unbequemlichkeit war, sondern
vor allem ein beliebtes Werkzeug der Erniedrigung. Doch es
war auch ein Eingestdndnis ihrer Schwiche: Sie hatten Angst,
es konnte mir gelingen zu flichen. Fiir mich waren sie armselig
mit ithren Gewehren und ihren Ketten — so viele Manner, um
zwel wehrlose Frauen zu bewachen. Thre Gewalt war feige,
thre Grausamkeit charakterlos. Sie wussten, dass sie damit
durchkamen, weil es keine Zeugen gab und sie nicht dafiir
bestraft wurden. Ich dachte wieder an die Worte der jungen
Guerillera. Davor hatte sie mich warnen wollen. Es war ithnen
sogar befohlen worden, das hatte sie mir selbst gesagt.

Wie konnte jemand einen solchen Befehl geben? Was ging
im Kopf eines Mannes vor, wenn er so etwas von seinen Un-
tergebenen verlangte? Der Urwald machte mich dumm. In
dieser feindlichen Umgebung hatte ich einen grofien Teil mei-
ner Fihigkeiten eingebiiffit. Es war geradezu tiberlebenswich-
tig fiir mich, wieder Zugang zu dieser Welt zu finden, mich in
ithr zurechtzufinden — oder noch besser: mich wieder in mei-
nem Innern, meiner Innenwelt zurechtzufinden.

Ich war eine erwachsene Frau, ich trug den Kopf fest auf
den Schultern. Wiirde mir das helfen, besser zu verstehen?
Wahrscheinlich nicht. Es gab Befehle, die man in jedem Fall
befolgen musste. Der Gruppendruck war betrachtlich. Nicht
nur der unter den drei Mannern. Sie hatten den Befehl bekom-
men, mich zuriickzubringen und zu bestrafen. Und sie hatten
versucht, sich in ihrer Brutalitit gegenseitig zu tibertrumpfen.
Aber auch der Rest der Truppe stand unter Gruppendruck,
jubelte gewiss, wenn die drei ihre Riicksichtslosigkeit unter
Beweis stellten. Es waren nicht die Minner als solche, sondern
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ihr Bild von sich selbst, das mir zum Verhingnis geworden
war.

Jemand sprach mich an, und ich zuckte erschrocken zusam-
men. Der Guerillero stand vor mir. Ich hatte ihn nicht kom-
men horen. Verstindnislos sah ich thm dabei zu, wie er das
Vorhingeschloss l6ste. Er kniete sich vor mich hin und schlang
die Kette in einer Acht um meine Fufigelenke, dann machte er
das Ende mit dem Vorhingeschloss um meinen Hals fest. Ge-
reizt weigerte ich mich aufzustehen. Mein Unverstindnis
schien ithn zu drgern, dennoch lief er sich dazu herab, mich
dartiber zu informieren, dass der Comandante mich sehen
wollte. Ich sah ihn mit groffen Augen an und fragte ihn, wie
ich denn wohl mit all dem Eisen um meine Beine laufen sollte.
Er packte mich am Arm, zog mich hoch und schubste mich
aus dem Kifig. Da bemerkte ich, dass das gesamte Lager sich
gleichsam in die erste Reihe gesetzt hatte, um das Schauspiel
zu verfolgen.

Ich sah auf meine Fiifle, um nicht zu stolpern und den Bli-
cken nicht begegnen zu miissen. Der Wachter bedeutete mir,
schneller zu gehen, um sich vor seinen Genossen aufzuspielen.
Ich reagierte nicht, und da ich nicht einmal so tat, als wiirde ich
seinen Befehl befolgen, wurde er wirklich wiitend, weil er
Angst hatte, dass er sich vor seinen Kumpanen zum Trottel
machen lassen wiirde.

Schliefllich kam ich am anderen Ende des Lagers an, wo Co-
mandante Andrés sein Zelt hatte. Ich versuchte abzuschitzen,
welchen Ton er fiir diese Privataudienz anschlagen wiirde.

Andrés war ein noch sehr junger Mann, mit den feinen Ge-
sichtsziigen eines Spaniers und kupferfarbener Haut. Ich hatte
ithn nie wirklich unsympathisch gefunden, obwohl er vom ers-
ten Tag an, als er den Oberbefehl tiber diese Mission tibernom-
men hatte, dauflerst unzuginglich gewesen war. Ich vermutete,
dass er einen starken Minderwertigkeitskomplex hatte. Dieses
pathologische Misstrauen verlief} ihn jedoch, wenn sich das
Gesprich alltiaglichen Dingen zuwandte. Er war bis tiber beide
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Ohren verliebt in eine hiibsche junge Frau, die sehr macht-
hungrig war, und sie hatte ihn um den kleinen Finger gewi-
ckelt. Es war deutlich zu sehen, dass er sie langweilte, aber als
Geliebte des Anfiihrers genoss sie einige Vorziige des Urwald-
lebens: Sie herrschte tiber die anderen, und als gehore das ir-
gendwie zusammen, nahm sie férmlich vor unseren Augen zu.
Vielleicht dachte er, ich konne thm dabei von Nutzen sein, die
Geheimnisse dieses weiblichen Herzens zu ergrinden, das er
so sehr begehrte. Jedenfalls war er mehrmals gekommen, um
mit mir zu sprechen. Anfangs hatte er um den heiflen Brei he-
rumgeredet und sich nicht getraut, mit seinem eigentlichen
Anliegen herauszuriicken. Doch ich hatte ihm geholfen, sich
zu entspannen, so dass er Uber sein Leben und personliche
Dinge sprechen konnte. In gewisser Weise hatte es mir das Ge-
fuhl gegeben, niitzlich zu sein.

Doch in erster Linie war Andrés ein Bauer. Sein grofiter
Stolz war, dass er es geschafft hatte, sich den Anforderungen
des Guerilla-Lebens anzupassen. Klein, aber kriftig, war er
besser als jeder andere darin, zu tun, was er von seinen Min-
nern verlangte. Er verdiente sich ihren Respekt, indem er die
schlampige Arbeit seiner Untergebenen selbst ausbesserte.
Seine Uberlegenheit resultierte aus der Bewunderung, die er
seinen Minnern einfl6fite. Doch er hatte zwei Schwichen: Al-
kohol und Frauen.

Als ich eintrat, lag er auf seinem Feldbett und amiisierte sich
damit, Jessica, seine Geliebte, durchzukitzeln. Thre tibermtiti-
gen Schreie waren vermutlich noch jenseits des Flusses zu ho-
ren. Die beiden wussten, dass ich da war, aber sie hatten ganz
offensichtlich nicht die geringste Absicht, meinetwegen ihr
Spiel zu unterbrechen. Also wartete ich, bis sie sich dazu her-
ablieffen, mich zur Kenntnis zu nehmen. Schlief{lich drehte
Andrés sich herum, warf mir einen Blick zu, der verichtlich
sein sollte, und fragte, was ich wolle.

»Ich mochte mit Thnen reden, aber ich denke, es wire besser,
wenn wir allein wiren.« Er setzte sich auf, fuhr sich durch die
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Haare und bat seine Freundin schlief§lich, zu gehen. Sie tat es,
wenn auch schmollend und im Zeitlupentempo. Nach kurzem
Zogern schickte er auch die Wache hinaus, die mich herge-
bracht hatte. Dann sah er mich an.

Die Feindseligkeit und Hirte, die er demonstrierte, bewie-
sen mir, dass er nicht das geringste Mitgefiihl fiir die verdreck-
te, erschopfte Kreatur in Ketten verspiirte, die vor ihm stand.
Wir musterten einander. Es war ein seltsames Gefiihl fiir mich,
der Mittelpunkt einer Szenerie zu sein, in der alle Mechanis-
men des menschlichen Miteinanders so unverhohlen sichtbar
wurden. Ich wusste, es standen zu viele Dinge auf dem Spiel,
Dinge, die wie die Zahnridchen einer Uhr ineinandergriffen
und sich gegenseitig beeinflussten. Zum einen war ich eine
Frau. Gegentiber einem Mann hitte er nachgiebig sein kon-
nen, das hitte seinen Edelmut unterstrichen und damit sein
Prestige erhoht. Aber er wusste, dass er Publikum hatte, Dut-
zende von Untergebenen beobachteten ithn, und das umso ein-
dringlicher, als sie nicht alle horen konnten, was er sagte, also
musste seine Korpersprache perfekt sein. Er musste mich mit
Hirte behandeln, da er sonst Gefahr lief, schwach zu wirken.
Zum anderen war das, was sie getan hatten, abscheulich. Die
offiziellen Regeln, auf die sie so stolz waren, lieflen daran kei-
nen Zweifel. Also mussten sie sich in eine Grauzone fliichten
und sich mit dem rechtfertigen, was sie als »Kriegsumstinde«
bezeichneten: Ich war der Feind, ich hatte versucht zu fliehen,
also traf sie keine Schuld.

Was sie mir angetan hatten, konnte nicht als Versehen be-
trachtet werden, fir das sie sich rechtfertigen mussten, und
auch nicht als Fehler, den man vertuschen konnte. Sie taten so,
als wire das, was passiert war, der Preis, den ich fiir meine Un-
verschimtheit zahlen musste. Deshalb wiirde er seine Manner
nicht bestrafen und erst recht mir gegentiber kein Mitgeftihl
zeigen.

Zum Dritten war ich eine gebildete Frau und allein deshalb
gefahrlich. Ich konnte auf die Idee kommen, thn zu manipulie-
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ren, hinters Licht zu fithren, und ithn damit woméglich um
seine Stellung bringen. Deshalb war er mehr denn je auf der
Hut, verschanzt hinter seinen Vorurteilen und seiner Schuld.

Ich stand vor ihm, erfiillt von der Gelassenheit, die innere
Distanz verleithen kann. Ich musste nichts beweisen, ich war
besiegt, grenzenlos gedemiitigt, in mir war kein Platz mehr fur
Stolz. Dennoch war diese Konfrontation fiir mich sehr wich-
tig. Ich konnte mit meinem Gewissen leben, aber ich wollte
wissen, wie er mit seinem leben konnte.

Das Schweigen, das sich zwischen uns ausbreitete, zeugte
von meiner Entschlossenheit. Er wollte das Ganze hinter sich
bringen, ich wollte ithn in aller Ruhe beobachten. Er musterte
mich, ich musterte ihn. Minuten vergingen. »Nun, was haben
Sie mir zu sagen?« Er forderte mich heraus, er ertrug meine
Gegenwart nicht, mein hartnickiges Schweigen. Dann horte
ich mich selbst laut und sehr langsam ein Gesprach fortfiihren,
das in meinem Kopf begonnen hatte, seit ich wieder in den
Kifg zuriickgekehrt war.

Unmerklich wurde er an den verborgenen Ort meines
Schmerzes gefiihrt, und wihrend ich ihm nach und nach die
Tiefe meiner Gedanken enthiillte, als wire er ein Arzt, dem ich
meine eiternde Wunde in threm ganzen Ausmaf zeigen konn-
te, sah ich, wie er blass wurde. Fasziniert und zugleich angewi-
dert horte er mir zu, unfihig, mich zu unterbrechen.

Ich brauchte nicht mehr zu reden, um mich von dem zu be-
freien, was ich erlebt hatte, und das war vermutlich der Grund,
weshalb ich in der Lage war, ihm das Ganze in allen Einzelhei-
ten zu schildern.

Er wartete, bis ich fertig war. Doch sobald ich den Blick
hob, der meinen heimlichen Wunsch verriet, zu horen, was er
dazu zu sagen hatte, nahm er wieder seine abweisende Hal-
tung ein und holte zu dem Schlag aus, den er bereits griindlich
vorbereitet hatte, bevor ich tiberhaupt vor ithm erschienen war.
»Das behaupten Sie. Meine Mdnner sagen mir etwas anderes.«
Er lag auf der Seite, auf den Ellbogen gestiitzt, und kaute bei-
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laufig auf einem kleinen Zweig herum. Seine grausame Gleich-
giiltigkeit war exakt kalkuliert. Er sah auf. Sein Blick wanderte
iber die Zelte, die seines im Halbkreis umstanden, und tber
seine Truppe, die davorsafl und uns neugierig beobachtete. Er
betrachtete sie in aller Ruhe, einen nach dem anderen, wie bei
einer Militirparade. »Und ich glaube meinen Minnernc,
schloss er nach einer kleinen Pause.

Ich begann zu weinen, ohne jede Hemmung, unfihig, die
Tranenflut zuriickzuhalten — eine Reaktion, die mich selbst
iiberraschte, und das umso mehr, als ich nicht einmal wusste,
was der Ausloser war. Ich versuchte, der Trinen Herr zu wer-
den, indem ich mir mit dem Armel, der ekelerregend nach Er-
brochenem roch, iiber die Augen wischte und die Haarstrih-
nen zuriickstrich, die auf meinen nassen Wangen klebten, doch
es gelang mir nicht. Stattdessen tiberkamen mich zusitzlich
noch Scham und Zorn tiber meine Unfihigkeit, mich zusam-
menzureiflen. Ich fiithlte mich erbirmlich, und das Wissen,
dass ich beobachtet wurde, verstirkte meine Befangenheit
noch. Der Gedanke zu gehen, gefesselt, wie ich war, das Lager
zu durchqueren, zwang mich dazu, mich auf die Koordination
meiner Bewegungen zu konzentrieren, und half mir, meine
Gefiihle wieder in den Griff zu kriegen.

Als Andrés merkte, dass er nicht mehr unter meinem kriti-
schen Blick stand, entspannte er sich und lief§ seiner Bosheit
freien Lauf. »Ich habe ein weiches Herz ... Ich kann eine Frau
nicht weinen sehen, erst recht nicht eine Gefangene. Unsere
Regeln fordern, dass wir unsere Gefangenen riicksichtsvoll
behandeln.« Er grinste, weil er wusste, dass sein Publikum
gleich amiisiert sein wiirde. Mit einem Finger winkte er den
Mann herbei, der mich so brutal misshandelt hatte. Mit stol-
zem Schritt kam er herbei, als wiisste er, dass ihm eine wichtige
Aufgabe zugeteilt werden sollte. »Nehmen Sie ihr die Ketten
ab, wir wollen ihr zeigen, wie riicksichtsvoll die FARC sein
kann.«

Es war mir unertriglich, die Hinde dieses Mannes auf mei-
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ner Haut zu spiiren, als er den Schliissel in das Vorhingeschloss
an meinem Hals steckte.

Er war klug genug, nicht darauf zu reagieren. Ohne mich
anzusehen, ging er in die Hocke und 16ste die Kette von mei-
nen Fufigelenken.

Nun, da ich von dem Gewicht befreit war, fragte ich mich,
was das Richtige war. Sollte ich einfach gehen, ohne eine wei-
tere Bitte zu duflern, oder sollte ich thm fiir diese Geste der
Barmbherzigkeit danken? Seine Grof3ziigigkeit war nichts wei-
ter als ein Schachzug in einem iiblen Spiel. Erst hatte er diese
ganze Quilerei erdacht, und nun gab er sich als Richter aus.

Ich entschied mich fiir die Variante, die ich noch vor kurzem
nicht iiber mich gebracht hitte: Ich dankte ihm héflich und in
aller Form. Ich musste mich in Rituale hiillen, um das zuriick-
zugewinnen, was mich zu einem zivilisierten menschlichen
Wesen machte, geformt durch eine Erziehung, die Teil einer
Kultur, einer Tradition, einer Geschichte war. Mehr als je zu-
vor versplrte ich das Bediirfnis, mich von dieser Barbarei zu
distanzieren.

Er sah mich erstaunt an, unsicher, ob ich mich tber ithn lus-
tig machte oder am Ende doch noch kapituliert hatte.

Ich kehrte zu meinem Kifig zurtick, wobei ich mir der hoh-
nischen Blicke bewusst war, die mir folgten; Blicke, in denen
zugleich Emporung lag, weil ich trotz allem so leicht davon-
gekommen war. Bestimmt dachten sie alle, ich hitte ihren
Anfithrer mit dem alten Heultrick weichgekriegt. Ich war eine
gefdhrliche Frau. Unmerklich hatten sich die Rollen ver-
tauscht — nun, da ich kein Opfer mehr war, fiirchteten sie mich
als »Politikerin«.

Auf dieses Wort konzentrierte sich all der Klassenhass, der
ithnen tagtaglich eingeimpft wurde. Das System funktionierte
perfekt, und die Indoktrination gehorte zu den Aufgaben des
Anftbhrers. Jedes Lager war nach demselben Vorbild aufgebaut
und verfligte iiber einen Unterrichtsraum, die anla, in dem der
Anfihrer Informationen und Befehle weitergab und alle An-
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wesenden dazu angehalten waren, jede antirevolutionire Ver-
haltensweise zu denunzieren, die ihnen aufgefallen war. Wer
das nicht tat, riskierte, als Komplize vor dem Kriegsgericht zu
landen und erschossen zu werden.

Man hatte den Guerilleros gesagt, dass ich bei den kolum-
bianischen Prisidentschaftswahlen kandidiert hatte. Damit
gehorte ich zu der Gruppe politischer Geiseln, deren Verbre-
chen nach Ansicht der FARC darin bestand, dass sie Gesetze
zur Fortfuhrung des Krieges gegen die FARC erlassen hatten.
Dadurch hatten wir Politiker natiirlich einen iblen Ruf, es
hief}, wir wiren alle Parasiten, nur darauf aus, uns durch Aus-
beutung des Volkes zu bereichern, und wir wiirden den Krieg
kiinstlich verlingern, um finanziell davon zu profitieren. Die
meisten der jungen Rebellen verstanden nicht einmal genau,
was das Wort »Politik« iiberhaupt bedeutete. Thnen wurde
eingeimpft, Politik bestiinde darin, die einfachen Leute mit
hiibschen Reden einzuwickeln, sich von thnen wihlen zu las-
sen und sich dann an ihnen zu bereichern, indem man ihre
mithsam bezahlten Steuern stahl.

Das Problem an dieser Erklirung war, dass sie zu einem
groflen Teil stimmte. Und obendrein war ich aus genau diesem
Grund in die Politik gegangen — in der Hoffnung, diese Ma-
chenschaften wenigstens ans Tageslicht zu bringen, wenn ich
vielleicht auch nichts daran dndern konnte.

Doch fiir sie war jeder, der nicht auf der Seite der FARC
stand, der letzte Abschaum. Es wire zwecklos gewesen, hitte
ich versucht, ithnen meinen Kampf und meine Ideale zu er-
kliren, es interessierte sie einfach nicht. Als ich ihnen sagte, ich
sei in die Politik gegangen, um gegen all das zu kimpfen, was
ich verabscheute — Korruption, soziale Ungerechtigkeit und
Krieg —, kam die unwiderlegbare Entgegnung: »Das sagt ihr
alle.«

Ich ging zum Kifig zuriick, von meinen Ketten befreit, aber
dafiir belastet mit dieser Feindseligkeit, die immer stirker
wurde. Da horte ich zum ersten Mal das FARC-Lied, das sie

39



komponiert hatten, morderische Worte zu einer kindlichen
Melodie:

Esos oligarcas hijue’putas
que se roban la plata de los pobres.
Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar,
los vamos a acabar.

Diese Hurensohne von Oligarchen,
die das Silber des armen Mannes steblen.
Diese Biirgerschweine bringen wir um,
wir bringen sie alle um.

Anfangs war es nur ein leises Summen, das von einem der Zelte
kam, dann folgte es mir bei jedem Schritt. Ich war so in meine
Gedanken vertieft, dass ich gar nicht darauf achtete. Erst als
die Minnerstimmen anfingen, laut und deutlich den Text
mitzusingen, begriff ich, dass es etwas mit mir zu tun hatte.
Zunichst verstand ich die Worte nicht, da die Guerilleros mit
einem Akzent sprachen — was mich oft dazu notigte, sie zu
bitten, das Gesagte zu wiederholen —, doch sie sangen dieses
alberne Lied mit so viel Nachdruck, dass schliellich alle anfin-
gen zu lachen, und dieser Stimmungswechsel holte mich zu-
rtck in die Wirklichkeit.

Der eine der Singenden war niemand anders als der, der mir
die Ketten abgenommen hatte. Er sang mit einem vericht-
lichen Gesichtsausdruck und sehr laut, als wollte er seine Be-
wegungen mit einem Rhythmus unterlegen, wihrend er so tat,
als packe er Sachen in seinen Rucksack. Der andere, der von
seinem Zelt am anderen Ende des Lagers hertibergekommen
war, war ein mickriger, kahlkopfiger Kerl, der die Angewohn-
heit hatte, alle zwei Sekunden die Augen zu schlielen, als er-
warte er einen Schlag. Eins von den Midchen saf} auf einer
Matte, starrte mich herausfordernd an und schien es amiisant
zu finden, dieses kleine Lied zu singen, das sie offensichtlich
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alle kannten. Ich zogerte, ausgelaugt von dem, was ich durch-
gemacht hatte, und sagte mir, dass ich mich von dem Lied
schliefSlich nicht angesprochen fithlen musste. Doch ihr Ver-
halten erinnerte mich an diese kindischen Gemeinheiten auf
einem Pausenhof. Ich wusste, das Beste wire, mich einfach
taub zu stellen, doch ich blieb stehen. Der Wachter, der mir
buchstiblich auf den Fersen folgte, wire beinahe in mich hin-
eingelaufen, was ihn wiitend machte. Er briillte mich an, wei-
terzugehen, und genoss es offensichtlich, ein grofies Publikum
zu haben, das auf seiner Seite stand.

Ich wandte mich an die junge Frau, die vor sich hin sang,
und ich horte mich sagen: »Singt dieses Lied nicht mehr in
meiner Gegenwart. Thr habt Gewehre, und wenn ihr mich t6-
ten wollt, dann tut es einfach.«

Sie sang weiter mit ihren Gefihrten, aber sie war nicht mehr
mit dem Herzen dabei. Sie konnten aus dem Tod kein Kinder-
lied machen. Jedenfalls nicht im Angesicht ihrer Opfer.

Kurz darauf bekam ich die Erlaubnis zu baden. Der Nach-
mittag neigte sich bereits dem Ende zu, und sie teilten mir mit,
dass sie mir nur wenig Zeit geben wiirden. Sie wussten, dass
das Baden fiir mich der beste Teil des Tages war. Die Tatsache,
dass sie mir die Zeitspanne dafiir kiirzten, lief} erahnen, welche
Behandlung mich erwartete.

Ich sagte nichts. In Begleitung von zwei Bewachern ging ich
zum Fluss und sprang in das graue Wasser. Die Stromung war
immer noch sehr stark, und der Wasserspiegel stieg weiter an.
Ich klammerte mich an eine Baumwurzel, die aus der Uferbo-
schung ragte, und hielt meinen Kopf unter Wasser. Ich 6ffnete
die Augen weit, in der Hoffnung, alles fortspiilen zu konnen,
was man mich zu sehen gezwungen hatte. Das Wasser war ei-
sig, und es weckte jede schmerzende Stelle in meinem Korper.
Selbst die Haarwurzeln taten mir weh.

Das Essen kam, sobald ich wieder im Kifig war. Mehl, Was-
ser und Zucker. An dem Abend hockte ich in meiner Ecke, in
trockenen, sauberen Kleidern, und trank meine colada, nicht
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weil sie gut schmeckte, sondern weil sie warm war. »Noch
mehr Tage wie diese tiberstehe ich nicht«, sagte ich laut vor
mich hin. Ich musste mich schiitzen, sogar vor mir selbst, denn
ich wiirde die Behandlung, der sie mich unterzogen, nicht lan-
ge durchhalten. Ich schloss die Augen, obwohl es noch nicht
dunkel war, atmete kaum und wartete darauf, dass sich alles
aufldste: mein Leiden und meine Angst, meine Einsamkeit und
meine Verzweiflung. Wihrend dieser schlaflosen Nacht und
der Tage, die darauf folgten, begab sich mein ganzes Wesen,
das den Willen zu leben verloren hatte, auf einen seltsamen
Pfad. Mein Korper und meine Seele versanken in einer Art
Winterschlaf und warteten auf die Freiheit wie auf die Ankunft
des Frihlings.

Der nichste Morgen dimmerte wie an allen Tagen meines
bisherigen Lebens. Doch ich war tot. Ich versuchte, die end-
losen Stunden zu fiillen, indem ich meinen Verstand mit allem
Moglichen beschiftigte, nur nicht mit mir selbst. Die Welt
interessierte mich nicht mehr.

Sie kamen vom anderen Ende des Lagers. Sie hatten es
schweigend durchquert, einer hinter dem anderen oder viel-
mehr einer geschubst vom anderen.

Als sie bei der Wachstation ankamen, flisterte Yiseth der
Wache etwas zu. Der Mann bedeutete den beiden mit einer
Koptbewegung, durchzugehen. Sie kamen niher, die Frau ging
hinter dem Mann und sagte etwas, was ihm nicht zu behagen
schien, und stief§ thn voran.

»Wir mochten mit Ihnen reden«, sagte sie, wahrend ich mich
bemiihte, gleichgiiltig zu wirken.

Sie trug dieselbe drmellose Tarnweste wie in der Nacht zu-
vor. Und dieselbe harte, verschlossene Miene, die sie dlter wir-
ken lief3.

Ich sah zu ihr auf, die Augen voller Verbitterung. Thr Beglei-
ter war einer der drei Manner, die mich in den Simpfen miss-
handelt hatten. Allein seine Gegenwart erfiillte mich mit Ab-
scheu.

42



Sie bemerkte es und stief§ ihren Begleiter mit der Schulter
an. »Los, sag’s ihr.«

»Wir ... Ich bin gekommen, um ... um zu sagen, dass es
mir leidtut. Bitte verzeihen Sie mir fiir das, was ich gestern zu
Thnen gesagt habe. Yo no pienso que usted sea una vieja hijue’
puta. Quiero pedirle perdon, yo sé que usted es una persona
buenal«

Die Szene war surreal. Dieser Mann war gekommen, um
sich zu entschuldigen wie ein kleiner Junge, der von seiner
strengen Mutter ausgeschimpft worden ist. Was hatte er ge-
sagt? »Ich glaube nicht, dass Sie eine Schlampe sind. Ich bitte
Sie um Verzeihung, ich weif3, Sie sind ein guter Mensch!« Ja,
sie hatten mich mit allen nur erdenklichen Schimpfwortern
belegt. Aber das war nichts im Vergleich zu dem Horror, den
sie mir angetan hatten. Das Ganze war absurd. Abgesehen von
der Tatsache, dass sie ggkommen waren. Ich horte zu. Und ich
dachte, es sei mir gleichgtiltig.

Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass diese Worte und
die Art und Weise, wie sie gesagt worden waren, mir tatsich-
lich Trost geschenkt hatten.
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