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i M  S C h A t t E N  D E r  Z E i t  In Lübeck scheint die Zeit stehen geblie-
ben zu sein. Aina, ein Adoptivkind, das seine Herkunft nicht kennt, lernt 
bei ihrer Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule die Klavierpädago-
gin Rana Ampoinimera kennen. Diese ist von dem Ausnahmetalent der 
jungen Frau überzeugt und lädt sie in ihr Haus ein, um zusammen mit 
ihrem Sohn Radamo im Trio zu musizieren. Aina trifft auf Ranas Ehe-
mann Adrian, einen Goldschmiede- und Uhrmachermeister, und seinen 
Gesellen Raik.

Doch dann erschüttert eine Serie von mysteriösen Todesfällen die 
Idylle: Der Küster der Marienkirche stürzt vom Dachgewölbe; ein to-
tes Mädchen wird ohne Verletzungen aufgefunden; der Opernleiter des 
Stadttheaters bricht sich das Genick; ein Philosophielehrer verschwindet 
spurlos; der Pedell der Musikhochschule liegt tot an der Orgel. Und was 
bedeuten die fremden Worte auf den Zetteln, die man bei den Toten fin-
det? Kriminalinspektor Kroll ist ratlos …

Dieter Bührig wurde in Hannover geboren. Der studierte 
Elektrotechniker und Tonmeister sowie promovierte Mu-
sikpädagoge lebt seit über 30 Jahren in Lübeck. In Bü-
chern, Unterrichtshandreichungen und Fachzeitschriften 
veröffentlichte er eine Reihe von Beiträgen zu Fragen der 
Musikpädagogik. Des Weiteren stammen aus seiner Feder 
zahlreiche Veröffentlichungen von Chor- und Bandar-
rangements. Der Krimi „Schattengold“ ist sein Debüt 
als Romanautor.
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V o r w o r t

Und das alles geschah vor nicht allzu langer Zeit in 
Lübeck.

Sie kennen Lübeck nicht, die alte Hansestadt Lübeck? – 
Dabei liegt sie doch ganz in Ihrer Nähe. Mitunter spielen 
sich dort schon recht merkwürdige Geschichten ab – und 
von einer möchte ich Ihnen erzählen. Sie ist so fantastisch, 
dass sogar manche Lübecker an ihrer Echtheit zweifeln.

Aber davon später. Vorher lade ich Sie zu einem kleinen 
Rundgang durch die Handlungsorte meiner Geschichte ein. 
Am besten, Sie setzen sich gleich in Ihr Auto und geben 
›Lübeck‹ in Ihr Navigationsgerät ein. Eine freundliche, aus-
geglichene Automatenstimme weist Ihnen, ohne auf Ihre 
Widerrede zu achten, sogleich den richtigen Weg. Während 
Sie den Anweisungen folgen, können Sie und Ihre Beglei-
tung entspannt den Blick über die Umgebung schweifen 
lassen.

Denn der Weg nach Lübeck führt in der Tat durch eine 
wunderschöne Landschaft. Sie kommen durch gepflegte 
Dörfer mit Reetdachkaten, die von fruchtbaren Wiesen und 
goldgelben Rapsfeldern umgeben sind. Hin und wieder lädt 
ein gemütliches und kaum teures Gasthaus den Reisenden 
aus der Ferne zu ›Sauerfleisch mit Bratkartoffeln‹ ein, einem 
regionaltypischen Mittagessen. Ein paar alte Wehrkirchen 
mit Fundamenten aus Findlingen, schmiedeeiserne Wege-
kreuze und holzgeschnitzte Gedenktafeln erinnern an ferne 
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Tage. Überhaupt ist hier alles sehr friedlich und überschau-
bar, so, als wäre die Zeit stehen geblieben.

Bald haben Sie das Meer erreicht. Viel ist da um diese Jah-
reszeit nicht zu sehen. Die wegen der gefürchteten Sturm-
fluten hochgezogenen Deiche geben nur selten den Blick 
auf ein paar gelangweilt schlendernde Spaziergänger frei. 
Hin und wieder taucht einer der leeren Strandkörbe im 
Sichtfeld auf. Die wenigen Segelboote am Horizont schei-
nen ihren Weg zum Heimathafen zu suchen. Genau wie Sie 
Ihren nur noch kurzen Weg nach Lübeck.

Gleich hinter Neustadt, wenn Sie von Norden kommen, 
nur wenige Kilometer unterhalb der Meeresküste, tauchen das 
erste Mal die Kirchturmspitzen von Lübeck auf. Von Weitem 
sieht die Stadt noch immer so mittelalterlich aus wie vor Hun-
derten von Jahren, als man sie das Kronjuwel der über die Ost- 
und Nordsee herrschenden Kaufmannshanse nannte.

Nicht alle Lübecker wissen, woher der Name ihrer Hei-
matstadt stammt. Viele glauben, er leite sich von dem ›Lübe-
cker Marzipan‹ ab, dabei verhält es sich natürlich umge-
kehrt. Aber das Marzipan ist nun einmal weltweit bekannter 
als die Stadt selbst. Andere meinen, ›Lübeck‹ gehe aus der 
Bezeichnung ›lütte Bäke‹, also ›kleiner Bach‹, hervor. Auch 
das stimmt nicht, obwohl die Trave, die Lübeck früher von 
fast allen Seiten umspülte, kein wirklich großer Fluss ist. 
Das dem Namen zugrunde liegende Wort ›Liubice‹ kommt 
vielmehr aus dem Slawischen und bedeutet – je nach Aus-
legung – ›Siedlung der L’ub‹ oder ›die Liebliche‹.

Eine kleine Gruppe von Lehrern des Katharineums, der 
altsprachlichen Oberschule, von der in meiner Geschichte 
noch die Rede sein wird, findet ihre Stadt nicht besonders 
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lieblich. Vor Kurzem, während einer ihrer Stammtischrun-
den in der benachbarten Kneipe ›Buthmanns‹, beschloss sie, 
Lübeck in Anlehnung an das griechische Wort ›chronos‹, die 
Zeit, umzutaufen in ›Chronaborg‹: Hort der Zeit – Stadt, 
in der die Zeit stehen geblieben ist.

Ausgangspunkt ihrer Überlegung war die Tatsache, dass 
die berühmte große Astronomische Uhr, die die Marien-
kirche am Marktplatz ziert, nicht zwischen Sommer- und 
Winterzeit unterscheiden kann. Aber das diente ihnen nur 
als Vorwand. In Wahrheit hatten sie es satt, sich ständig über 
eine Kulturpolitik aufzuregen, der es ihrer Meinung nach 
völlig an Aufgeschlossenheit gegenüber dem zeitgemäßen 
Wandel fehlte. Für sie handelte der Senat der Stadt nach dem 
Prinzip: Meide alles, was neu und was fremd ist.

Ein entsprechender Antrag in der Bürgerschaft sorgte 
für heftige Aufregung. Dazu muss man wissen, dass die alt-
eingesessenen Hanseaten in jeder Beziehung äußerst kon-
servativ mit ihrer Zeit umgehen. Und daher verwundert es 
nicht, dass der Antrag der Studienräte nach längerer hefti-
ger Debatte abgelehnt wurde.

In ihrer Blütezeit war die Stadt von einem riesigen Ring-
wall umgeben, der zum Schutze vor Eindringlingen außer-
dem noch mit einem raffinierten Wassergrabensystem ver-
bunden wurde. Inzwischen hat der Wall seine militärische 
Funktion eingebüßt und wurde größtenteils geschliffen, um 
friedlichen Parkanlagen und heiß umkämpften Parkplätzen 
zu weichen. Die Stadtväter meinten auf diese Weise, ›mit 
der Zeit zu gehen‹.

Viele Touristen besuchen die Stadt eigentlich nur wegen 
des weithin bekannten Marzipans oder um die Wirkungs-
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stätten einiger berühmter Dichter zu bewundern. Dabei 
wurde das Marzipan hier gar nicht erfunden, und mit den 
Dichtern stand die Stadt zu deren Lebzeiten nicht immer 
auf bestem Fuß. Nun, in Lübeck schmückt man sich gele-
gentlich gern mit fremden Federn. Dabei ist die Altstadt als 
solche schon einen Besuch wert – auch wenn der Neuzeit-
mensch in seinem Zerstörungswahn mit Kriegsbomben so 
manche Lücke in das historische Erbe riss.

Aber das Lückenreißen kann er auch ganz gut in Frie-
denszeiten. Fast alle alten Stadttore fielen den angeblichen 
Bedürfnissen des modernen Verkehrslebens zum Opfer. 
Nur einem Zufall ist es zu verdanken, dass das Holsten-
tor, heute eindrucksvolles Wahrzeichen der Stadt, nicht mit 
eingerissen wurde.

Das alles wäre nicht notwendig gewesen. Heute ist der Ver-
kehr längst wieder aus der Innenstadt verbannt, um einer bis 
in die Nacht shoppenden Menschenmenge Platz zu machen. 
Die Stadtplaner setzen auf Fußgängerzonen – globalisierte 
Flaniermeilen, die sich mit ihren Modeboutiquen, Fast-Food-
Ketten und Medienmärkten in nichts von den Hauptstraßen 
anderer gesichtsloser Großstädte unterscheiden.

Wo beispielsweise früher ein traditionsreiches Musikalien-
haus das kulturelle Leben der Stadt befruchtete, haust jetzt 
ein Billigmodeladen, aus dem monoton hämmernde Popmu-
sik dröhnt. Wohl in der Absicht, unter den Kunden gleich 
von vornherein die Spreu vom Weizen zu trennen. Lübeck 
kann eben international mithalten.

Sie sind also herzlich in unserer Stadt willkommen. Wenn 
Sie von der Westseite anreisen, werden Ihnen die prachtvol-
len Barockfassaden mit den schwungvoll gestalteten Gie-
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belvoluten auffallen. Durch die mit verzweigten Ornamen-
ten geschmückten Haustüren schritten einst die vornehmen 
Kaufleute, durch deren Handel die Stadt aufblühte.

Einige der schönsten dieser Häuser dienen heute als 
Kitsch-Andenkenläden und der touristischen Gastrono-
mie. Italienisch, griechisch, türkisch – nicht gerade hansea-
tisch. Wie gesagt, ganz international.

Kommen Sie jedoch von der Ostseite, bietet sich Ihnen 
ein anderes Bild. Zunächst passieren Sie enge, kopfstein-
gepflasterte Gassen, in denen es gelegentlich nach feuchter 
Wäsche und Kohleintopf riecht und in denen Kinder unbe-
sorgt Fußball kicken, ohne sich um die fahlen Scheiben der 
butzigen Kleinkrämerläden oder die Häuflein von Hunde-
kot, die ab und an den Rinnstein säumen, zu kümmern.

Wechseln Sie in einem solchen Fall besser die Straßen-
seite. Von dort aus können Sie die gotischen Backsteintrep-
pengiebel mit den fensterlosen Blenden bewundern, die 
sich die Handwerker und Krämer teuer ausbauen ließen. 
Dadurch erschien ihr Haus größer und wichtiger. Hinter 
der leeren Fassade versteckt sich allenfalls ein steiles, unbe-
wohnbares Dachgeschoss. Auch in diesen Vierteln lebt man 
seit jeher nach dem Motto: ›Der äußere Schein ist alles‹.

Auf der Spitze des kleinen Hügels, den die Altstadt von 
Natur aus bildet, steht das ehrwürdige Rathaus mit dem 
berühmten Ratsweinkeller, in dem schon viel Geschichte 
und so manche Geschichten geschrieben wurden. Unüber-
sehbar riesige Wappen an der Fassade zeugen von der see-
fahrerischen Tradition der Stadt. Auch die mittelalterlichen 
Ratsherren liebten den Schein: Zum Markt hin ließen sie 
eine hochragende Wand bauen, um die markttreibenden 
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Bürger mit ihrem Reichtum und ihrer Macht zu beeindru-
cken. Damit die Scheinfassade schweren Stürmen trotzen 
konnte, wurden Windlöcher in den gotischen Backstein-
bau eingefügt.

Eine, in niederländischer Renaissance gehaltene Pracht-
treppe, führt auf die Hauptstraße, als wolle Lübeck bewei-
sen, es sei weltoffen und wohlhabend. Aber auch dieser 
Schein trügt in beiderlei Hinsicht. Vielleicht war das früher 
einmal so. Heute kommen die Ratsherren nur noch selten 
vor die Tore ihrer Stadt. Das brauchen sie auch nicht, denn 
die wichtigen Probleme werden gern im Ratsweinkeller bei 
einem Krug selbst gebrautem Braunbier gelöst.

Und von Wohlhabenheit kann man heute nicht mehr spre-
chen. Lübeck ist eine der am meisten verschuldeten Städte im 
Land. Da helfen auch nicht die reichlich fließenden Einnah-
men durch die Touristen. – Wo wohl das viele Geld bleibt?

Gegenüber dem Rathaus steht die Marienkirche. Sie ist 
nicht nur das geistliche Zentrum der Stadt, sondern auch 
das kulturelle. In Trost spendender Regelmäßigkeit wird 
hier zu Ostern die Matthäuspassion, am Totensonntag die 
h-Moll-Messe und zur Weihnachtszeit passend das gleich-
namige Oratorium aufgeführt. Und am Abend des Jahres-
wechsels strömt ganz Lübeck in die Kirche, um sich den 
Messias anzuhören. Viele Zuhörer singen selbst mit.

Nur ein paar kulturell interessierte Bürger beklagen, dass 
sich das Musikleben der Stadt wenig weiterentwickelt. Neu-
ere Klänge hört man lediglich aus den engen Fenstern der 
Übungsräume der nahe gelegenen Musikhochschule her-
ausschallen.

Bevor wir diese erreichen, machen wir noch einen klei-
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nen Abstecher zum Stadttheater und zur Oberschule. 
Das Theater ist in einem ehemaligen Handelsherrenpalast 
untergebracht. Es diente zunächst mehr oder weniger als 
Tummelplatz für durchreisende Theatergruppen. Als aber 
im Jahre 1794 die ›Zauberflöte‹ auf den Spielplan gesetzt 
wurde, waren auch die vornehmeren Bürger von Lübeck 
gewonnen – auch wenn sie nur wenig von dem verwirren-
den Märchen verstanden. Spötter behaupten, die ›Zauber-
flöte‹ erklinge dort noch heute 365 Mal im Jahr.

Gleich in der Nähe befindet sich ein Theater anderer Art: 
die Oberschule. Ein achtlos Vorübergehender wird in den 
alten Gemäuern zunächst ein Kloster vermuten. Was auch 
gar nicht so abwegig ist, da das Gebäude vor der Säkularisa-
tion im 16. Jahrhundert schweigenden Mönchen als Katha-
rinenkloster der inneren Einkehr diente.

Zwar sind die alten Sprachen, die Naturwissenschaften 
und die Musik Schwerpunkte des Instituts, wichtiger für 
unsere Geschichte sind jedoch die hartnäckigen Gerüchte, 
nach denen geheime unterirdische Gänge, von den ehema-
ligen Klostergemäuern aus, sowohl westwärts zum Stadt-
theater als auch südwärts zu den Bürgerhäusern rund um 
die Musikhochschule bis hin zu den Kanälen am Stadtwall 
führen sollen. – Aber das basiert wahrscheinlich nur auf 
den üblichen Schülerfantastereien.

Doch schreiten wir weiter. Der nächste Tempel der 
schönsten Muse der Stadt, die Musikhochschule, liegt, der 
allgemeinen Hierarchie folgend, weiter südlicher, etwas 
mehr den Hang hinab. Für einen Fremden ist er leicht zu 
übersehen, vermittelt er auf den ersten Blick nicht unbedingt 
den Eindruck einer akademischen Einrichtung.
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Im Gegenteil. Die Musikhochschule besteht aus einer 
Anhäufung von alten Bürgerhäusern, die sich um ein paar 
enge Gassen gruppieren. Da das Gelände in Richtung Stadt-
graben abfällt, scheint es, als müssten sich die rötlichen 
Backsteinhäuser gegenseitig stützen, wie es die Rentner-
ehepaare tun, wenn sie einander untergehakt gemächlich 
durch die Wallanlagen spazieren.

Beim Ausbau des Konzertsaals der Hochschule fand ein 
Baggerführer einen mittelalterlichen Geldschatz mit Mün-
zen aus den Jahren um 1533. Jemand hatte ihn aus mysteriö-
sen Gründen unter den Fußbodendielen eines Altstadthau-
ses vergraben. Den Gegenwert schätzte man auf den eines 
ausgewachsenen Privathauses. Kein schlechter Fund also. 
Der Bauarbeiter erhielt einen sechsstelligen Finderlohn, der 
Schatz wurde später dem Land zugeschrieben. Man mun-
kelt, dass irgendwo dort ein weiterer Goldschatz in einer 
Holzkiste zu entdecken sei.

Nicht weit vom Haupteingang der Musikhochschule 
befindet sich ein Marionettenmuseum. Skurrile Puppen, Rit-
terrüstungen und Holzmarionetten werben im Eingang und 
im Schaufenster des hübschen und gepflegten Altstadthauses 
um Besucher. Eine wirklich sehenswerte Sammlung.

Unter den Lübeckern gibt es allerdings zu wenig Träu-
mer, als dass das kleine Museum ein Publikumsmagnet wäre. 
Manchmal kommen ein paar Kinder, die versuchen, sich an 
dem hohen Fenstersims heraufzuziehen, um einen Blick in 
die geheimnisvolle Welt der mechanischen Fabelwesen wer-
fen zu können. Für einen echten Hanseaten ist das Museum 
zu kindisch. Der weiß seine Zeit besser zu nutzen, als Spiel-
zeug anzuschauen.
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Nur ein paar Touristen, die von dem Zeitgefühl der Lübe-
cker nichts ahnen, lassen sich gelegentlich von den tech-
nischen Wunderwerken anlocken. Gern bestaunen sie die 
mechanische Präzisionsarbeit und manche von ihnen, die es 
mit der elterlichen Pädagogik ein wenig übertreiben, rauben 
anschließend ihren Töchtern und Söhnen jegliche Fantasie, 
indem sie ihnen jedes Rädchen, jedes Gelenk, jeden Hebel 
und jedes Gewinde physikalisch genauestens erklären.

*

Auf der Rückseite dieses Hauses, in der Parallelstraße, sto-
ßen Sie auf die merkwürdigste Erscheinung im Stadtbild 
von Lübeck. An der hinteren Brandmauer des Marionet-
tenmuseums klebt eine bizarre, bis auf einige Mauerreste 
ausgebrannte Ruine, die eine Tragödie erahnen lässt. Zwi-
schen den verrotteten Ziegeln und verkohlten Holzbalken 
versteckt sich ein Gewirr unbestimmbarer Zahnräder, Stahl-
federn, Eisengerüste, Kabel und Metallbehälter. Trotzdem 
deuten die Trümmerreste darauf hin, dass hier einmal ein 
hochherrschaftliches Haus gestanden haben muss. Am ver-
fallenen ehemaligen Eingangsportal erkennt man unter einer 
festen Ruß- und Dreckschicht noch ein paar Schriftzüge: 
›Adrian Ampoinimera, Goldschmied und Uhrmacher‹.

Eigentlich passt die Ruine überhaupt nicht in das Stadt-
bild. Doch eigenartigerweise ist dieser Schandfleck bis heute 
nicht beseitigt worden. Die offiziellen Stadtführer schwei-
gen dazu. Es wird Ihnen schwerfallen, Näheres über die 
Ruine und die Brandursache zu erfahren. Weder das Inter-
net noch Ihr Navigationsgerät geben Auskunft.
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Eine menschliche Tragödie, ein bedauernswerter Unfall, 
ein abstoßendes Kriminaldelikt? Oder lastet ein alter Fluch 
auf dem Gelände? Die Bewohner meiden den Ort. Die 
Leute haben eine alte Sage nicht vergessen. Ich möchte sie 
Ihnen nicht vorenthalten, bevor ich zu meiner eigentlichen 
Erzählung komme, der Geschichte dieser Ruine.

Und da Sie, lieber Leser, sicherlich wissen, dass Raum 
und Zeit nie getrennt voneinander existieren können, ist 
es auch eine Geschichte über die Zeit, eine Geschichte 
über Vergangenes und über Vergängliches. Die Vergan-
genheit ist physikalisch gesehen nichts als der negative 
Teil der Zeitachse. Die Vergänglichkeit jedoch, das ist 
der Schatten, den die Zeit schon heute auf unsere Lebens-
welt wirft.

*

Im Jahr 1493 starb auf dem Anwesen, auf dem jetzt die 
Brandruine steht, ein reicher und vornehmer Kaufmann, der 
wegen seines Geizes und seiner gotteslästerlichen Ansichten 
gefürchtet war. Er hatte sein Leben damit verbracht, religiö-
sen Silberschmuck, vergoldete Reliquien, heilige Amulette 
und wertvolle Perlenketten aus aller Welt zu sammeln. Da 
er seinen Schatz liebte und niemand ihn erben sollte, ver-
fügte er, dass alles zusammen mit ihm begraben wird. Erst 
nach 50 Jahren durfte das Grab geöffnet werden, und der 
Reichtum sollte dem Katharinenkloster gestiftet werden.

Seine letzten Worte waren: »Hole euch alle der Teufel!«
Als die Frist vergangen war, konnten es die Mönche kaum 

abwarten und öffneten den Sarg. Und siehe da: Der Schatz 
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war verschwunden, der Leichnam lag jedoch frisch und 
unverwest darin, als ob die Reliquien seinen Körper am 
Leben gehalten hätten.

Die Mönche, um ihren Gewinn gebracht, beschlossen, 
den Toten öffentlich auszustellen und gegen einen nicht 
unbeträchtlichen Obolus besichtigen zu lassen. Wer das 
Rätsel der Unvergänglichkeit löse, dem wollten sie täglich 
eine kostenfreie Messe lesen.

Eines Tages kam ein Fremder, stieg in dem besag-
ten Haus ab, das inzwischen eine Gastwirtschaft beher-
bergte, und wollte das Wunder sehen. Der Klostervor-
steher beauftragte die Hausmagd, den Leichnam aus dem 
Keller des Klosters zu holen und ihn auf den Schank-
tisch zu legen.

Die gute Frau zierte sich sehr und ging erst, als der Fremde 
ihr einen Beutel Dukaten anbot. Sie holte den unverwesten 
Körper und legte ihn wie befohlen auf den Tisch.

»Da lieg in Gott!«
Kaum hatte sie das ausgesprochen, erhob sich der Tote 

und sprach: »Ich danke dir. Jetzt bitte den lieben Gott auch 
noch, dass ich verwesen möge!«

Zweimal bat er die Magd. Jedes Mal antwortete eine ferne 
Stimme, die vom Dachboden herzukommen schien: »Nein, 
Gotteslästerer, nein!«

Erst beim dritten Mal erschütterte ein lautes Krachen 
das Haus und man hörte die geheimnisvolle Stimme rufen: 
»Wohlan, um der guten Magd willen sei er verwest.«

Ein scharfer Windstoß durchfuhr die Schenke. Dann war 
der Leichnam verschwunden.

Als die Mönche am nächsten Tag die Gruft aufräumen 
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wollten, fanden sie die Körperreste des Leichnams darin. 
Er war über Nacht zu Staub und Asche geworden.

Die Ordensbrüder betteten ihn zur letzten Ruhe und 
ließen sich von dem Fremden einen gehörigen Batzen aus-
bezahlen.

Die Magd lebte von ihren Dukaten glücklich bis an das 
Ende ihrer Tage und bekam dazu noch jeden Tag eine Messe 
für ihr Seelenheil gelesen.

Der heilige Schatz – im Volksmund zu Unrecht ›Wikin-
gerschatz‹ genannt – jedoch blieb für immer verschwun-
den.
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K A p i t E l  1 :  D E r  K Ü S t E r

»Lass die Finger davon!«
Der Küster, den kaum einer wirklich kannte, hatte heute 

noch schlechtere Laune als üblich. Das kleine Mädchen mit 
den auffällig neugierigen Mandelaugen, das die überdimen-
sionale Astronomische Uhr in der Marienkirche einmal 
von ganz nahe anschauen wollte, wich erschrocken zurück. 
Seine Eltern blickten den Mann verständnislos an. Schließ-
lich war doch Tag der offenen Tür.

»Nun übertreiben Sie mal nicht! Die Kleine wollte doch 
nur …«

»Das kennen wir: Alle wollen doch nur mal … Und ich 
hab dann das Nachsehen. Mache ohnehin Überstunden, und 
dann muss ich am Ende auch noch alles wieder hinbiegen, 
was die Gören kaputt gemacht haben.«

Die Eltern hatten keine Lust, sich mit dem schrulligen 
Alten zu streiten, nahmen das Mädchen an die Hand und 
verschwanden wortlos. Der Küster brummelte noch eine 
Weile halblaut vor sich hin, trat dann aus dem Halbschat-
ten heraus und blickte missmutig um sich.

Endlich begann sich der Besucherstrom zu lichten. Der 
Aushilfsorganist, der oben auf der Totentanzorgel gelang-
weilt zum x-ten Male die d-Moll Toccata abspulte, hörte 
mitten im Stück einfach auf und klappte geräuschvoll den 
Orgeltisch zu. Für eine geistreiche Kadenz fehlte ihm 
heute der Sinn. Und ausgerechnet der verminderte Sept-
akkord hallte in dem riesigen Kirchenschiff minutenlang 
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wie eine Feuerwehrsirene nach. Das allgemeine Gemur-
mel und Getrampel ebbte langsam ab. Irgendwo klingelte 
ein Handy. In der hohen Kirchenhalle hörte sich die bil-
lige Plastikmelodie an wie das Donnern der Trompeten 
von Jericho. 

»Kein Respekt mehr heutzutage!«, schnaufte der Küster 
wütend. Eine junge Frau, die zufällig vorbeikam, bezog 
den Tadel auf sich, errötete und knöpfte, sich ihrer man-
gelnden Demut schämend, flink die durchaus gewagte 
Bluse bis zum obersten Knopf zu. Schnell machte sie 
eine knappe Verbeugung in Richtung Mutter Maria und 
bekreuzigte sich eilfertig. Damit wollte sie sichergehen, 
dass ihr die Absolution auch für ihre zukünftigen Sün-
den erteilt würde.

Nachdem auch diese lästige Besucherin verschwunden 
war, nahm sich der Küster Zeit, die Astronomische Uhr in 
Ruhe zu mustern. Es handelte sich nicht um eine herkömm-
liche Uhr, wie beispielsweise seine billige Taschenuhr, die 
nur die momentane Zeit wiedergab. Die in dem schlichten 
Holzrahmen untergebrachten Kalenderscheiben informier-
ten den Betrachter über Gegenwart und Vergangenheit und 
reichten sogar weit in die Zukunft hinein. Sie zeigten Tag, 
Monat, Sonnen- und Mondstand, die Tierkreiszeichen, das 
Osterdatum und die Goldene Zahl an.

Von jeher bewegten sich zu jeder vollen Stunde Figu-
ren zum Glockenspiel. Ursprünglich stand Jesus in der 
Mitte, umrahmt von den zwölf Aposteln. Aus zwei seitli-
chen Türen erschienen Rotröcke, die mit einer Fiedel auf-
spielten. Die Apostel fingen daraufhin an zu tanzen, ohne 
dem Herrn die nötige Reverenz zu erweisen.
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Einer Sage nach soll eines Tages der Blitz in die Kirche 
eingeschlagen sein, weil der Fiedeltanz angeblich ein ›heid-
nisch Wesen‹ sei. Man ersetzte die zwölf Heiligen durch die 
sieben Kurfürsten und einen Schatzmeister, die sich allesamt 
vor dem Herrn verbeugten, außer dem Letzteren, der nur 
seinen Mammon verehrte. Statt der Fiedler erschienen Engel 
mit Posaunen. Nach einem erneuten Umbau grüßen nun 
Nachbildungen von Menschen unterschiedlicher christli-
cher Völker die Besucher der Lübecker Hauptkirche.

Der Küster liebte das feinmechanische Wunderwerk, 
denn das sogenannte Planetarium ermöglichte ihm, der den 
überwiegenden Teil seines Lebens im Schatten dunkler Kir-
chenmauern verlebte, einen Blick in die Weite der Zeit zu 
werfen. Die Nachahmung des Laufes der Gestirne ließ ihn 
beim Betrachten für ein paar Augenblicke alles Irdische ver-
gessen. Das unüberhörbare Ticken des überdimensionalen 
und komplizierten Räderwerks mahnte ihn, dass alle Men-
schen, also auch ein Küster, den kaum einer wirklich kannte, 
unter dem göttlichen Gesetz der Zeit lebten.

Nicht durch Zufall wurde die Astronomische Uhr neben 
den Totentanzfenstern aufgestellt. Ein Lübecker Bischof 
behauptete einmal: »Zeit und Tod gehören zusammen.« Auf 
dem Holzrahmen an der Seite waren ungelenke Kritzeleien 
eingraviert: »Ny fotoana dia fifanakalozan’ny fiainana sy 
fahafatesana«.

Immer wieder ärgerte sich der Küster, wenn er diese Hie-
roglyphen sah. Sie verunsicherten ihn, weil er sie nicht ver-
stand. Ihm waren Computer, Internet und all dieser seiner 
Ansicht nach neumodische Kram völlig unbekannt, sonst 
hätte er durch Googeln des Rätsels Lösung gefunden, wenn 
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auch mit einiger Mühe. Wie dem Küster ging es ebenso dem 
Kirchenvorstand, der einfach das tat, was viele Mächtige in 
einem solchen Falle machen: Ignorieren und zum alltägli-
chen Einerlei zurückkehren.

In den Anblick der Uhr vertieft, bemerkte der Alte nicht, 
wie sich eine Gestalt an ihm vorbei schob und hinter einer 
kaum sichtbaren Tür neben der Uhr verschwand. Hätte der 
Küster heute nicht wegen der elenden Überstunden anläss-
lich des Tags der offenen Tür eine so betäubend schlechte 
Laune gehabt, wäre ihm aufgefallen, dass die Gestalt schon 
längere Zeit bewegungslos in der Nische einer benachbar-
ten Kapelle gestanden hatte.

Halblaut über die Schlechtigkeit der Welt brabbelnd, 
fischte der Alte seinen schweren Schlüsselbund aus der 
Hose, suchte zielsicher den richtigen Schlüssel heraus und 
öffnete umständlich die unscheinbare Tür, durch die kurz 
vorher die geisterhafte Gestalt mühelos verschwunden war. 
Normalerweise quietschten alte Kirchentüren. Diese jedoch 
hatte man genauso gut geölt wie den gesamten Mechanis-
mus der Astronomischen Uhr.

In den kleinen Raum, der der Wartung der Uhr diente, 
drang nur spärliches Licht. Das Geräusch langsam mahlen-
der Zahnräder und schwer tickender Pendel durchströmte 
das Kabinett. Sicherlich war es nicht ungefährlich, sich hier 
ohne Taschenlampe und ohne Kenntnis des Mechanismus 
zu bewegen.

Dem Küster machte das alles nichts aus. Schließlich kannte 
er den engen Raum. Jede kleine mechanische Bewegung war 
ihm vertraut. Er liebte den schwerfälligen Rhythmus der 
Zeit, der den Rhythmus der Unendlichkeit widerspiegelte. 
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Wäre er etwas gebildeter gewesen, wäre ihm sicherlich auf-
gefallen, wie merkwürdig es ist, dass selbst die Unendlichkeit 
des Himmels nicht ohne den Puls der Zeit auskommt.

»Hast du jetzt endlich alles zusammen?«
Die kalte, monotone Stimme passte gut in diese Atmo-

sphäre der Zeitlosigkeit. Sie entstammte der Gestalt von 
vorhin. Obwohl sie sich im Dunkeln der Pendelachsen auf-
hielt, waren ihre Augen doch klar zu erkennen.

Dem Küster fröstelte. Die schlechte Laune wich einem 
tiefen Angstgefühl, Alarmglocken klingelten in seinem 
Kopf. Draußen schlug die Turmuhr sechs. Er warf der 
Gestalt ein Bündel Papier zu, das er die ganze Zeit sorgfäl-
tig unter seinem Arbeitskittel verwahrt hatte.

»Jetzt sind die Unterlagen fast vollständig. Mir fehlen nur 
noch ein paar Recherchen. Ich hab mein Bestes gegeben, 
aber an die alten Dokumente aus dem Kirchenarchiv kommt 
man ohne Genehmigung nur sehr schwer heran …«

»Jammer nicht! Morgen um diese Zeit will Er alles haben! 
Mach deine Arbeit ordentlich, sonst wird Er wirklich von 
dir dein Bestes verlangen, nämlich dein Leben!«

Ein makaberes, blechern schepperndes Lachen erfüllte 
die kleine Wartungsbude. Die Gestalt verschwand so schnell 
zwischen den Gestängen der Astronomischen Uhr, dass 
dem Küster keine Zeit für Ausreden blieb. Wieder hörte 
man nur das gleichmäßige Ticken, Surren und Rumpeln 
des alten Mechanismus. – Plötzlich wusste der Küster, was 
er zu tun hatte.

Wie es seine Art war, brabbelte er, wenn er intensiv grü-
belte, laut vor sich hin. Die vielen Nachforschungen, die er 
aufgrund der gezielten Befehle des Unbekannten im Archiv 
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anstellen musste, ließen nur einen Schluss zu. Man müsste, 
um sicherzugehen, aber noch einmal den Blick von da ganz 
oben wagen, dachte er sich. Wenn das stimmte, was er ver-
mutete, konnte er, wenn er sein Wissen geschickt an den 
Mann brächte, durch Erpressung bald ein Vermögen besit-
zen.

Er begab sich eiligen Schrittes in die entgegengesetzte 
Ecke der Kirche, öffnete eine versteckte Tür und stieg äch-
zend und langsam die vielen Stufen zum Deckengewölbe 
hinauf. Weil das für ihn mühselig war, merkte er nicht, dass 
ihm jemand folgte. Sein unseliges Selbstgespräch unterbrach 
er trotz der Anstrengungen nicht, denn schließlich musste 
er jetzt sehr genau nachdenken.

Die schmale Stiege führte ihn an staubigen Mauerni-
schen und verborgenen Seitenräumen vorbei, in denen sich 
manches Gerümpel aus alten Zeiten angesammelt hatte. Es 
schien, als läge hier Schutt von Generationen bereit, um im 
Schoße der Kirchenmauern die Ewigkeit zu erleben.

In einem kleinen Erker ruhte ein verstaubter Engel mit 
einem abgebrochenen Flügel neben einem Haufen nie-
dergebrannter, verrußter Kerzenstummel. Ein zerbeulter 
Kronleuchter verhüllte sich mit einem dichten Netz von 
Spinnweben. Irgendwo fristete ein Stapel abgegriffener und 
teilweise zerfetzter Gesangsbücher ein trostloses Dasein. 
Weiter oben flatterten aufgescheuchte Vögel durch kleine 
Mauerritzen davon.

Endlich kam er auf die Ebene, die sich direkt über dem 
Kreuzgewölbe befand. Sie bestand aus einem wackligen und 
staubig-rutschigen Holzgerüst. Das Anbringen von Gelän-
dern hatte man sich aus Kostengründen erspart. Von hier 
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aus blickte man auf die schmalen Rippen und die gebuste-
ten Kappen, die nur einen halben Stein dick waren, und die 
sich über den Kreuzrippen wölbten.

Hin und wieder war das Ganze durch Balken und starke, 
eiserne Anker mit den Außenmauern verbunden. Deutlich 
konnte man auch hier oben den sorgfältig ausgemeißelten 
Schlussstein im Zentrum eines Gewölbes erkennen, der alles 
wie von Zauberhand zusammenhielt.

Der Küster hatte für die Architektur keinen Sinn. Er ging 
zielstrebig auf eine Mauernische zu, die einen fantastischen 
Blick auf den Teil der Stadt ermöglichte, der von der Ober-
schule und den Backsteinhäusern im Umkreis der Musik-
hochschule dominiert wurde.

Draußen dämmerte es. Ein leichter roter Schleier lag 
über dem Horizont. Das war gewöhnlich ein Vorbote von 
schlechtem, stürmischem Wetter. Das Treiben unten in den 
Straßen drang nur dünn an sein Ohr.

Lange Zeit stand er unbeweglich da und brummte vor 
sich hin. Plötzlich schoss aus einem der Fenster ein schwa-
cher Lichtstrahl herauf, so, als würde es von dem Glas eines 
Fernrohrs herrühren.

*

Wochen später fand man seine Leiche in einer Ecke des 
Dachs. Er musste sich beim Sturz von dem schmalen Weg-
balken oberhalb des Kirchengewölbes das Genick gebro-
chen haben. Seine billige Taschenuhr war zerbrochen und 
bei 18:16 stehen geblieben.

Im Kirchenvorstand atmete man erleichtert auf, als der 
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Statiker versicherte, dass das alte Kirchengemäuer durch die 
Wucht des Aufpralls keinen Schaden genommen habe.

In der Tasche des Toten fand Kriminalinspektor Kroll einen 
Zettel, auf dem ein merkwürdiges Wort stand: ›maty‹.

Kroll konnte sich das nicht erklären. Während er darüber 
nachgrübelte, band er sich umständlich einen Schnürsen-
kel zu, der sich beim Treppensteigen geöffnet hatte. Dann 
strich er sich mit dem Nagel seines linken Daumens über 
die Stirn. Das machte er immer, wenn er scharf nachdachte. 
Er hatte die Bewegung im Fernsehen gesehen, bei Inspektor 
Columbo, den er wegen seines Scharfsinns verehrte.

Bedächtig holte er eine Pinzette aus der Manteltasche her-
vor, klammerte das Papier mit deren Spitze fest und steckte 
es in einen Plastikbeutel. Den überreichte er einem Kolle-
gen von der Spurensicherung: »Fingerabdrücke, Schrift, 
Papier. – Sie wissen schon. Den Bericht möchte ich morgen 
auf dem Schreibtisch haben.« Dann ordnete er an, dass die 
Leiche fortgeschafft wird, und entließ seine Mitarbeiter in 
den wohlverdienten Feierabend.

Ruhe kehrte wieder ein im Gottesgewölbe. Der Inspektor 
setzte sich auf einen staubigen, von Vogelschiet beschmutz-
ten Mauervorsprung. Er achtete nicht darauf, so sehr war 
er in seine Gedanken vertieft. Ein merkwürdiger Fall, war 
seine Meinung. Weder Fisch noch Fleisch. – War es ein 
Unglück oder war es Mord?

Kroll drehte sich gemächlich eine Zigarette, kramte sein 
Feuerzeug hervor, von dem er wusste, dass es sowieso nicht 
funktionierte, und steckte die Zigarette nach mehreren Fehl-
zündungen einfach kalt in den Mund. Wenigstens spürte er 
den Tabak auf der Zunge.
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Der Kriminalinspektor war in die Jahre gekommen. Das 
einst rebellische Haupthaar hatte einer Halbglatze weichen 
müssen. Seine Mitarbeiter hielten sie für sein Erkennungs-
zeichen und nannten ihren Chef hinter vorgehaltener Hand 
die ›Verbrecherkrolle‹, wobei Krolle ein norddeutscher 
Ausdruck für Locke ist. 

Keine Locke – kein Verbrecher … Sollte das eine fiese 
Anspielung auf die Tatsache sein, dass es dem Inspektor 
bisher leider nicht jedes Mal gelungen war, einen Übeltä-
ter zu überführen?

Kroll war im Grunde genommen eher ein Romantiker 
als ein Mann der Tat. Und so hatten seine hinter buschigen 
Brauen verdeckten, tief liegenden Augen mehr den weichen 
Glanz eines Träumers als den harten Strahl eines Superagen-
ten. Er versuchte, das Verbrechen mit dem Herzen, weni-
ger mit dem Hirn aufzuklären. Das machte ihn für Außen-
stehende sympathisch.

Sein Gesicht sah aus, als sei es zu oft im Schleudergang 
gewaschen worden. Den Ansatz zum Doppelkinn konnte 
er auch nicht mehr durch den ungebügelten dunkelblauen 
Wollschal verdecken. Durch seinen Zweifingerbart erin-
nerte er entfernt an Charlie Chaplin. Dazu passten aller-
dings nicht die gut gefütterten Wangen, die, ebenso wie die 
auffälligen Augensäcke, den Gesetzen der Gravitation fol-
gend nach unten strebten.

Himmelaufwärts führten dagegen die buschigen Augen-
brauen, unter denen die kleinen, aber intensiv leuchtenden 
Augen lagen. Sein Blick war das Jugendlichste an ihm. Wenn 
er mit jemandem sprach, funkelten die Pupillen, als wäre er 
ein Maler, der in seinem Modell ein Motiv für ein Meister-
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werk suchte. Er neigte dazu, beim Sprechen schnell hinter-
einander zu blinzeln. Gewöhnlich heftete er seinen Blick so 
lange auf seinen Gesprächspartner, bis dieser verlegen zur 
Seite schaute. Manche hatten den Eindruck, der Inspektor 
könne bis tief in die Seele seines Gegenübers sehen.

Sein Outfit spottete jeder Beschreibung. Der nunmehr 
auch noch mit Vogelschiet verunstaltete und verknitterte 
graue Mantel verhüllte sein Standardkostüm. Obwohl er 
›in die Jahre gekommen war‹, trug er immer noch die Klei-
dung seiner Studentenzeit: ein Sweatshirt mit dem Auf-
druck ›I have a dream‹, Bluejeans mit abgewetzten Knien 
und ungeputzte Turnschuhe.

Auch hier schien das Vorbild Columbo durch. Kroll 
liebte es, von seinen Gegnern unterschätzt zu werden. Das 
gab ihm die Möglichkeit, im entscheidenden Augenblick 
um so nachhaltiger aufzutrumpfen.

Kroll genoss seine kalte Zigarette, versuchte, die Atmo-
sphäre des mutmaßlichen Tatortes in sich aufzunehmen und 
kam zu einem Entschluss.

»Ein Küster müsste doch eigentlich auf diesem gefährli-
chen Dachboden jeden Schritt kennen. So leicht stürzt man 
nicht in die Tiefe. – Und allein die Tatsache, dass der Tote 
einen merkwürdigen Zettel in der Tasche hatte, sollte fürs 
Erste ausreichen, um den Fall weiter zu verfolgen. – Vor-
läufige Arbeitshypothese: Mord.«

Missmutig stieg der Inspektor hinunter in das Kirchen-
schiff, bekreuzigte sich flüchtig vor der Mutter Maria und 
stiefelte die wenigen Schritte rüber zum Kanzleigebäude, 
wo sich vorübergehend sein Dienstzimmer befand. Eigent-
lich residierte die Regionale Kriminalbehörde in einem 


