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Die Arbeit,
die man sich selbst vorgenommen hat,
ist nie unmaoglich.

Aus Kenia
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Prolog

Der Traum der Wiistenblume

eon, ich werde dich nie verlassen.«

Zartlich betrachte ich meinen kleinen Sohn, wihrend
ich ithm diesen Satz ins Ohr fliistere. Leon liegt mit geschlos-
senen Augen friedlich auf meinem Bauch und schmiegt sich
an mich. Ich geniefle den Moment der Ruhe und Stille, und
die Hingematte, in der wir beide liegen, schaukelt ihn sanft
in den Schlaf.

Nach einer Weile drehe ich den Kopf und blicke tiber den
Rand der Hingematte, die ich auf der Terrasse meiner klei-
nen Lodge aufgehingt habe. Ich kann es kaum fassen, dass
dies hier unser neues Zuhause ist. Die ehemals alte, herun-
tergekommene Farm, die seit Jahren leer stand, liegt etwas
abseits von einem Dorf an einer kleinen Strafle. In Eigen-
regie haben meine Briider und ich mit unseren Helfern das
halb abgedeckte Dach erneuert und die von Pflanzen tber-
wucherte, baufillige Ruine Stiick fiir Stiick renoviert und
instand gesetzt, bis das Haus bewohnbar war.

Hinter der Terrasse erstreckt sich die wunderschone Natur
Tansanias. Alles ist griin, die Pflanzen stehen in voller Blite,
und an dem ovalen See am Ende des groflen Grundstiicks
nisten zahlreiche Wasservogel. Tief atme ich den Duft der
Rosen ein, die ich selbst gepflanzt habe und die nun langsam
am Gelinder der Veranda emporranken. Ich beobachte eini-
ge Ziegen, die im Garten herumlaufen und grasen, und halte
Ausschau nach meiner Mutter, die ganz in der Nihe sein
muss. Auf der anderen Seite der Lodge sind meine beiden
Briider gerade dabei, einen neuen Holzzaun aufzustellen.
Ich hore sie reden und lachen.

Als ich die heruntergekommene Farm zum ersten Mal sah,
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wusste ich sofort, dass dies hier der Ort war, an dem ich
meinen groflen Traum verwirklichen konnte. Ich war mit
dem Vorhaben hierher nach Ostafrika gekommen, fiir die
Frauen aus der Region Arbeitsplitze zu schaffen. Sie sollten
nicht nur fair bezahlt werden, sondern auch etwas tber
Landwirtschaft und die Fithrung einer kleinen Farm lernen.
Wertvolles Wissen, das ithnen einen Weg in eine neue, unab-
hingige Zukunft weisen sollte.

Ich versuche, mich so wenig wie moglich zu bewegen, um
Leon nicht aufzuwecken, und schaue in die andere Rich-
tung. Der Ausblick von meinem Platz ist einfach unglaub-
lich. In der Ferne zeichnen sich die Umrisse des gewaltigen
Kilimandscharo, des hochsten Bergmassivs Afrikas, mit sei-
ner schneebedeckten Spitze vor dem Horizont ab. Der
Himmel ist strahlend blau, trotzdem ist die Lufttemperatur
selbst jetzt, am spaten Nachmittag, noch immer sehr ertrig-
lich. Es weht ein leichter Wind, der ein angenehmes Gefiihl
auf der Haut hinterlisst.

Leon bewegt sich, und ich merke, wie sehr mich dieser Mo-
ment mit meinem schlafenden Baby auf dem Bauch erfillt.
Hier, in meiner Hingematte, mit meinem kleinen Leon, mit
meiner ganzen Familie in meiner Nihe, bin ich endlich am
Ziel angekommen.

Dann hore ich ein Geriusch, und als ich aufblicke, entdecke
ich durch die ge6ffnete Ttr meinen dlteren Sohn Aleeke, der
am Kiichentisch sitzt und seine Hausaufgaben macht. Er ist
sehr gut in der Schule, hat schon viele Freunde gefunden
und fiihlt sich, genau wie ich, sehr wohl hier in Tansania,
diesem im Gegensatz zu meiner Heimat Somalia friedlichen
Land.

Es ist der perfekte Moment. Endlich habe ich mein Zuhause
gefunden. Ich kann afrikanischen Frauen dabei helfen, ihre
eigene Zukunft und damit die ihres Kontinents zu verbes-
sern. Meine ganze Familie, die ich schon verloren geglaubt
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hatte, habe ich hier vereint. Meine Eltern, alle meine Ge-
schwister, meine Sohne. Alle Menschen, die ich liebe, leben
nun hier mit mir, inmitten der wunderschonen Natur Ost-
afrikas.

Noch ist es nur ein Traum ...
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Die kleinen Sterne leuchten immer,
wéhrend die grofSe Sonne untergeht.

Aus dem Senegal
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1

Einmal Nomadin, immer Nomadin

ch hatte Wien, das schon beinahe zu meiner neuen Hei-

mat geworden war, nach langen Uberlegungen im Jahr
2006 verlassen, um nach Sudafrika zu ziehen. Ich wollte so
gerne zurlick nach Afrika und hatte gehofft, in Kapstadt
eine neue Heimat finden zu konnen. Allerdings war dieses
Vorhaben nicht ganz so verlaufen, wie ich es mir vorgestellt
hatte. Ich drgerte mich zwar haufig tiber die Birokratie und
die pingeligen Behorden in Europa und behauptete gerne, in
Afrika sehe man das alles entspannter, aber bei meiner Ein-
reise nach Siidafrika erfuhr ich das Gegenteil. Hier hatte ich
nicht nur mit Birokraten, sondern zusitzlich auch noch mit
der tiberall herrschenden Korruption zu kimpfen.
So ist das nun mal: Wenn man in Afrika etwas will, und zwar
egal was, dann muss man irgendjemanden bestechen.
Als ich vor Jahren zum ersten Mal nach Somalia zurtick-
kehrte, um mich auf die Suche nach meiner Mutter zu ma-
chen, wurde mir dies mit aller Deutlichkeit bewusst. Von
dem Moment an, als ich aus dem Flugzeug stieg, musste ich
Menschen schmieren und bestechen, egal ob ich Informa-
tionen brauchte oder einfach nur unversehrt den Flughafen
verlassen wollte. Ich reiste damals mit meinem Bruder
Mohammed nach Somalia. Die Maschine, mit der wir nach
Mogadischu flogen, hatte die Bezeichnung Flugzeug eigent-
lich gar nicht verdient, denn wir teilten uns den Laderaum
mit Ziegen und Schafen. Am Flughafen in Somalia stand
dann plotzlich ein grofler Mann mit einem Maschinenge-
wehr vor uns.
»Wir miissen thm Geld geben«, fliisterte mein Bruder.
Ich sah mich um. Uberall standen Bewaffnete herum und
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verbreiteten mit ihren groflen Gewehren Angst und Schre-
cken unter den ankommenden Passagieren. Zwar trugen sie
die Phantasieuniform irgendeiner Rebellengruppe, sahen
aber aus, als wiirden sie ihre » Aufgabe« durchaus ernst neh-
men.

»Geld? Wofir denn? Ist der Typ vielleicht die Einreise-
behorde?«, fragte ich trotzig.

»Sie werden uns die Pisse wegnehmen«, prophezeite mein
Bruder besorgt.

»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte ich kampflustig und
wandte mich an den Hiinen vor uns. »Entschuldigung,
konnten Sie mir vielleicht ein Taxi besorgen?«

Darauthin packte mich der Mann unsanft am Arm und zerr-
te mich in das Flughafengebiude, wihrend ein anderer sich
meinen Bruder schnappte. Gemeinsam brachten sie uns in
einen winzigen Raum, in dem noch mehr Bewaffnete her-
umsaflen. Am Ende zahlten wir dann.

So ist das in Afrika, und es sieht nicht danach aus, als wiirde
sich in absehbarer Zeit etwas daran dndern. Bis heute kon-
nen Familien ihre Kinder nicht zur Schule schicken, da sie
nur dann einen »freien Platz« bekommen, wenn sie Schmier-
geld an den Verantwortlichen zahlen. Ladenbesitzer miissen
einen Teil ithrer Einnahmen an vollig sinnlose, eigens dafiir
geschaffene Institutionen abgeben, damit sie ithr Geschift
fihren durfen. Wer jemals mit guten Absichten versucht
hat, in Afrika ein noch so kleines Projekt anzustoflen, wird
festgestellt haben, dass er einen guten Teil des Budgets fiir
Schmiergeldzahlungen einplanen muss, vielleicht sogar
mehr als fiir das eigentliche Vorhaben.

In Afrika ist alles moglich, aber nur, solange dafiir Geld
fliefit. In einem Land wie Somalia, in dem es nicht mal mehr
einen funktionierenden Staat gibt, braucht man keine Uni-
form, sondern lediglich eine furchterregend aussehende
Waftfe nach Wahl, um Autoritit auszustrahlen.
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In Landern wie Siidafrika hat der hohere Entwicklungsstan-
dard des Landes eine schone Mischung aus westlicher Uni-
formverliebtheit und afrikanischer Korruption hervorge-
bracht. Erginzt wird das Ganze durch eine unglaublich
hohe Kriminalititsrate. Als ich nach Stidafrika zog, konnte
ich all diese Phinomene hautnah erleben.

Bei meiner Ankunft stand ich mit meiner PR-Managerin
und Freundin Joanna in der Schlange der Zollstelle. Sie kam
problemlos durch die Kontrolle, dann war ich an der Reihe
und reichte der Frau am Schalter meinen Reisepass.

»Bitte warten Sie hier auf der Seite, Frau ... Dirie«, sagte
sie.

»Meine Freundin ist schon durchs, erwiderte ich und hielt
nach Joanna Ausschau.

»Bitte warten Sie hier«, wiederholte die Frau nur.

Also stand ich eine Weile neben dem Schalter herum und
wartete, bis eine Frau in Uniform auf mich zukam.

»Bitte folgen Sie mir«, sagte sie nur ohne ein weiteres Wort.
Ich ging mit ihr in einen kahlen, ungemiitlichen Flughafen-
raum, wo sie auf einen Stuhl an einem kleinen Tisch deu-
tete. Nachdem ich Platz genommen hatte, setzte sie
sich mir gegeniiber und blitterte eine Weile schweigend in
meinem Reisepass. Dann schloss sie das Dokument, legte es
vor sich auf den Tisch, stiitzte ithre Hinde darauf und sah
mich an. »Warum sind Sie hier, Frau Dirie?«, fragte sie ge-
dehnt.

»Weil ich hier sein mochte«, erwiderte ich und war etwas
erstaunt. Was fiir eine Frage war das denn?

»]a, aber aus welchem Grund? Arbeiten Sie hier? Machen
Sie Urlaub? Was ist der Grund Thres Aufenthalts?«

»Ich bin nur zum Vergniigen hier«, antwortete ich. »Ich bin
hier, um meinen Kontinent zu besuchen. Immerhin bin ich
Afrikanerin.«

Die Frau zog eine Augenbraue hoch. »Es interessiert mich
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nicht, wo Sie herkommenx, sagte sie schroff. »Wie ist Thre
Adresse hier in Stidafrika? Wo werden Sie wohnen?«

»Das weify ich nicht auswendig, meine Freundin hat die
Unterlagen«, entgegnete ich und wurde allmahlich nervés.
Ich blickte mich in dem winzigen Raum um, in dem nicht
mal ein Bild an der Wand hing, und versuchte ruhig zu blei-
ben.

Die Frau schickte jemanden los, um Joanna zu suchen. Seit
sieben Jahren begleitete sie mich jetzt schon auf meinen
Reisen und zu meinen zahlreichen Terminen und war seit
langem nicht mehr blof§ PR-Managerin, sondern auch un-
verzichtbare Freundin fiir mich.

Als die Beamtin mit der Adresse zuriickkam, stand die Frau
auf und verschwand mitsamt dem Zettel und meinem Reise-
pass, ohne ein Wort zu mir zu sagen. Ich blieb in dem Zim-
mer sitzen, und meine Nervositit wich einer unbindigen
Waut, denn ich wusste genau, was jetzt kommen wiirde.
»Sie konnen einreisen, allerdings wird wegen der besonde-
ren Umstinde eine Bearbeitungsgebithr in Hohe von ...«
setzte die Frau an, nachdem sie zurtickgekehrt war.

Ich musste zahlen, um in meinen eigenen Heimatkontinent
einreisen zu dirfen. So wurde ich also in Afrika begriufit.
Als international titiges Topmodel habe ich in den letzten
Jahren sehr viel Zeit auf Flughifen verbracht, und ich muss
zugeben, in einer Schlange zu stehen gehort nicht zu meinen
Lieblingsbeschiftigungen. Schlimmer noch als Warten finde
ich allerdings vollig sinnloses und willkiirliches Warten, das
nur dazu dient, den normalen, einfachen Passagieren sein
kleines bisschen Autoritit unter die Nase zu reiben.
Flughifen zdhlten nun mal zu den Orten, an denen ich schon
haufiger schlimme Erfahrungen mit missbrauchter Autori-
tit hatte machen missen. Einmal — ich war auf dem Weg aus
den USA nach England, hatte bereits eingecheckt und war
sogar schon durch die Sicherheitskontrolle gegangen —
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schlenderte ich durch den Duty-free-Bereich. Da sprach
mich unvermittelt eine uniformierte Frau von hinten an.
»Ma’am, kommen Sie bitte mit mir«, sagte sie und wollte
mich in ihre Richtung dirigieren.

»Gibt es ein Problem?«, fragte ich und bewegte mich keinen
Zentimeter von der Stelle.

»Nein, es geht um eine Sicherheitsmafinahme. Kommen Sie
jetzt bitte mit.«

»Ich werde ganz bestimmt nicht mit Thnen kommenx, ent-
gegnete ich schon etwas lauter. »Ich bin bereits durch die
Sicherheitskontrolle gegangen und muss meinen Flug er-
wischen.«

»Lady«, sagte die Frau und sah mich eindringlich an. »Kom-
men Sie bitte sofort mit mir, oder Sie konnen Thren Flug
komplett vergessen.«

Ich hatte keine Chance, denn sie war diejenige von uns bei-
den, die in einer Uniform steckte, und so folgte ich ihr zih-
neknirschend. Sie brachte mich in einen kleinen Raum ohne
Fenster, in dem ein Tisch und zwei Stiithle standen, nahm
mir meinen Boarding Pass ab und lief} mich erst mal eine
Weile warten.

Nach einer halben Ewigkeit kam sie zurtck und forderte
mich im Kommandoton auf, mich auszuzichen. »Ich muss
Sie nach Drogen absuchen«, erklirte sie mir.

»Ich bitte Sie«, flehte ich fast schon. »Ich habe nichts bei
mir, ich mochte einfach nur meinen Flug bekommen.«

Die Frau trat ganz dicht an mich heran, so dass ich den
Schweiff unter ihren Armen deutlich riechen konnte.
»Ma’am, machen Sie es sich nicht unnétig schwer. Ziehen
Sie sich aus.«

Also zog ich mich aus.

»Und jetzt vorbeugen.« Sie begann sich Plastikhandschuhe
anzuziehen. »Ich muss deine Pussy und deinen Hintern in-
spizieren.«
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Ich stand nur regungslos da, starr vor Wut und Hilflosig-
keit, und sah sie an. Sie war eine schwarze Frau, genau wie
ich, wahrscheinlich sogar in meinem Alter. Das Einzige, was
uns beide unterschied, war die Tatsache, dass ich nackt war
und sie eine Uniform trug. Dabei war sie darunter genauso
nackt wie ich. Ich richtete mich langsam auf.

»Sie werden mich nicht anfassen, Lady«, sagte ich dann.
»Ihr Finger geht hier nirgends hin, schon gar nicht in die
Nihe irgendeiner meiner Korperdffnungen. In mir ist
nichts, das Sie zu interessieren hitte. Sie werden mir Thren
Finger ganz sicher nicht in den Hintern stecken, das garan-
tiere ich Thnen.« Damit begann ich mich wieder anzuzie-
hen.

Die Frau sah mir schweigend zu. Dann verlief} sie den Raum
und kam kurz danach mit einem minnlichen Polizisten zu-
riick.

Er machte einen unerwartet freundlichen Eindruck. »Kann
ich bitte Thre Papiere sehen?«, fragte er.

»Die hat sie«, sagte ich und deutete auf die Polizistin.

Der Polizist lief} sich meinen Ausweis aushindigen, warf
einen kurzen Blick hinein und gab ithn mir zusammen mit
dem Boarding Pass zuriick. Dann durfte ich gehen.

\¢

Uniformen. Ich weiff nicht, woran es liegt, aber Uniformen,
egal welcher Art, haben einen seltsamen Effekt auf die Men-
schen, die sie tragen. Egal wie irrelevant die Autoritat ist, die
eine Uniform ihrem Triger verleiht, sie scheint ihn zu ver-
andern und sofort dazu zu verfithren, diese Autoritit zu
missbrauchen. Man muss dazu nicht mal eine Polizeiuni-
form tragen, die eines simplen Flugbegleiters oder Fahr-
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kartenkontrolleurs ist fir diesen Effekt offenbar schon aus-
reichend.

Autoritat verfiihrt Menschen regelrecht dazu, sie zu miss-
brauchen. Man stecke eine ganz normale Person in eine
Uniform, und schon macht dieses Kleidungsstiick einen an-
deren Menschen aus ihr. Beim Stanford-Prison-Experiment
hat eine Gruppe von Psychologen genau das mit jungen
Minnern gemacht. Nach dem Zufallsprinzip wurden die
Teilnehmer an der Studie in zwei Gruppen aufgeteilt. Die
eine Hilfte bekam Uniformen, denn sie waren nun Gefing-
niswarter und hatten fir Ruhe und Ordnung unter den
»Gefangenen«, der anderen Hilfte der Gruppe, zu sorgen.
Innerhalb weniger Tage eskalierte die Situation, und es kam
zu gewalttdtigen Ausschreitungen seitens der Warter. Sobald
Menschen in Uniformen stecken und eine imaginire Son-
derstellung gegentiber allen nicht Uniformierten verspiiren,
beginnen sie, diese auszunutzen.

Ich kénnte unzihlige Geschichten von Menschen erzihlen,
die ihre Autoritit missbrauchten. Als ich mal an einem deut-
schen Flughafen auf meinen Flug in die USA wartete, spra-
chen mich zwei Polizisten an, ein Mann und eine Frau. Sie
hatten mich wohl beobachtet, wihrend ich auf den groflen
Informationstafeln nach meinem Flug suchte, und nun ka-
men sie langsam, die Hinde am Giirtel, in der ganzen Pracht
zweier Uniformtrager auf mich zu.

Der Mann fragte mich, wohin ich reisen wiirde, und setzte
noch schnell hinterher: »Sprechen Sie Deutsch?«

»Nein«, erwiderte ich auf Englisch.

»Wohin reisen Sie?«, wiederholte er. Er hatte sich inzwi-
schen angepasst und redete ebenfalls englisch.

»In die USA«, gab ich widerwillig Auskunft.

»Konnte ich bitte mal Thre Papiere sehen?«, fragte er dann.
Wortlos reichte ich dem Mann meinen Reisepass, der das
Dokument erstaunt musterte. »Sie sind Osterreicherin?«,
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fragte er dann und zog die Augenbrauen hoch. »Und Sie
sprechen kein Deutsch?«

Wieder mal musste ich mitgehen, in einen weiteren kleinen
fensterlosen Raum auf einem weiteren Flughafen, und wie-
der safl ich dort allein herum und wartete. Nach einer Weile
kam der Mann zurtck.

»Wie heiflen Sie?«, fragte er.

Wollte der Mann sich tiber mich lustig machen? Er hatte
doch gerade meinen Pass mitgenommen. »Waris Diriex,
antwortete ich, ohne eine Miene zu verziechen.

Plotzlich lachte er mich freundlich an. »Sie sind es wirklich,
meine Frau hat erst kiirzlich Thr Buch gelesen. Bitte ent-
schuldigen Sie, hier ist Ihr Pass.«

Ich stand einfach auf und ging, denn ich hatte nicht die ge-
ringste Lust, mich mit diesem Mann zu unterhalten, immer-
hin hitte ich wegen dieser unschonen Angelegenheit fast
meinen Flug verpasst. Auf dem Weg zum Gate konnte ich
nicht anders, als mir vorzustellen, wie lange ich wohl dort
gesessen hitte, wenn ich einfach nur irgendeine schwarze
Frau ohne einen bekannten Namen gewesen wire oder
wenn die Frau des Polizisten nicht zufillig mein Buch gele-
sen hatte.

Gib einem Menschen auch nur ein kleines bisschen Macht,
und er wird sie missbrauchen. Das Beidngstigende ist, dass so
gut wie jeder irgendwann beginnt, sich so zu verhalten,
wenn er nur lange genug eine Uniform trigt. In die Schule
zu gehen und zu studieren macht Menschen vielleicht gebil-
deter, aber es macht sie nicht zu besseren Menschen. Es halt
sie auch nicht davon ab, ithre Macht zu missbrauchen.

\¢
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Was in Europa und den USA die Uniformen sind, das sind
in Afrika die Waffen. Wer bewaffnet ist, kann tun, was er
will. In Europa mag man einem Zollbeamten oder einem
Polizisten ausgeliefert sein, in Afrika ist man nicht nur der
»Staatsgewalt« ausgeliefert, sondern obendrein auch noch
jedem, der sich ihr widersetzt.

Die hohe Kriminalititsrate in Stidafrika war mir vor mei-
nem Umzug dorthin durchaus bekannt, und leider machte
ich schon bald die Erfahrung, dass sie aus gutem Grund so
hoch war.

In Stidafrika angekommen, ging ich sofort zusammen mit
Joanna auf die Suche nach einer geeigneten Bleibe. Eine
Immobilienagentur fihrte mir mehrere Hiuser vor, von
denen manche am Meer lagen, einige andere in den Wein-
bergen bei Stellenbosch. So viel Armut es in Stidafrika gab,
so viel Luxus gab es auch, und ich war immer wieder per-
plex bei dem Anblick der weitliufigen Anwesen reicher
Stdafrikaner, aber auch vieler Europder und Amerikaner,
die das Klima und die wunderschone Landschaft des stid-
lichsten Landes auf dem afrikanischen Kontinent schitzten.
Kein Wunder, dass dieser Luxus die armere Bevolkerung zu
kriminellen Ubergriffen verfiihrte.

Trotz intensiver Suche war mein Traumanwesen lange nicht
unter den Objekten, die mir die eifrigen Vermittler pri-
sentierten, bis mir eines Tages ein etwas ungewohnliches
Angebot ins Hotel flatterte: Der Geschiftsfihrer der Im-
mobilienagentur hatte sich scheiden lassen und wollte nun
sein eigenes Haus verkaufen, das er fiir sich und seine kleine
Familie in der Nihe von Kapstadt gebaut hatte. Das Gebau-
de, das auf einem Hiigel mit freiem Blick auf den Atlanti-
schen Ozean lag, und die Atmosphire gefielen mir auf An-
hieb. In weniger als zehn Minuten war man von hier aus am
Meer, und auf der Riickseite des Hauses begann das grofite
Vogelschutzgebiet Stidafrikas. Am Meer gab es eine bekann-
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te Seelowenkolonie, weshalb man auch regelmiflig einen
weiflen Hai zu sehen bekam, der von ihr angezogen wurde.
Als ich das Objekt besichtigte, zogerte ich nicht lange und
sagte sofort zu. Da das Haus vor meinem Einzug komplett
renoviert werden musste, nahm ich mir in Kapstadt erst mal
eine kleine Wohnung, in der ich die Zeit bis zur Fertigstel-
lung verbringen wollte.

Eines Abends holte mich ein stidafrikanischer Freund, John,
zum Essen ab. Nach einem romantischen Dinner lud er
mich noch ein, mit ihm in einen Club zu gehen. Wir tanzten
den ganzen Abend, und ich amiisierte mich prichtig.
Plotzlich unterbrach der DJ die Musik und ergriff das Mi-
krofon. »Leute, hort mal her«, rief er, »wir haben heute
einen echten Star bei uns zu Gast! Waris Dirie, Afrikas
berithmte Bestsellerautorin, Supermodel und Bond Girl!
Applaus! Applaus!«

Ich war vollig iiberrascht, als die Leute mir zujubelten, und
winkte freundlich zurtick. Wir blieben noch eine Weile und
tanzten, und John begleitete mich anschlieffend bis vor mei-
ne Wohnungstiir. Als ich die Haustlr aufsperrte, bemerkte
ich aus dem Augenwinkel, dass uns zwei junge Mainner
gefolgt waren. Ich war etwas besorgt, aber die beiden dreh-
ten schliefflich ab und verschwanden, daher machte ich mir
nicht weiter Gedanken tiber den Vorfall.

Am nichsten Morgen setzte ich mich in meinem kleinen
Apartment im Wohnzimmer auf den Fuflboden und horte
Bob Marley, wihrend ich mit meinem Manager Walter tele-
fonierte. Meine kleine Wohnung war recht schlicht, aber
dennoch sehr schon und hatte sogar einen kleinen Balkon.
Als es an der Tir klopfte, lief ich mit dem Telefon am Ohr
zur Tiir und 6ffnete, ohne auch nur einen Moment dariiber
nachzudenken. Im nichsten Moment hielt mir jemand eine
Pumpgun ins Gesicht, und die zwei jungen Minner vom
Vorabend stieffen mich riickwirts in meine Wohnung. Wih-
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rend der eine mir die Waffe an den Kopf hielt, rannte der
andere gleich weiter ins Wohnzimmer. Ich stand nur reglos
da, das Telefon immer noch in der Hand, und war wie in
Schockstarre.

»Ist sonst noch irgendjemand in der Wohnung?«, fuhr einer
der Minner mich an.

»Nein.« Ich war auf einmal vollig ruhig. Langsam lief} ich
die Hand mit dem Telefon sinken und versuchte das Gerit
hinter meinem Riicken zu verbergen. Komischerweise ge-
riet ich Uberhaupt nicht in Panik, aus irgendeinem Grund
blieb ich vollig ruhig. Ich hatte nicht einmal Angst, vermut-
lich weil alles so unecht und surreal auf mich wirkte.

»Hi«, sagte ich zu den Minnern, die Kapuzenpullis tru-
gen, ohne aber ihre Gesichter zu vermummen. Sie waren
beide schwarz und ziemlich jung, dennoch war der eine ein-
deutig der Anfihrer, da er seinen Kameraden stindig her-
umkommandierte. Der Zweite schien vor allem auf der Jagd
nach Geld fir die Drogen zu sein, die er augenscheinlich
nahm.

»Bring sie hier raus!«, bellte der Anfiihrer auf einmal.

Der andere brachte mich daraufhin tatsichlich ins Schlaf-
zimmer und drickte mich aufs Bett, wihrend ich immer
noch versuchte, das Telefon zu verstecken, diesmal unter
meinem Hintern. Der Anfthrer hatte in der Zwischenzeit
bereits das halbe Apartment verwiistet. Er ging mit einem
unglaublichen Tempo vor, und die Sachen flogen nur so
durch die Wohnung.

»Ganz ruhig, sagte ich.

»Halt den Mund, du Schlampe!«, erwiderte mein Bewa-
cher.

»Nehmt ruhig alles, was ithr wollt, nur bitte nicht meine
Musik.«

Darauthin betrachtete er meine Stereoanlage und warf sie
achtlos um. Sein Komplize sah die ganze Zeit nur zu.
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Plotzlich klingelte das Telefon unter meinem Hintern, und
ich fuhr entsetzt herum. Offenbar hatte ich es aus Versehen
ausgeschaltet. Mein Bewacher sprang hektisch auf, wobei er
mich unsanft zur Seite stief§, nahm das Telefon und pfefferte
es einfach in eine Ecke. Dann setzte er sich wieder hin und
starrte seinen Boss an, der immer noch dabei war, meine
Wohnung in ihre Einzelteile zu zerlegen. Inzwischen hatte
er jedoch anscheinend etwas gefunden. Es war meine Kre-
ditkarte.

»Wie ist deine Geheimzahl?«, fragte er mich.

Ohne zu z6gern nannte ich ihm einfach irgendeine Zahlen-
kombination.

»Bist du sicher?«, vergewisserte er sich.

»]a, ja, meinst du etwa, ich bin so bléd, dich anzuliigen? Ich
kann gerne mit dir zum Geldautomat gehen, wenn du willst,
er ist gleich hier um die Ecke.«

Der Mann bedugte mich misstrauisch, und ich konnte ihn
fast nachdenken sehen. Alles hitte in diesem Moment pas-
sieren konnen, die Einbrecher hitten mich vergewaltigen
oder umbringen konnen, oder beides. Aber es war Freitag,
und Freitage haben etwas Magisches. Ich war mir sicher,
dass mir nichts geschehen wiirde, und so verhielt ich mich
auch. Die beiden Kleinkriminellen brachte das offensicht-
lich ganz schon aus dem Konzept.

Der Anfthrer sprang auf. »Wenn die Geheimzahl nicht
stimmt, rufe ich dich an, und du legst sie um, sagte er zu
seinem Komplizen und rannte aus der Wohnung.

Da safl ich nun mit diesem dummen Kerl, der anscheinend
tiberhaupt nicht wusste, was er gerade tat. Nach ein paar
Minuten sagte ich beildufig zu thm. »Du glaubst doch nicht
im Ernst, dass dein Kollege zurtickkommt, um das Geld mit
dir zu teilen, oder?«

Darauthin sprang er auf und rannte einfach aus meiner Woh-
nung. Ich verharrte noch einen Moment vollig still, bis ich
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mir sicher war, dass er tatsichlich weggelaufen war, dann
rannte ich in den Hausflur und schrie um Hilfe.

Die Zeit, bis die Polizei endlich eintraf, kam mir vor wie
eine halbe Ewigkeit. Den ganzen Uberfall iiber war ich vol-
lig ruhig geblieben, dafiir traf es mich jetzt wie ein Schlag,
als mir klarwurde, in welcher Gefahr ich geschwebt hatte,
und auf einmal fing ich am ganzen Korper an zu zittern.
Endlich horte ich die Polizeisirenen, und Sekunden spater
sah ich vom Fenster aus bestimmt zehn Polizeiautos vor
meinem Haus anhalten. Die Polizisten verteilten sich auf die
verschiedenen Straflen, wihrend einige weitere Uniformier-
te zu mir in die Wohnung kamen. Sie trugen Helme, schuss-
sichere Westen und waren schwer bewaffnet.

»Konnen Sie die Einbrecher beschreiben?«, fragte einer der
Beamten, wihrend sich seine Kollegen eine Weile in meiner
Wohnung umsahen.

Ich nickte und schilderte ithm, was mir alles aufgefallen
war.

»Leider stehen die Chancen, die Tater zu finden, nicht be-
sonders gut«, sagte er, nachdem er meine Aussage proto-
kolliert hatte. »Sie sind noch glimpflich davongekommen,
Frau Dirie. Hier werden jeden Tag Frauen vergewaltigt und
Menschen umgebracht, und zwar fiir weit weniger als eine
Kreditkarte.«

Die Polizisten rieten mir, die Nacht nicht in der Wohnung
zu verbringen, aber dazu hitte mich sowieso niemand tber-
reden konnen. Ich war sehr froh, dass ich am nichsten Mor-
gen flr eine schon seit lingerem geplante Vortragsreise nach
Europa reisen musste, deren Hohepunkt ein Vortrag vor
dem Ministerrat in Briissel werden sollte. Sosehr ich mich
auch auf Afrika gefreut hatte, in diesem Moment wollte ich
nichts wie weg. Du bist eben doch eine Nomadin, dachte
ich wehmditig, als mir klarwurde, dass damit wieder einmal
mein Traum, endlich irgendwo sesshaft zu werden und ein

29



Zuhause zu haben, geplatzt war. Ich fragte mich, an welche
Flecken der Erde es mich wohl noch verschlagen wiirde,
und versuchte, zuversichtlich nach vorne zu blicken.
Schlieflich checkte ich in einem Hotel am Flughafen ein
und flog frith am nichsten Morgen los. Ich hoffte, durch die
bevorstehende Reise die Erlebnisse des Vortages einfach
hinter mir lassen zu konnen. Wenn ich damals allerdings
auch nur geahnt hitte, was mich nach diesem schrecklichen
Erlebnis in Stidafrika auch noch in Europa erwartete, hitte
ich diese Hoffnung wohl schnell verworfen.
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