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Großmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich 
solle ihr folgen.

Wir gehen durch die schwarze Küche in die Speise­
kammer. Am Gewölbe klebt alter Rauch wie dunkles, 
speckiges Harz. Es riecht nach Geselchtem und frisch­
gebackenem Brot. Ein saurer Dunst hängt über den 
Futterkübeln, in denen Essensabfälle für die Schweine 
gesammelt werden. Der Boden ist lehmig und an den 
häufig begangenen Stellen glänzend wie poliert.

In der Speisekammer schöpft Großmutter gehärtetes 
Schweineschmalz aus einem Topf und streicht es in den 
Bräter, dann fährt sie mit einem Löffel in die Apfelmar­
melade und nimmt eine weißgraue Schimmelschicht ab, 
die sie zu den Abfällen wirft. Malada steht auf den Eti­
ketten, die sie mit einem Brei aus Mehl, Milch und 
Speichel auf die Gläser geklebt hat. Ihre Malada ist 
dunkelbraun und schmeckt bittersüß.

Sie legt mir eine Handvoll Eier in den Rock, den ich 
hochhalte. Im Durchzug lösen sich Rußflocken von 
den Wänden in der schwarzen Küche und legen sich 
auf die Brotlaibe, die hochgestellt auf einem Holzregal 
lagern. Unter dem Ofenloch, neben der Eingangstür, 
liegt zusammengekehrt ein Häuflein Asche.

Großmutter arbeitet in der Küche. Die Speisen, die sie 
zubereitet, schmecken nach schwarzer Küche, nach der 
dunklen, schlecht beleuchteten Grotte, die wir täglich 
ein paar Mal durchqueren. Alles Essbare, scheint mir, 
nimmt den Geruch und die Farbe der Rauchküche an. 
Der Speck und das Heidenmehl, das Schmalz und die 
Marmelade, sogar die Eier riechen nach Erde, Rauch 
und gesäuerter Luft.
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Während des Kochens teilt Großmutter den Speisen 
Eignungen zu. Ihre Gerichte haben eine verborgene 
Kraft, sie können das Diesseits mit dem Jenseits verbin­
den, sichtbare und unsichtbare Wunden heilen, sie kön­
nen krank machen.

Ich trinke den Malzkaffee aus der Flasche, die sie für 
mich in der untersten Lade der Küchenkredenz ver­
steckt hält. Du bist zu groß für die Flasche, sagt sie, aber 
solange du willst, werde ich sie dir bereiten. Ich lege 
mich auf die Küchenbank, um mich aus dem Blickfeld 
zu nehmen, und sauge den frisch zubereiteten Kaffee. 
Viel zu groß, wiederholt Großmutter. Wenn jemand 
kommt, stellst du die Flasche sofort auf den Boden.

Großmutter meint, dass meine Mutter zu unerfahren 
sei für die Küche. Sie habe keine Ahnung, wie man ko­
che, und was ihr die Nonnen in der Schule beigebracht 
haben, passe nicht in unser Haus. Sie wisse auch nicht, 
dass es Speisen für Lebende und für Tote gibt, dass man 
Menschen mit  eigens zubereiteten Gerichten heilen 
oder verderben kann, das wolle sie ihr tatsächlich nicht 
glauben.

Ich hingegen glaube Großmutter aufs Wort und 
 drehe begeistert die Kurbel, wenn sie den Hafer röstet 
für den Kaffee. Ich höre ihr zu, wenn sie erzählt, für 
wie viele Menschen sie schon gekocht hat, damals zu 
Hause, als es noch Knechte und Mägde gab und sehr 
viele Kinder. Sie sagt, sie habe auch Essen gestohlen für 
sich und die an deren, sie habe nach jeder  Kartoffelschale 
gesucht, nach allem, was essbar schien, damals, als sie 
die Kessel gewaschen hat, das war noch ein Glück, sagt 
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sie, dass sie dahin gekommen sei, in die Küche, im 
 Lager, ich weiß.

Nach dem Abwasch legt sie die emaillierten Schälchen 
und Töpfe zum Abtropfen auf das Fensterbrett. Das 
Abwaschwasser aus der Blechschüssel schüttet sie ins 
Freie. Ihre langen geröteten Finger sind nach dem Spü­
len violett. Sie sehen aus wie Krallen eines Greifvogels. 
Ab und zu pocht sie mit ihnen auf meinen Kopf. Mit 
einem Schürhaken hebt sie ein tellergroßes Gusseisen­
teil aus der Herdplatte des Sparherds und zerteilt die 
Glut, damit sie rascher auskühlt.

Kaum setzt sie sich in Bewegung, folge ich ihr. Sie ist 
meine Bienenkönigin und ich bin ihre Drohne. Ich 
habe den Duft ihrer Kleidung in der Nase, den Geruch 
nach Milch und Rauch, einen Hauch von bitteren 
Kräutern, der an ihrer Schürze haftet. Sie gibt mir den 
Rundtanz vor und ich tänzle ihr nach. Ich passe meine 
kleinen Schritte ihren schleppenden an, ich summe eine 
zarte Melodie aus Fragen und sie spielt den Bass.

Wir gehen in die Stube und sehen nach der Milchzent­
rifuge hinter der Tür, die wir ein paar Mal in der Woche 
drehen, um den Rahm von der Milch zu trennen. In der 
Kammer dahinter werden die Fenster geöffnet, die Bet­
ten, in denen wir schlafen, gelüftet, die Strohsäcke, die 
gefüllt sind mit getrockneten Maisblättern, aufgelo­
ckert, die Kräuter, die auf dem Fensterbrett liegen oder 
an Vorrichtungen auf gehängt sind, gewendet und kon­
trolliert, wird die Treppe hinauf auf den Dachboden 
gestiegen, der unheimlich wirkt, in die Dachkammer 
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geschaut, in die sich vor Jahren Gespenster geflüchtet 
haben zu den Schlafenden und sie aus dem Zimmer ge­
jagt haben, wie Großmutter erzählt.

Großmutter tänzelt ins Freie und bindet den gelben Ra­
nunkelstrauch vor der Scheune an den Zwetschkenbaum. 
Sie spricht den Holunderbusch neben dem Misthaufen 
an, damit er rascher erblühe. Dann kommt sie zurück, 
um mich zu holen. Wir gehen über den Hof zu den Fut­
terquellen im unteren Keller und im Speicher. Sie öffnet 
Mehlsäcke, Truhen und Holzkübel, sie füllt ihre Schür­
zentaschen mit frischem oder gedörrtem Obst, sie streut 
Weizen und Maiskörner für die Hühner aus. Ihre Stirn 
ist gerunzelt wie die Schindelbretter des Daches über 
dem Getreidespeicher. Sie eilt mir  voraus, will zur Dörre 
am Bach und nach den Lattenrosten sehen, auf denen im 
Herbst die Zwetschken und Birnen getrocknet werden.

Zweimal in der Woche überprüft sie mit mir die Lege­
plätze der Hennen in den Geräteschuppen und auf der 
Tenne. Liegen bis Ende der Woche in einem Nest keine 
Eier, sucht sie das Tier, das sie im Verdacht hat, mit 
dem Legen zu trödeln. Kommt es in ihre Nähe, greift 
sie überfallsartig nach dem kreischenden Federvieh und 
fährt ihm mit dem Zeige­ und Mittelfinger in den After. 
Blitzt unter ihren Fingern etwas Weißes hervor, sagt 
sie, das Ei komme morgen oder übermorgen, es habe 
noch eine weiche Schale.

Einmal holt sie zu meinem Vergnügen ein Ei aus der 
Henne, das in ihren Händen zerfließt. Ich muss lachen. 
Eiermädchen, nennt mich Großmutter. Den Namen 
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habe mir Großvater gegeben, erzählt sie, als er krank 
auf der Ofenbank lag und auf mich achtgeben musste. 
Ich sei ein Schoßkind gewesen, kaum mehr als ein Jahr 
alt, und habe die Eier in der untersten Lade der Stuben­
kredenz entdeckt, sie einzeln über den Holzboden rol­
len lassen und, sobald das Eigelb aus der Schale getreten 
war, son∞i gre gerufen, das Sonnchen geht auf! Großva­
ter habe mich beobachtet und sei so begeistert gewesen, 
dass er mich die Schüssel ausräumen ließ und ihr verbo­
ten habe, mit mir zu schimpfen. Er habe gemeint, wäh­
rend sie die Eierspeise vom Boden aufwischte, dass man 
mit mir und mit ihm Mitleid  haben müsse. Bald danach 
sei er gestorben, obwohl ich ihn unterhalten hätte.

Nur beim Teigkneten schätzt Großmutter die Hilfe von 
Mutter. Dann schaut sie ihr zu, wie sie das Mehl rührt. 
Im Teigtrog schmatzt es und patzt es. Schweißtropfen 
bilden sich auf Mutters Stirn und fallen ins werdende 
Brot. Sie richtet sich auf und wischt mit dem Oberarm 
den Schweiß aus dem Gesicht. Ihre Wangen sind rot, die 
Ärmel der Bluse hochgekrempelt, im Halsausschnitt 
kann ich ihr Unterhemd sehen. Sie fragt, wie das Ver­
hältnis von Roggen und Weizenmehl sei und das von 
Sauerteig und Wasser, sie würde gern wissen, wie viele 
Kilo Mehl. Großmutter sagt, wenn das Mehl diese Rille 
der Trogwand bedeckt, ist es gut. Dann beugt sich Mut­
ter wieder über den Teig. Wenn er sich von ihren Fin­
gern zu lösen beginnt und der Trog nicht mehr knarrt, 
hat sie die Arbeit geschafft. Großmutter schneidet ein 
Kreuz in den Teig und bedeckt ihn zum Gehen.

Zwei Stunden nachdem Großmutter den Ofen­
rachen mit den grauweißen Mehlbäuchen gefüttert hat, 
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gibt der Ofen die Brotlaibe wieder her. Das heiße geba­
ckene Brot wird aus dem Ofenmaul gezogen, mit einem 
Tuch abgewischt, bekreuzigt und in meine Schürze ge­
legt. Ich trage das Brot in die Stube zum Kühlen und 
schiebe es auf den Tisch oder auf die geräumige Ofen­
bank. Der Duft nach frischem Brot durchweht das 
Haus. Großmutter schreitet die Räume ab, als ob sie 
sich vergewissern wollte, ob die Sauerteigschwaden 
wohl jede Ecke des Hauses erreicht haben.

So wenig Brot gab es zu essen im Lager, so wenig, deu­
tet sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger die Grö­
ße der Brotstücke an, die den Häftlingen zugeteilt wur­
den. Es musste reichen für einen Tag, manchmal für 
zwei. Später bekamen wir nicht einmal das, sagt sie, 
und haben das Brot phantasiert. Ich blicke sie an. Sie 
sagt, wie sie immer sagen wird, je bilo ∞udno, es war 
befremdend, sagt sie und meint, es war schrecklich, 
aber grozno fällt ihr nicht ein.

In ihren Schürzentaschen lagern Brotkrümel und alte 
Brotrinden. Wenn sie über den Hof geht und in den Stall, 
verteilt sie das Brot an die Tiere. Den Hühnern wirft sie 
im großen Bogen die Krumen zu, den Kühen und 
Schweinen stopft sie die Rinde ins Maul. Man müsse mit 
dem Brot auch die Tiere bedenken, sagt Großmutter, 
denn das Brot, das du verteilst, kommt wieder zurück.

Zu Allerseelen stellt sie einen Laib und eine Schale 
Milch auf den Tisch für die Toten. Damit sie zu essen 
haben, wenn sie in der Nacht kommen, und dass sie uns 
in Ruhe lassen, sagt sie.

Ich stelle mir vor, wie die Toten mit unsichtbaren 
Händen essen, aber am Morgen scheint nichts berührt 
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worden zu sein. Das Messer liegt neben dem Brotlaib, 
die Milch steht auf dem Tisch, als hätte kein Hauch sie 
bewegt. Waren sie da, frage ich. Ja, sagt Großmutter. 
Sie muss es ja wissen, denke ich, sie ist vertraut mit dem 
Tod. Sie hat ihn ja damals gesehen, als er sich gezeigt 
hat jeden Tag und jede Stunde.

Mutter arbeitet außer Haus. Beim Frühstück kann 
ich sie durch das Küchenfenster im Stall werken 

sehen. Mit einem Weidenkorb auf dem Rücken eilt sie 
auf die Tenne und wieder zurück in den Stall, sie beugt 
sich breitbeinig über die Futterkübel, aus denen es 
dampft, und mischt mit der Hand büschelweise ge­
schnittenes und gesiebtes Heu in den Schweinetrank. 
Kommt sie mit einem Werkzeug in der Hand am Haus 
vorbei, tritt sie gewöhnlich ans Küchenfenster, um 
nach mir zu sehen. Sie klopft an die Fensterscheibe und 
ruft, wo ist meine kokica, was Hühnchen bedeutet. 
Manchmal blinzelt sie nur mit den Augen und geht 
schweigend davon.

Sie trägt hellere Schürzen als Großmutter und liebt es, 
während der Arbeit zu singen.

Je nachdem, aus welcher Richtung ihr Singen zu hö­
ren ist, kann ich schließen, wo sie sich gerade aufhält. 
Ist sie in heiterer Stimmung, lockt sie mich mit Kose­
rufen, mit denen sie auch die Tiere bedenkt, ins Freie, 
um mir eine  Arbeit aufzutragen oder mich an sich zu 
drücken. Ihre Zärtlichkeiten sind ungestüm. Sie greift 
nach mir, wie Großmutter nach den Hühnern greift, 
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und zieht mich an sich, sie kitzelt und beißt mich, wenn 
ich versuche, ihr zu entkommen. Ist sie einmal nieder­
geschlagen, lässt sie mich nicht an sich heran. Ihr Kum­
mer übt auf mich eine große Anziehung aus. Ich wün­
sche mir in solchen Momenten, auf ihr herumkriechen 
zu können, wie eine Katze auf  einem Baum herum­
kriecht, und ihr von oben, vom Scheitel herab in die 
Augen zu blicken, ihre Wangen zu lecken, ein wenig 
um ihre Nase zu streichen oder mich in ihren Rücken 
festzukrallen, falls sie versuchen sollte, mich abzu­
schütteln. Mutter hat allerdings kein Verständnis für 
meine Wünsche. Kaum berühre ich ihre Hüfte, drängt 
sie mich ab wie ein unwilliges Muttertier ihre Jungen 
und fragt, wann ich vorhätte, die Arbeit, die sie mir auf­
getragen hat, auszuführen. Ich sage, gleich, hoffend, 
dass Großmutter  alles mitgehört hat, um meine Pflich­
ten zu übernehmen, was sie übrigens gerne tut, um 
Mutter zu ärgern.

Zuweilen finde ich Mutter weinend im elterlichen 
Schlafzimmer. Dann sitzt sie, mit Gummistiefeln an 
den Füßen, auf dem Bett. Es ist ihr unangenehm, wenn 
ich sie in diesem Zustand überrasche. Was suchst du 
hier, fragt sie. Dich, sage ich, dich! Ihre Verzweiflung 
muss groß sein, denn die Gummistiefel und ihre be­
fleckte Schürze passen so gar nicht zur hellen, leinenen 
und mit bunten Blumen bestickten Tages decke, die sie 
über das Ehebett gebreitet hat.

An lauen Abenden sitzt sie hinter dem Haus auf der 
Wiese, schaut in den Himmel oder lehnt auf dem Holz­
balkon an der südlichen Seite des Auszugshäuschens, 
wo man sie nicht sehen kann. Einmal kniet sie im Vor­
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raum vor  einem Kühlschrank, der gerade geliefert wur­
de. Großmutter schimpft aus der Küche, wozu dieses 
Gerät gut sein solle, es koste nur Geld. Mutter wischt 
den Kühlschrank mit einem weißen Stofffetzen aus, 
den sie immer wieder in eine Waschschüssel mit hei­
ßem Wasser taucht und auswringt. So einen Kühl­
schrank brauche man heutzutage in jedem Haushalt, 
sagt sie trotzig. Ach was, meint Großmutter, sie habe 
noch nie einen Kühlschrank besessen, niemand habe 
einen Bedarf an so einem Gerät.

Eines Abends befestigt Mutter zwei gerahmte Engel­
bildchen über meinem Bett in der Kammer, die ich mit 
Großmutter teile. Seit ich einen Bruder bekommen 
habe, schlafe ich nicht mehr im Schlafzimmer der El­
tern im Auszugshäuschen, sondern bin zur Großmut­
ter gezogen, was mich sehr freut, weil Großmutter 
mein Kindheitsstock ist, an dem ich mich festhalte. 
Mutter sagt, während sie zwei kleine Nägel in die Wand 
schlägt, um die Bildchen aufzuhängen, dass sie mir 
zwei Schutzwesen mitgebracht habe, die über mich wa­
chen sollen. Ein Goldkopf mit lockigen Haaren und 
Flügeln, die aus seinem Rücken wachsen, soll auf mich 
achtgeben. Ein unvorsichtiger junger Mann, wie ich 
feststelle, der mit offenen, untauglichen Sandalen zwei 
Kinder über eine Hängebrücke führt; darunter klafft 
eine tiefe Bergschlucht. Mutter betet mit mir sveti angel 
varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi dan in no∞ ob 
strani, vsega hudega me brani, amen und sagt, dass 
 Engel in die Seele eines Menschen blicken und ihre 
 geheimsten Gedanken lesen können.
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Ich betrachte die pausbäckigen, wohlgenährten Wesen 
mit Skepsis, weil ich glaube, dass meine Gedanken 
nicht dazu da sind, um ausgespäht zu werden, und weil 
ich befürchte, dass die Engel zu naiv und zu unerfahren 
sind, um auf mich aufzupassen. Sie haben einen ver­
klärten, verträumten Blick, der gegen den Himmel ge­
richtet ist, tragen, soweit sie nicht halbnackt sind, wert­
volle Kleider, spielen die seltsamsten Instrumente und 
sind in den Wolken zu Hause, nicht auf der Erde. Wol­
len diese Flügelwesen wirklich alles wissen und sehen, 
was ich vor den Menschen geheim halten möchte, über­
lege ich. Es ist mir nicht wohl dabei, obwohl mir die 
singenden Mädchenknaben gefallen und von da an in 
Schwärmen auf Kirchenaltären und Fresken hocken 
werden, wie die Schwalben im Spätsommer auf den 
Stromleitungen, bevor sie in wärmere Gegenden fliegen.

Erschrocken stelle ich eines Morgens nach dem Aufste­
hen fest, dass mein Vater vom Himmel gefallen oder 
von einer Brücke gestürzt sein könnte. Er liegt mit 
blutüberströmtem Gesicht auf dem Küchenboden. 
Großmutter schiebt ihm ein Pölsterchen unter den 
Kopf und deckt ihn mit  einer Wolldecke zu. Mutter hat 
ein Lavoir mit kaltem Wasser neben Vater gestellt. Sie 
will ihm das Blut von den Wangen wischen, aber er 
hebt abwehrend die Hand.

Wir können ihn doch nicht hier liegen lassen, sagt 
Mutter mit hoher Stimme.

Lass ihn doch, wenn er will, bestimmt Großmutter 
und drängt Mutter zur Seite.

Als Vater bemerkt, dass ich mich verstört an den 
Herd drücke, lächelt er. Ein kleiner Blutschwall rinnt 
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aus seinem Mund die Wange hinunter und versickert 
im hellen Hemdkragen, der schon mit Blut getränkt ist.

Er hat seine Zähne verloren, jammert Mutter und 
stürzt aus der Küche. Vor der Haustür bleibt sie stehen 
und zupft an den Blumen herum, die in den Blumen­
kisten zu blühen beginnen. Was ist geschehen, will ich 
wissen. Vater ist mit dem Motorrad gestürzt, schluchzt 
Mutter, man müsse  einen Arzt verständigen. Dann 
läuft sie davon.

Am Nachmittag wird Vater zum Arzt gefahren. Ein 
Nachbar holt ihn mit dem Auto ab.

Er habe viele Schutzengel gehabt, sagt Mutter. Ha­
ben die Engel sein Motorrad im Sturz weich aufprallen 
lassen, denke ich, oder haben sie einen Nachbarn ge­
weckt, der Vater in der Wiese liegend gefunden und 
ihm geholfen hat aufzustehen? Ich sollte mir die Ge­
schichte mit den Engeln noch einmal durch den Kopf 
gehen lassen, beschließe ich, vielleicht sind sie doch 
nicht so unnütz, wie ich geglaubt habe.

Vater trägt am liebsten Knickerbocker aus Schnürl­
samt. Im Gehen pendelt der offene Klemmver­

schluss an seiner Wade, weil er in der Eile vergessen 
hat, ihn zu schließen. Er hat eine zupackende Art zu 
gehen, als ob er sich immerfort die Hände reiben  müsste 
vor Ungeduld oder vor Freude. Im Sommer springt er 
barfuß in die Holzzockeln, die vor der Haustür auf­
gestellt sind. Im Winter presst er seine in Wollsocken 
steckenden Füße so ungeduldig in die Lederkappe der 
Holzschuhe, dass sich an den meist geflickten Fersen 
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die Wollwülste stauen. Alles setzt sich in Bewegung, 
wenn er über den Hof eilt. Der Hund Piko läuft an der 
Kette hin und her, die Katzen nähern sich der Stalltür, 
die Säue lärmen durchdringend in ihren Kojen. Mutter 
hastet mit Eimern, aus denen das Schweinefutter 
schwappt, in den Stall.

Vater hat die Kühe schon von der Kette gelassen und 
treibt sie zur Tränke. Er hat keine Zeit gehabt, die 
 Haselnussrute aufzuheben, die neben der Stalltür liegt, 
er di rigiert die stolpernden Tiere mit der Hand und 
schreit.  Zuweilen hört sich das an wie ein Jauchzen.

Die Kühe sind für sein Zeitmaß zu langsam. Kaum 
kehren sie an ihre Plätze zurück, hat er die Geduld ver­
loren und wirft mit Flüchen um sich, als vertreibe er 
lästige Fliegen. Wenn er das Heu in den Stall trägt und 
von der Stallschwelle den Namen der Kuh ruft, die ihm 
Platz machen muss, tritt die aufgerufene Kuh tatsäch­
lich zur Seite, damit er das Futter in die Krippe stopfen 
kann. Seine Bewegungen sind ausholend und rhyth­
misch. Das Reinigen der Schweinekojen muss laufen 
wie geölt, die Mistgabel soll sich mit Schwung in einen 
Haufen Streu bohren, die Mistschaufel im gleichmäßi­
gen Rhythmus am Stallboden kratzen. Die dampfenden 
Kuhfladen warten nur darauf, aus der Kotrinne ge­
hoben und in nahezu unveränderter Form auf den 
Misthaufen befördert zu werden. Am Mistflug ist zu 
er kennen, in welcher Laune Vater ist. Wirft er den Mist 
im hohen Bogen auf die Hinterseite des Misthaufens, 
ist er zuversichtlich, werden die Kuhfladen mit Wucht 
gegen die vordere Mistwand geklatscht, ist er zornig.
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Die Schweine drängen gegen das schwenkbare Gitter 
zum Trog. Mutter schiebt mit ihrem bestiefelten Fuß 
das Gitter zurück und mahnt die Tiere zur Geduld. Ihr 
werdet es schon noch erwarten, sagt sie und gießt den 
Trank im großen Bogen in den Trog. Kaum schwenkt 
das Gitter zurück, fallen die Schweine schmatzend über 
den Brei her.

Mutter beginnt mit dem Melken. Mit einem Tuch rei­
nigt sie das Euter der ersten Kuh, dann hockt sie sich 
auf den Schemel und stemmt ihren Kopf gegen die 
Flanke des Tiers. Ihr Griff nach den Zitzen fördert 
 einen kräftigen Milchstrahl zutage, der laut auf den 
 Boden des Eimers prallt. Auf dieses Zeichen hin beru­
higt sich alles. Die Schweine schmatzen leiser, die Hüh­
ner ziehen ihre Köpfe ein, die Katzen haben sich lautlos 
zur Katzentränke gesetzt, die Milch im Eimer schäumt. 
Nach dem Melken der ersten Kuh gibt Mutter den Kat­
zen zu trinken. Sie gießt die Milch in ein Gefäß, das 
Vater aus einem Stück Holz geschnitzt hat. Rosa Kat­
zenzungen fahren schlabbernd in die weiße Flüssigkeit, 
die Mäuler der Katzen sind milchnass. Die Milch wird 
von den über das Fell fahrenden Zungen aufgefangen 
und abgeleckt.

Ich stehe in einem Dunstschleier aus Behaglichkeit und 
lasse meine Blicke über die dreckigen Wände streifen. 
Meine Hände riechen nach den Schweinen, die nach 
dem Fressen ihre massigen Körper gegen das Gitter ge­
drückt haben in der Hoffnung, dass ich sie kratze. Der 
Hund Piko hat seinen Tagesschweiß in meinen Rock 
gewischt. Auf meinen Wangen kleben schon milch­
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feuchte Katzenhaare. Ich frage Mutter, wann wir das 
nächste Kalb bekommen, weil ich es liebe, die Tiere mit 
der Flasche zu füttern. Ihre stoßenden Kopfbewegun­
gen während des Saugens bringen mich immer zum 
 Lachen. Nach dem Füttern lasse ich mir von den Käl­
bern die Hände ablecken, bis ich Angst bekomme, 
 meine Arme könnten zur Gänze im warmen Schlund 
hinter ihren noppenbesetzten Zungen verschwinden. 
Du wirst es schon noch erwarten können, sagt Mutter. 
Vater bleibt vor der Stalltür stehen und schaut in den 
Himmel. Das Wetter wird schön, sagt er, wir werden 
uns morgen beeilen müssen, das Wetter wird schön!

An warmen Frühlingswochenenden sitzt er auf der 
Bank neben dem Bienenhaus und beobachtet den Bie­
nenflug. Er hat eine Hand auf die Banklehne gelegt und 
tut, als ob er nichts dagegen hätte, wenn ich mich zu 
ihm setzte. Er schaut zu den Flugbrettchen vor den 
Fluglöchern der Bienenstöcke, auf denen die Samm­
lerinnen landen und ihre Richtungstänze aufführen. 
Heuer wird es eine gute Ernte geben, sagt er, oder, der 
zweite Stock bereitet mir Sorgen. Im späten Winter hat 
er bei einsetzendem Tauwetter den Schnee vor dem 
Bienenhaus weggeschaufelt, damit die Sonne den Platz 
vor den Stöcken schneller erwärmen konnte. Er hat 
Holzrähmchen angefertigt, Drähte gespannt und die 
Wachsblätter an die Drähte gelötet. Er hat die Waben 
ins Bienenhaus gebracht und den mit toten Tieren 
übersäten Boden des Bienenhauses gekehrt. Am letzten 
Tag im Januar hat er mich in das Bienenhaus geschickt, 
damit ich an den Stöcken horche, ob die Völker ein Le­
benszeichen gäben. Als ich ihm von einem geheimnis­
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vollen Summen berichtete, tat er, als sei ihm ein Stein 
vom Herzen gefallen. Nun fragt er, ob ich bereit wäre, 
ihm bei der Frühjahrskontrolle zu helfen und die Bie­
nen einzurauchen. Ich nicke und spüre im nächsten 
Moment, dass ich einen Fehler begangen habe, aber für 
einen Rückzug ist es zu spät.

Das Innere des Bienenhauses ist halb dunkel. An der 
hinteren Seite des Holzbaus fällt milchiges Licht durch 
ein kleines verschmutztes Fenster, neben dem zwei 
Schränke stehen, in denen Großmutter ihre Kleider 
verwahrt. Auf der Vorderseite türmen sich die Bienen­
stöcke wie eine breite, summende Wand. Im Frühjahr 
sind über die Bienenstöcke noch Wolldecken gebreitet. 
In einem abgetrennten Raum dahinter steht die Honig­
schleuder, auf einem Tischchen neben der Tür stapeln 
sich frische Wachsblätter.

Vater ist fröhlich, wenn ich mit ihm das Bienenhaus 
betrete. Er arbeite nicht gern allein, sagt er und drückt 
mir das Rauchgerät in die Hand. Mit einem behut samen 
Handgriff öffnet er den ersten Bienenstock und ich 
presse die Rauchstöße in das Innere des Kastens. Flugs 
laufe ich ins Freie. Vater zieht die Waben einzeln aus 
dem Stock, streift mit einer Adlerfeder die am Rahmen 
hängenden Bienen ab und tritt mit jeder Wabe vor das 
Bienenhaus, um sie zu kontrollieren. Ich warte in ange­
messener Entfernung, bis Vater mit einer Wabe, auf der 
sich die Bienen drängen, ins Freie kommt und mich mit 
einer Kopfbewegung herbeiwinkt, damit ich einen 
Blick auf das Gewimmel werfen kann. Wer zuerst die 
Bienenkönigin entdeckt, darf jubeln. Mit langgestreck­
tem Hals beuge ich mich über das Volk und rufe mati�
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ca, matica, sobald ich die Königin gefunden habe. Vater 
seufzt und sucht mit der Spitze der Adlerfeder nach 
Königinnenzellen. Manchmal fegt er ein winterschwa­
ches Volk, wie er sagt, vor dem Flugloch eines anderen 
Bienenstocks ab und hofft, dass die geschwächten Bie­
nen vom Nachbarvolk aufgenommen werden. Er rät 
mir, ruhig zu bleiben und keine schnellen Bewegungen 
zu machen. Er sagt, er habe den richtigen Tag gewählt, 
die Bienen seien ausgeflogen, ich solle mir keine Sorgen 
machen, an so  einem Tag werde man nicht gestochen. 
Ich traue seiner  Zuversicht nicht ganz, weil ich ihn 
 öfters mit Schwellungen gesehen habe, die von Bienen­
stichen stammten. Mit Vorliebe bläst er den Bienen 
 seinen Zigarettenrauch auf den Rücken, das mögen sie 
besonders, sagt er, sein Tabak lähme die grimmigsten 
Tiere. Er lächelt, wenn er sieht, wie ich meinen Kopf 
einziehe aus Angst, von einer wütenden Arbeiterin an­
gegriffen zu werden.

Gewöhnlich kommt Großmutter ins Bienenhaus, um 
sich nach dem Zustand der Bienen zu erkundigen. Sie 
nimmt ein braunes, vergilbtes Heftchen aus einer Lade 
des Kleiderschranks und beginnt die Anzahl der dies­
jährigen Völker und der Königinnen in das Heftchen 
zu notieren. Auf der Umschlagseite des Heftchens 
prangt der deutsche Reichsadler. Arbeitsbuch steht da­
runter geschrieben, Name und Sitz des Betriebes, 
Staatsangehörigkeit: Deutsches Reich. Das Heftchen 
habe dem Großvater gehört, sagt Großmutter, er habe 
es jedoch nie benutzt. Er habe den Hof am 1. Februar 
1927 übernommen und am 27. Februar 1927 geheiratet, 
stehe im Büchlein, alles Weitere habe sie auf der Innen­
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seite der Schranktür notiert, sagt Großmutter, wo die 
Hochzeitstage und Todestage der Familienmitglieder 
mit einem Bleistift vermerkt sind.

Großmutter könne nichts wegwerfen, sagt Vater, sie 
verwende sogar die Hitlersachen so lange, bis sie kaputt 
seien. Ach was, erwidert Großmutter, den Winterman­
tel, den sie in diesem Schrank aufbewahre, habe sie zum 
Beispiel nur einmal getragen und würde ihn nie wieder 
anziehen. Sie öffnet die Schranktür und zeigt auf einen 
dunklen, graugrünen Wollmantel, der zusammengelegt 
auf dem Boden liegt. Den habe sie sich in Ravensbrück 
organisiert und ihn von da an nicht aus den Augen ge­
lassen, sagt sie. Bei der Räumung des Lagers habe sie 
den Mantel getragen. Es sei ihr schönster Wintermantel 
geblieben. Ja, ja, sagt Vater und wendet sich wieder den 
Bienen zu. Ich werfe einen neugierigen Blick auf den 
Mantel, bevor Großmutter die Schranktür wieder 
schließt und aus der Kammer mit der Schleuder ein 
Glas Honig holt. Ich wundere mich, dass sie das Wort 
organisiert verwendet hat, das ich noch nie aus ihrem 
Mund gehört habe. Das hat wohl mit der geheimnis­
vollen Tätigkeit zu tun, die sie damals am Leben ge­
halten hat, denke ich.

Sobald der Sommer fühlbar wird und die Wiesen wegen 
des hohen Grases nicht mehr betreten werden können, 
ziehen die Bienen nach kurzen Regenschauern wieder 
die Aufmerksamkeit auf sich. An solchen Tagen kann 
man das Dröhnen eines Bienenschwarms hören, der in 
der Nähe des Hauses einen ausladenden Ast anfliegt 
oder weitab vom Hof auf einem Baum hängen bleibt 
wie eine wimmelnde Traube. Aus allen Ecken des Ho­
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fes wird nach Vater gerufen, er solle die Ausreißerinnen 
mit der alten Kö nigin zurückholen.

Vater eilt mit einem Holzkasten und einer Holzleiter 
gerüstet zu den verdächtig summenden Bäumen. Er hat 
diesmal einen weißen Hut mit einem Schleier über den 
Kopf gestülpt, und seine Bitten, ihm bei der Heim­
holung des Schwarms zu helfen, bleiben meistens un­
gehört.

Einmal wird Mutter, die sich bei der Befestigung der 
Holzzarge unter den Schwarmbienen nützlich machen 
wollte, von mehreren Bienen gestochen und fällt in 
Ohnmacht. Mein kleiner Bruder und ich stehen er­
schrocken neben der am Boden liegenden Mutter. Va­
ter hat ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn gelegt und 
richtet sie langsam auf, bis sie wieder das Bewusstsein 
erlangt und sich erbricht. Von diesem Tag an hat Mut­
ter große Angst vor den Bienen, und auch ich kann 
meinen Argwohn nur schwer überwinden.

Was man herausgefordert hat, muss man ertragen, sagt 
Mutter, nachdem ich leichtfertig die Flugwege der Bie­
nen gekreuzt habe.

Diesmal helfe ich Vater beim Honigschleudern. Er 
hat alle Honigwaben, die Bäuche bekommen haben, in 
die Schleuderkammer gebracht und begonnen, mit 
 einer breiten Gabel die oberste Wachsschicht von den 
Waben zu entfernen. Das zusammengeschobene Wachs 
streift er am Rand einer mit Blumenmotiven bemalten 
Tonschüssel ab, die nur für die Honigernte verwendet 
wird. Ich nehme ein paar Wachsteilchen in den Mund 
und kaue so lange auf  ihnen herum, bis ich die Honig­
reste ausgelutscht habe. Bricht beim Schälen ein kleines 
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Stück Wabe aus dem Rähmchen, reicht Vater es mir, 
damit ich das triefende Wabenstück in den Mund neh­
me. Wie ein klebriger Lichtbrei strömt der Honig über 
meinen Gaumen und erfüllt mich mit Entzücken.

Vater stellt die geschälten Waben, in denen der Ho­
nig nun sichtbar wie eine geschmeidige Harzflüssigkeit 
stockt, in die Schleuder und beginnt an der Kurbel zu 
drehen.  Sobald der Honig zu fließen beginnt und Vater 
zum Lob  seiner Farbe ansetzt, kommt Großmutter 
wieder ins Bienenhaus. Sie zückt das braune Büchlein 
und beginnt die Anzahl der Liter pro Bienenstock zu 
schätzen und zu  notieren.

Nach dem Schleudern trete ich ins vordere Bienenhaus, 
in dem ein paar Arbeiterinnen wild herumfliegen. Mei­
ne Finger sind klebrig und feucht. Die Bienen werfen 
sich plötzlich auf mich, und noch während ich ver­
suche, sie aus  meinen Haaren zu vertreiben, spüre ich 
die Stiche auf der Kopfhaut, die sich vor Schmerz zu­
sammenzieht wie nach einem stumpfen Aufprall. Ich 
beginne zu schreien und hoffe, nicht ohnmächtig zu 
werden. Vater und Großmutter eilen herbei und reden 
auf mich ein, aber der Schmerz, der nunmehr den gan­
zen Körper überzieht, ist stärker als jedes noch so be­
schwörende Wort.

Meine Augenlider sind geschwollen von Tränen und 
Bienenstichen, als ich aufhöre zu weinen. Der Schädel 
ist überzogen mit schmerzenden Beulen, die sich unter 
meinen Haaren abzeichnen. Großmutter hat mir zum 
Trost eine Flasche mit Milchkakao auf den Tisch ge­
stellt und legt mir kalte Umschläge auf Stirn und Schlä­
fen. Als ich die Flasche zum Mund führe, tritt Michi, 
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ein Cousin meines Vaters, in die Küche. Das große 
Mädchen trinkt noch aus der Flasche, das kann doch 
nicht wahr sein, sagt er vorwurfsvoll. In seinen Vor­
wurf mischt sich so viel Erstaunen, dass ich trotz mei­
ner misslichen Lage begreife, dass ich mich alsbald dem 
Alter entsprechend mit einer Tasse begnügen sollte. 
Lass sie doch, sagt Großmutter, sie ist von Bienen ge­
stochen worden. Dann zeigt sie Michi die Einstichstel­
len, indem sie meine Haare Schicht für Schicht ausein­
anderzieht, als würde sie Karteikarten ordnen.  Michi 
setzt sich zu uns auf die Küchenbank und streicht trös­
tend über meine brennenden Wangen.

Mutter übt mit mir das Aufsagen slowenischer 
 Gedichte, die ich für die Schule auswendig ler­

nen muss. Sie sagt, das machen wir gemeinsam, ich 
lerne mit dir! Während sie bügelt, lese ich aus den 
 Gedichtbüchern und Schulbüchern vor. Wir lassen zu 
zweit die Blumen wachsen, krähen mit den Hähnen 
und läuten mit den Kirchenglocken. Wir quacken mit 
den Fröschen und singen Tralala und Hopsasa auf ih­
ren Hochzeiten. Wir lachen mit den Raben die Vogel­
scheuchen aus, lassen Seifenblasen emporsteigen wie 
Sonne, Erde und Mond, die ohne Räder kreisen und 
ohne Flügel fliegen. Wir verladen den Frühling mit sei­
nen Blumengirlanden auf ein Schiff und segeln mit ihm 
in die Ferne. Wir sitzen stundenlang in den Sprachwie­
sen und reden im Rhythmus der Reime. Wir kommen 
zur Erkenntnis, dass die Natur mit Versen behängt 
werden müsste und die Blumen zu Kränzen geflochten 
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werden sollten.  Reime lassen uns von Strophe zu Stro­
phe springen wie Schmetterlinge von Blumenkelch zu 
Blumenkelch, ohne Angst davor, abzustürzen. Sie brin­
gen alles an ein gutes Ende, sie verwandeln Weinen in 
Lachen und Schweigen in Schwelgen. Was vertrocknet 
war, wird wieder erblühen, was erstarrt war, wird tan­
zen können. Wir glauben, dass jedes verstoßene Kind 
wie Videk von den Waldtieren ein Hemdchen bekom­
men wird und zu essen, was der wilde Garten hergibt. 
Mutter liebt Gedichte, in denen der Winter droht, alle 
faulen Kinder zu holen, und die Vögel den Eltern ver­
sprechen, die Er ziehung ihrer Kinder zu übernehmen.

Im Frühjahr steckt sie mir Löwenzahnblüten ins Haar 
und sagt, dass ich mit einfachen Dingen zufrieden sein 
müsse. Sie benötige für ihren Frohsinn nur die Natur, 
die Lieder und die katholische Kirche. Sie sagt, es gebe 
nur einen Weg, in Gnade zu leben, den Fleiß und das 
Einhalten der Gebote Gottes. Sie sagt, die katholischen 
Feiertage müsse man einhalten, die Messfeiern müsse 
man besuchen, die morgendlichen und abendlichen 
Gebete müsse man verrichten. Vor den Holzkreuzen 
an Wegen und Wiesenrainen solle man innehalten, vor 
den Altären müsse man sich bekreuzigen. Mutters 
Wunschraum ist der Altarraum. An der Wand über ih­
rem Bett müssen Heiligenbilder befestigt sein. Im 
Herrgottswinkel sollen sich kleine Wölkchen bilden 
und göttliche Schnörkel ranken. Sie liest kleine Heft­
chen und Bücher, die von Märtyrern erzählen, die ver­
stümmelt und umgebracht wurden oder die dem Leben 
und den Genüssen freiwillig entsagt haben, um in den 
Himmel aufsteigen zu können bei lebendigem Leib. Sie 
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erzählt, dass einem die heilige Maria erscheinen könne, 
wenn man fleißig gewesen sei und ein reines Herz be­
sitze. Sie schickt mich und meinen jüngeren Bruder 
 regelmäßig in die Kirche und findet nichts daran, wenn 
wir den sieben Kilometer langen Weg nach Eisen kappel 
zu Fuß gehen müssen. Zu Gott führe immer ein stei­
niger Weg, sagt Mutter.

Ich jedoch glaube, dass sie unter Aufbietung von 
Liedern und Wundern gegen Großmutters Einfluss auf 
mich kämpft. Komm, sagt sie, wenn du mir gehorchst 
und deine Auf gaben machst, kannst du zu Michi gehen 
und fern sehen.

Ich mache mich nützlich und gehe zuweilen am Abend 
mit meinem Bruder über die Wiese und durch ein 
Wäldchen zu den freundlichen Nachbarn, bei denen 
wir auf der Couch sitzen und fernsehen dürfen. Oft 
hoffen wir vergeblich, hinter dem schwarzweißen Rie­
seln auf dem Bildschirm menschliche Wesen erkennen 
zu können.

An manchen Tagen versucht Michi mit Vaters Hilfe 
 einen besseren Empfang einzurichten. Die Männer 
schreiten mit der Antenne, die aussieht wie ein kahler 
Christbaum, die Umgebung des Hauses ab, und wir ru­
fen aus dem Fenster, jetzt, jetzt, wenn sich die Konturen 
der Figuren auf dem Bildschirm deutlicher abzuzeichnen 
beginnen. Der Almhirte Kekec kann bald wieder sein 
Sonnenlied trällern und auf der wundersamen Flöte spie­
len, er kann gleich wieder Menschen und Tiere verzau­
bern und die dunklen Kräfte aus dem Bergdorf verjagen.

Das slowenische Fernsehen kann nicht immer emp­
fangen werden, schon gar nicht offiziell. Die Politik 
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wird es für die Kärntner Slowenen nicht einrichten 
wollen, sagt Michi zu Vater. Das wäre das achte Welt­
wunder. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als uns mit 
dem Schattenfernsehen zu begnügen und uns wie Pira­
ten im Nebel zu fühlen.

Großmutter hat ihre eigenen Absprachen mit der 
Natur. Sie glaubt, dass man Feld und Wald freund­

lich stimmen müsse und nicht mit Versen bekränzen. 
Ein Gedicht bedeute für die Natur überhaupt nichts, 
sagt sie, man müsse sich der Natur gegenüber unter­
tänig zeigen.

Sie hat Weidenruten auf dem Dachboden gesammelt, 
die sie aus den gebundenen Palmbuschen herauszieht, 
welche jährlich am Palmsonntag in der Kirche geweiht 
werden. Aus den Weidenstängeln fertigt sie kleine 
Kreuze an, die wir im Frühjahr auf die Felder tragen, 
um sie in die gepflügte Erde zu stecken, damit der Kar­
toffelacker fruchtbar bleibe und der Weizen gedeihe. 
Wenn sich ein Gewitter zusammenzieht, legt sie Wei­
denstücke auf die Glut und trägt sie in einer  Eisenpfanne 
durch das Haus. Der bittere Rauch soll die Luft klären 
und die Gewalten der Atmosphäre besänftigen. Den 
Glauben an Gott müsse man im Herzen tragen, sagt 
Großmutter, es genüge nicht, ihn in der Kirche zur 
Schau zu stellen. Auf die Kirche sei kein Verlass, findet 
sie, man könne ihr nicht trauen.

Großmutter vertraut nur ungewöhnlichen Zeichen 
am Himmel und kann sie deuten. Sie glaubt an die Qua­
temberfeiertage und an den 8. Mai, an dem sie jedes Jahr 
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zur Messe geht, um sich für das Ende der Nazizeit zu 
bedanken. Sie glaubt an die Sprache, die an den Willen 
gerichtet ist, nicht an das menschliche Ohr. Sie sagt, 
dass Worte über eine große Macht verfügten, dass sie 
Gegenstände verzaubern und Menschen heilen könn­
ten, dass ein besprochenes, mit einer Fürbitte versehe­
nes und bedachtes Brot in Krankheit und Not helfen 
könne. Ihr älterer Sohn sei von einer Schlange gebissen 
worden, erzählt sie. Seine Wunde wollte nicht heilen 
und die Ärzte wussten ihm nicht mehr zu  helfen. Sie sei 
zum alten Rasto∞nik gegangen, damit er ihr  einen Zau­
ber gegen das Schlangengift in das Brot lege. Der alte 
Rasto∞nik habe sich jedoch geweigert, weil er fürchte­
te, das gefährliche Odium zu verstärken. Daraufhin sei 
sie zur Želodec gewandert, die ihr das Brot geweiht 
habe. Du giftiges Tier sollst dein Gift zurücknehmen 
aus diesem Menschen, habe die Želodec vom Schlan­
gengeist erbeten. Ich banne nicht sein Fleisch, ich ban­
ne nicht sein Blut, ich banne den schrecklichen Krampf, 
seien die Worte gewesen, mit denen die Želodec das 
Brot geweiht habe. Nachdem ihr Sohn jeden Tag einen 
Bissen von diesem Brot gegessen und ein Vaterunser 
gebetet habe, ohne am Ende Amen zu sagen, sei er wie­
der genesen. Das Gift sei aus ihm gewichen. Und das 
Wort ist Brot geworden und hat in ihm gewohnt, sooft 
er das heilende Wort eingespeichelt hatte. Das gespro­
chene Brot, das verzehrte Wort.

Ein Gerstenkorn, eine Entzündung am Augenlid, die 
ich zuweilen bekomme, kann Großmutter abbeten. Ich 
müsse auf ihre Fürbitten mit ne verujem − ich glaube 
nicht, antworten und an die Heilung glauben, sagt sie. 


