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roffmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich
Gsolle ihr folgen.

Wir gehen durch die schwarze Kiiche in die Speise-
kammer. Am Gewolbe klebt alter Rauch wie dunkles,
speckiges Harz. Es riecht nach Geselchtem und frisch-
gebackenem Brot. Ein saurer Dunst hingt tiber den
Futterkiibeln, in denen Essensabfille fiir die Schweine
gesammelt werden. Der Boden ist lehmig und an den
hiufig begangenen Stellen glinzend wie poliert.

In der Speisekammer schopft Grofmutter gehirtetes
Schweineschmalz aus einem Topf und streicht es in den
Briter, dann fahrt sie mit einem Loffel in die Apfelmar-
melade und nimmt eine weiffigraue Schimmelschicht ab,
die sie zu den Abfillen wirft. Malada steht auf den Eti-
ketten, die sie mit einem Brei aus Mehl, Milch und
Speichel auf die Gliser geklebt hat. Thre Malada ist
dunkelbraun und schmeckt bitterstf3.

Sie legt mir eine Handvoll Eier in den Rock, den ich
hochhalte. Im Durchzug l6sen sich Rufiflocken von
den Winden in der schwarzen Kiiche und legen sich
auf die Brotlaibe, die hochgestellt auf einem Holzregal
lagern. Unter dem Ofenloch, neben der Eingangstiir,
liegt zusammengekehrt ein Hiuflein Asche.

Grofimutter arbeitet in der Kiiche. Die Speisen, die sie
zubereitet, schmecken nach schwarzer Kiiche, nach der
dunklen, schlecht beleuchteten Grotte, die wir tiglich
ein paar Mal durchqueren. Alles Essbare, scheint mir,
nimmt den Geruch und die Farbe der Rauchkiiche an.
Der Speck und das Heidenmehl, das Schmalz und die
Marmelade, sogar die Eier riechen nach Erde, Rauch
und gesduerter Luft.



Wihrend des Kochens teilt Groffmutter den Speisen
Eignungen zu. Ihre Gerichte haben eine verborgene
Kraft, sie konnen das Diesseits mit dem Jenseits verbin-
den, sichtbare und unsichtbare Wunden heilen, sie kon-
nen krank machen.

Ich trinke den Malzkaffee aus der Flasche, die sie fiir
mich in der untersten Lade der Kiichenkredenz ver-
steckt halt. Du bist zu grof} fur die Flasche, sagt sie, aber
solange du willst, werde ich sie dir bereiten. Ich lege
mich auf die Kiichenbank, um mich aus dem Blickfeld
zu nehmen, und sauge den frisch zubereiteten Kaffee.
Viel zu grof}, wiederholt Grofimutter. Wenn jemand
kommt, stellst du die Flasche sofort auf den Boden.

Grofimutter meint, dass meine Mutter zu unerfahren
sei fiir die Kiiche. Sie habe keine Ahnung, wie man ko-
che, und was ihr die Nonnen in der Schule beigebracht
haben, passe nicht in unser Haus. Sie wisse auch nicht,
dass es Speisen fiir Lebende und fir Tote gibt, dass man
Menschen mit eigens zubereiteten Gerichten heilen
oder verderben kann, das wolle sie ihr tatsichlich nicht
glauben.

Ich hingegen glaube Grofimutter aufs Wort und
drehe begeistert die Kurbel, wenn sie den Hafer rostet
fir den Kaffee. Ich hore ithr zu, wenn sie erzihlt, fiir
wie viele Menschen sie schon gekocht hat, damals zu
Hause, als es noch Knechte und Migde gab und sehr
viele Kinder. Sie sagt, sie habe auch Essen gestohlen fur
sichund die anderen, sie habe nach jeder Kartoffelschale
gesucht, nach allem, was essbar schien, damals, als sie
die Kessel gewaschen hat, das war noch ein Gliick, sagt
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sie, dass sie dahin gekommen sei, in die Kiche, im
Lager, ich weif3.

Nach dem Abwasch legt sie die emaillierten Schilchen
und Topfe zum Abtropfen auf das Fensterbrett. Das
Abwaschwasser aus der Blechschiissel schiittet sie ins
Freie. Thre langen geroteten Finger sind nach dem Spii-
len violett. Sie sehen aus wie Krallen eines Greifvogels.
Ab und zu pocht sie mit ihnen auf meinen Kopf. Mit
einem Schiirhaken hebt sie ein tellergrofles Gusseisen-
teil aus der Herdplatte des Sparherds und zerteilt die
Glut, damit sie rascher auskiihlt.

Kaum setzt sie sich in Bewegung, folge ich ihr. Sie ist
meine Bienenkonigin und ich bin ihre Drohne. Ich
habe den Duft ihrer Kleidung in der Nase, den Geruch
nach Milch und Rauch, einen Hauch von bitteren
Krédutern, der an ihrer Schiirze haftet. Sie gibt mir den
Rundtanz vor und ich tinzle ihr nach. Ich passe meine
kleinen Schritte ihren schleppenden an, ich summe eine
zarte Melodie aus Fragen und sie spielt den Bass.

Wir gehen in die Stube und sehen nach der Milchzent-
rifuge hinter der Tir, die wir ein paar Mal in der Woche
drehen, um den Rahm von der Milch zu trennen. In der
Kammer dahinter werden die Fenster geoffnet, die Bet-
ten, in denen wir schlafen, geliftet, die Strohsicke, die
gefillt sind mit getrockneten Maisblittern, aufgelo-
ckert, die Krauter, die auf dem Fensterbrett liegen oder
an Vorrichtungen aufgehingt sind, gewendet und kon-
trolliert, wird die Treppe hinauf auf den Dachboden
gestiegen, der unheimlich wirkt, in die Dachkammer



geschaut, in die sich vor Jahren Gespenster gefliichtet
haben zu den Schlafenden und sie aus dem Zimmer ge-
jagt haben, wie Grofimutter erzahlt.

Grofimutter tinzelt ins Freie und bindet den gelben Ra-
nunkelstrauch vor der Scheune an den Zwetschkenbaum.
Sie spricht den Holunderbusch neben dem Misthaufen
an, damit er rascher erblithe. Dann kommt sie zuriick,
um mich zu holen. Wir gehen tiber den Hof zu den Fut-
terquellen im unteren Keller und im Speicher. Sie 6ffnet
Mebhlsicke, Truhen und Holzkiibel, sie fiillt ithre Schiir-
zentaschen mit frischem oder gedorrtem Obst, sie streut
Weizen und Maiskorner fiir die Hithner aus. Thre Stirn
ist gerunzelt wie die Schindelbretter des Daches iiber
dem Getreidespeicher. Sie eilt mir voraus, will zur Dorre
am Bach und nach den Lattenrosten sehen, auf denen im
Herbst die Zwetschken und Birnen getrocknet werden.

Zweimal in der Woche tiberpriift sie mit mir die Lege-
plitze der Hennen in den Geriteschuppen und auf der
Tenne. Liegen bis Ende der Woche in einem Nest keine
Eier, sucht sie das Tier, das sie im Verdacht hat, mit
dem Legen zu trédeln. Kommt es in ithre Nihe, greift
sie iberfallsartig nach dem kreischenden Federvieh und
fahrt thm mit dem Zeige- und Mittelfinger in den After.
Blitzt unter ihren Fingern etwas Weifles hervor, sagt
sie, das Ei komme morgen oder iibermorgen, es habe
noch eine weiche Schale.

Einmal holt sie zu meinem Vergniigen ein Ei aus der
Henne, das in thren Hinden zerflief3t. Ich muss lachen.
Eiermidchen, nennt mich Grofimutter. Den Namen



habe mir Grofivater gegeben, erzihlt sie, als er krank
auf der Ofenbank lag und auf mich achtgeben musste.
Ich sei ein Schoflkind gewesen, kaum mehr als ein Jahr
alt, und habe die Eier in der untersten Lade der Stuben-
kredenz entdeckt, sie einzeln iiber den Holzboden rol-
len lassen und, sobald das Eigelb aus der Schale getreten
war, sondi gre gerufen, das Sonnchen geht auf! Grofiva-
ter habe mich beobachtet und sei so begeistert gewesen,
dass er mich die Schiissel ausraumen lieff und ihr verbo-
ten habe, mit mir zu schimpfen. Er habe gemeint, wah-
rend sie die Eierspeise vom Boden aufwischte, dass man
mit mir und mit ihm Mitleid haben miisse. Bald danach
sei er gestorben, obwohl ich thn unterhalten hatte.

Nur beim Teigkneten schitzt Grofimutter die Hilfe von
Mutter. Dann schaut sie ihr zu, wie sie das Mehl riihrt.
Im Teigtrog schmatzt es und patzt es. Schweifitropfen
bilden sich auf Mutters Stirn und fallen ins werdende
Brot. Sie richtet sich auf und wischt mit dem Oberarm
den Schweifl aus dem Gesicht. Thre Wangen sind rot, die
Armel der Bluse hochgekrempelt, im Halsausschnitt
kann ich ihr Unterhemd sehen. Sie fragt, wie das Ver-
hiltnis von Roggen und Weizenmehl sei und das von
Sauerteig und Wasser, sie wiirde gern wissen, wie viele
Kilo Mehl. Grofimutter sagt, wenn das Mehl diese Rille
der Trogwand bedeckt, ist es gut. Dann beugt sich Mut-
ter wieder Uber den Teig. Wenn er sich von ihren Fin-
gern zu 16sen beginnt und der Trog nicht mehr knarrt,
hat sie die Arbeit geschafft. Grofmutter schneidet ein
Kreuz in den Teig und bedeckt ihn zum Gehen.

Zwei Stunden nachdem Grofimutter den Ofen-
rachen mit den grauweiflen Mehlbauchen gefiittert hat,



gibt der Ofen die Brotlaibe wieder her. Das heifle geba-
ckene Brot wird aus dem Ofenmaul gezogen, mit einem
Tuch abgewischt, bekreuzigt und in meine Schiirze ge-
legt. Ich trage das Brot in die Stube zum Kiihlen und
schiebe es auf den Tisch oder auf die gerdumige Ofen-
bank. Der Duft nach frischem Brot durchweht das
Haus. Grofimutter schreitet die Riume ab, als ob sie
sich vergewissern wollte, ob die Sauerteigschwaden
wohl jede Ecke des Hauses erreicht haben.

So wenig Brot gab es zu essen im Lager, so wenig, deu-
tet sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger die Gro-
e der Brotstiicke an, die den Hiftlingen zugeteilt wur-
den. Es musste reichen fiir einen Tag, manchmal fir
zwel. Spater bekamen wir nicht einmal das, sagt sie,
und haben das Brot phantasiert. Ich blicke sie an. Sie
sagt, wie sie immer sagen wird, je bilo ¢udno, es war
befremdend, sagt sie und meint, es war schrecklich,
aber grozno fillt ihr nicht ein.

In ihren Schiirzentaschen lagern Brotkriimel und alte
Brotrinden. Wenn sie tiber den Hof geht und in den Stall,
verteilt sie das Brot an die Tiere. Den Hithnern wirft sie
im groflen Bogen die Krumen zu, den Kithen und
Schweinen stopft sie die Rinde ins Maul. Man miisse mit
dem Brot auch die Tiere bedenken, sagt Grofimutter,
denn das Brot, das du verteilst, kommt wieder zuriick.

Zu Allerseelen stellt sie einen Laib und eine Schale
Milch auf den Tisch fiir die Toten. Damit sie zu essen
haben, wenn sie in der Nacht kommen, und dass sie uns
in Ruhe lassen, sagt sie.

Ich stelle mir vor, wie die Toten mit unsichtbaren
Hinden essen, aber am Morgen scheint nichts beriihrt
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worden zu sein. Das Messer liegt neben dem Brotlaib,
die Milch steht auf dem Tisch, als hitte kein Hauch sie
bewegt. Waren sie da, frage ich. Ja, sagt Grofimutter.
Sie muss es ja wissen, denke ich, sie ist vertraut mit dem
Tod. Sie hat ihn ja damals gesehen, als er sich gezeigt
hat jeden Tag und jede Stunde.

Mutter arbeitet aufler Haus. Beim Frithstiick kann
ich sie durch das Kiichenfenster im Stall werken
sehen. Mit einem Weidenkorb auf dem Riicken eilt sie
auf die Tenne und wieder zurlick in den Stall, sie beugt
sich breitbeinig tber die Futterkiibel, aus denen es
dampft, und mischt mit der Hand biischelweise ge-
schnittenes und gesiebtes Heu in den Schweinetrank.
Kommt sie mit einem Werkzeug in der Hand am Haus
vorbei, tritt sie gewohnlich ans Kiichenfenster, um
nach mir zu sehen. Sie klopft an die Fensterscheibe und
ruft, wo ist meine kokica, was Hithnchen bedeutet.
Manchmal blinzelt sie nur mit den Augen und geht
schweigend davon.

Sie trigt hellere Schiirzen als Groffmutter und liebt es,
wihrend der Arbeit zu singen.

Je nachdem, aus welcher Richtung ihr Singen zu ho-
ren ist, kann ich schlieflen, wo sie sich gerade aufhilt.
Ist sie in heiterer Stimmung, lockt sie mich mit Kose-
rufen, mit denen sie auch die Tiere bedenkt, ins Freie,
um mir eine Arbeit aufzutragen oder mich an sich zu
dricken. Thre Zirtlichkeiten sind ungestiim. Sie greift
nach mir, wie GrofSmutter nach den Hithnern greift,
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und zieht mich an sich, sie kitzelt und beif$t mich, wenn
ich versuche, ithr zu entkommen. Ist sie einmal nieder-
geschlagen, ldsst sie mich nicht an sich heran. Thr Kum-
mer Ubt auf mich eine grofle Anziehung aus. Ich wiin-
sche mir in solchen Momenten, auf ihr herumkriechen
zu konnen, wie eine Katze auf einem Baum herum-
kriecht, und ihr von oben, vom Scheitel herab in die
Augen zu blicken, ithre Wangen zu lecken, ein wenig
um ihre Nase zu streichen oder mich in ithren Riicken
festzukrallen, falls sie versuchen sollte, mich abzu-
schiitteln. Mutter hat allerdings kein Verstindnis fiir
meine Wiinsche. Kaum beriihre ich ihre Hiifte, dringt
sie mich ab wie ein unwilliges Muttertier ihre Jungen
und fragt, wann ich vorhitte, die Arbeit, die sie mir auf-
getragen hat, auszufiihren. Ich sage, gleich, hoffend,
dass Grofimutter alles mitgehort hat, um meine Pflich-
ten zu Ubernehmen, was sie ibrigens gerne tut, um
Mutter zu drgern.

Zuweilen finde ich Mutter weinend im elterlichen
Schlafzimmer. Dann sitzt sie, mit Gummistiefeln an
den Fiilen, auf dem Bett. Es ist ihr unangenehm, wenn
ich sie in diesem Zustand tberrasche. Was suchst du
hier, fragt sie. Dich, sage ich, dich! Thre Verzweiflung
muss grof} sein, denn die Gummistiefel und ihre be-
fleckte Schiirze passen so gar nicht zur hellen, leinenen
und mit bunten Blumen bestickten Tagesdecke, die sie
tiber das Ehebett gebreitet hat.

An lauen Abenden sitzt sie hinter dem Haus auf der
Wiese, schaut in den Himmel oder lehnt auf dem Holz-
balkon an der siidlichen Seite des Auszugshiuschens,
wo man sie nicht sehen kann. Einmal kniet sie im Vor-
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raum vor einem Kiihlschrank, der gerade geliefert wur-
de. Grofimutter schimpft aus der Kiiche, wozu dieses
Gerit gut sein solle, es koste nur Geld. Mutter wischt
den Kiihlschrank mit einem weiflen Stofffetzen aus,
den sie immer wieder in eine Waschschiissel mit hei-
lem Wasser taucht und auswringt. So einen Kiihl-
schrank brauche man heutzutage in jedem Haushalt,
sagt sie trotzig. Ach was, meint Grofimutter, sie habe
noch nie einen Kiihlschrank besessen, niemand habe
einen Bedarf an so einem Gerit.

Eines Abends befestigt Mutter zwei gerahmte Engel-
bildchen iiber meinem Bett in der Kammer, die ich mit
Grofimutter teile. Seit ich einen Bruder bekommen
habe, schlafe ich nicht mehr im Schlafzimmer der El-
tern im Auszugshiuschen, sondern bin zur Grofimut-
ter gezogen, was mich sehr freut, weil Grofimutter
mein Kindheitsstock ist, an dem ich mich festhalte.
Mutter sagt, wihrend sie zwei kleine Nigel in die Wand
schldgt, um die Bildchen aufzuhingen, dass sie mir
zwei Schutzwesen mitgebracht habe, die iber mich wa-
chen sollen. Ein Goldkopf mit lockigen Haaren und
Fligeln, die aus seinem Riicken wachsen, soll auf mich
achtgeben. Ein unvorsichtiger junger Mann, wie ich
feststelle, der mit offenen, untauglichen Sandalen zwei
Kinder tiber eine Hingebriicke fiihrt; darunter klafft
eine tiefe Bergschlucht. Mutter betet mit mir svetz angel
varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi dan in noc¢ ob
strani, vsega hudega me brani, amen und sagt, dass
Engel in die Seele eines Menschen blicken und ihre
geheimsten Gedanken lesen konnen.
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Ich betrachte die pausbickigen, wohlgenihrten Wesen
mit Skepsis, weil ich glaube, dass meine Gedanken
nicht dazu da sind, um ausgespaht zu werden, und weil
ich befiirchte, dass die Engel zu naiv und zu unerfahren
sind, um auf mich aufzupassen. Sie haben einen ver-
klirten, vertraumten Blick, der gegen den Himmel ge-
richtet ist, tragen, soweit sie nicht halbnackt sind, wert-
volle Kleider, spielen die seltsamsten Instrumente und
sind in den Wolken zu Hause, nicht auf der Erde. Wol-
len diese Fliigelwesen wirklich alles wissen und sehen,
was ich vor den Menschen geheim halten méchte, iiber-
lege ich. Es ist mir nicht wohl dabei, obwohl mir die
singenden Midchenknaben gefallen und von da an in
Schwirmen auf Kirchenaltiren und Fresken hocken
werden, wie die Schwalben im Spitsommer auf den
Stromleitungen, bevor sie in wirmere Gegenden fliegen.

Erschrocken stelle ich eines Morgens nach dem Aufste-
hen fest, dass mein Vater vom Himmel gefallen oder
von einer Briicke gestiirzt sein konnte. Er liegt mit
blutiiberstromtem Gesicht auf dem Kiichenboden.
Grofimutter schiebt ithm ein Polsterchen unter den
Kopf und deckt ihn mit einer Wolldecke zu. Mutter hat
ein Lavoir mit kaltem Wasser neben Vater gestellt. Sie
will ithm das Blut von den Wangen wischen, aber er
hebt abwehrend die Hand.

Wir konnen ithn doch nicht hier liegen lassen, sagt
Mutter mit hoher Stimme.

Lass ithn doch, wenn er will, bestimmt Groffmutter
und dringt Mutter zur Seite.

Als Vater bemerkt, dass ich mich verstort an den
Herd driicke, lichelt er. Ein kleiner Blutschwall rinnt
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aus seinem Mund die Wange hinunter und versickert
im hellen Hemdkragen, der schon mit Blut getrinkt ist.

Er hat seine Zihne verloren, jammert Mutter und
stirzt aus der Kiiche. Vor der Haustir bleibt sie stehen
und zupft an den Blumen herum, die in den Blumen-
kisten zu blithen beginnen. Was ist geschehen, will ich
wissen. Vater ist mit dem Motorrad gestiirzt, schluchzt
Mutter, man misse einen Arzt verstindigen. Dann
lduft sie davon.

Am Nachmittag wird Vater zum Arzt gefahren. Ein
Nachbar holt ihn mit dem Auto ab.

Er habe viele Schutzengel gehabt, sagt Mutter. Ha-
ben die Engel sein Motorrad im Sturz weich aufprallen
lassen, denke ich, oder haben sie einen Nachbarn ge-
weckt, der Vater in der Wiese liegend gefunden und
thm geholfen hat aufzustehen? Ich sollte mir die Ge-
schichte mit den Engeln noch einmal durch den Kopf
gehen lassen, beschlieffe ich, vielleicht sind sie doch
nicht so unniitz, wie ich geglaubt habe.

Vater trigt am liebsten Knickerbocker aus Schntirl-
samt. Im Gehen pendelt der offene Klemmver-
schluss an seiner Wade, weil er in der Eile vergessen
hat, thn zu schlieffen. Er hat eine zupackende Art zu
gehen, als ob er sich immerfort die Hinde reiben miisste
vor Ungeduld oder vor Freude. Im Sommer springt er
barfufl in die Holzzockeln, die vor der Haustiir auf-
gestellt sind. Im Winter presst er seine in Wollsocken
steckenden Fifle so ungeduldig in die Lederkappe der
Holzschuhe, dass sich an den meist geflickten Fersen
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die Wollwtilste stauen. Alles setzt sich in Bewegung,
wenn er tiber den Hof eilt. Der Hund Piko lduft an der
Kette hin und her, die Katzen nahern sich der Stalltiir,
die Sdue lirmen durchdringend in thren Kojen. Mutter
hastet mit Eimern, aus denen das Schweinefutter
schwappt, in den Stall.

Vater hat die Kiihe schon von der Kette gelassen und
treibt sie zur Trinke. Er hat keine Zeit gehabt, die
Haselnussrute aufzuheben, die neben der Stalltiir liegt,
er dirigiert die stolpernden Tiere mit der Hand und
schreit. Zuweilen hort sich das an wie ein Jauchzen.

Die Kiihe sind fir sein Zeitmafl zu langsam. Kaum
kehren sie an ihre Plitze zuriick, hat er die Geduld ver-
loren und wirft mit Fliichen um sich, als vertreibe er
listige Fliegen. Wenn er das Heu in den Stall tragt und
von der Stallschwelle den Namen der Kuh ruft, die ihm
Platz machen muss, tritt die aufgerufene Kuh tatsich-
lich zur Seite, damit er das Futter in die Krippe stopfen
kann. Seine Bewegungen sind ausholend und rhyth-
misch. Das Reinigen der Schweinekojen muss laufen
wie geolt, die Mistgabel soll sich mit Schwung in einen
Haufen Streu bohren, die Mistschaufel im gleichmaf3i-
gen Rhythmus am Stallboden kratzen. Die dampfenden
Kuhfladen warten nur darauf, aus der Kotrinne ge-
hoben und in nahezu unverinderter Form auf den
Misthaufen beférdert zu werden. Am Mistflug ist zu
erkennen, in welcher Laune Vater ist. Wirft er den Mist
im hohen Bogen auf die Hinterseite des Misthaufens,
ist er zuversichtlich, werden die Kuhfladen mit Wucht
gegen die vordere Mistwand geklatscht, ist er zornig.
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Die Schweine dringen gegen das schwenkbare Gitter
zum Trog. Mutter schiebt mit ihrem bestiefelten Fuf§
das Gitter zurtick und mahnt die Tiere zur Geduld. Thr
werdet es schon noch erwarten, sagt sie und giefit den
Trank im groflen Bogen in den Trog. Kaum schwenkt
das Gitter zuriick, fallen die Schweine schmatzend iiber
den Brei her.

Mutter beginnt mit dem Melken. Mit einem Tuch rei-
nigt sie das Euter der ersten Kuh, dann hockt sie sich
auf den Schemel und stemmt ihren Kopf gegen die
Flanke des Tiers. Thr Griff nach den Zitzen fordert
einen kriftigen Milchstrahl zutage, der laut auf den
Boden des Eimers prallt. Auf dieses Zeichen hin beru-
higt sich alles. Die Schweine schmatzen leiser, die Hiih-
ner ziehen ihre Kopfe ein, die Katzen haben sich lautlos
zur Katzentrinke gesetzt, die Milch im Eimer schaumt.
Nach dem Melken der ersten Kuh gibt Mutter den Kat-
zen zu trinken. Sie gieft die Milch in ein Gefifi, das
Vater aus einem Stiick Holz geschnitzt hat. Rosa Kat-
zenzungen fahren schlabbernd in die weifle Flissigkeit,
die Mauler der Katzen sind milchnass. Die Milch wird
von den tiber das Fell fahrenden Zungen aufgefangen
und abgeleckt.

Ich stehe in einem Dunstschleier aus Behaglichkeit und
lasse meine Blicke tiber die dreckigen Wande streifen.
Meine Hinde riechen nach den Schweinen, die nach
dem Fressen ihre massigen Korper gegen das Gitter ge-
driickt haben in der Hoffnung, dass ich sie kratze. Der
Hund Piko hat seinen Tagesschweify in meinen Rock
gewischt. Auf meinen Wangen kleben schon milch-
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feuchte Katzenhaare. Ich frage Mutter, wann wir das
nichste Kalb bekommen, weil ich es liebe, die Tiere mit
der Flasche zu fiittern. Thre stoflenden Kopfbewegun-
gen wiahrend des Saugens bringen mich immer zum
Lachen. Nach dem Fiittern lasse ich mir von den Kil-
bern die Hinde ablecken, bis ich Angst bekomme,
meine Arme konnten zur Ginze im warmen Schlund
hinter ihren noppenbesetzten Zungen verschwinden.
Du wirst es schon noch erwarten konnen, sagt Mutter.
Vater bleibt vor der Stalltiir stehen und schaut in den
Himmel. Das Wetter wird schon, sagt er, wir werden
uns morgen beeilen miissen, das Wetter wird schon!

An warmen Frihlingswochenenden sitzt er auf der
Bank neben dem Bienenhaus und beobachtet den Bie-
nenflug. Er hat eine Hand auf die Banklehne gelegt und
tut, als ob er nichts dagegen hitte, wenn ich mich zu
thm setzte. Er schaut zu den Flugbrettchen vor den
Fluglochern der Bienenstocke, auf denen die Samm-
lerinnen landen und ihre Richtungstinze auffiihren.
Heuer wird es eine gute Ernte geben, sagt er, oder, der
zweite Stock bereitet mir Sorgen. Im spaten Winter hat
er bei einsetzendem Tauwetter den Schnee vor dem
Bienenhaus weggeschaufelt, damit die Sonne den Platz
vor den Stocken schneller erwiarmen konnte. Er hat
Holzrihmchen angefertigt, Drihte gespannt und die
Wachsblitter an die Drihte gelotet. Er hat die Waben
ins Bienenhaus gebracht und den mit toten Tieren
tibersiten Boden des Bienenhauses gekehrt. Am letzten
Tag im Januar hat er mich in das Bienenhaus geschickt,
damit ich an den Stocken horche, ob die Volker ein Le-
benszeichen giben. Als ich thm von einem geheimnis-
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vollen Summen berichtete, tat er, als sei thm ein Stein
vom Herzen gefallen. Nun fragt er, ob ich bereit wire,
thm bei der Frithjahrskontrolle zu helfen und die Bie-
nen einzurauchen. Ich nicke und spiire im nichsten
Moment, dass ich einen Fehler begangen habe, aber fiir
einen Riickzug ist es zu spit.

Das Innere des Bienenhauses ist halb dunkel. An der
hinteren Seite des Holzbaus fillt milchiges Licht durch
ein kleines verschmutztes Fenster, neben dem zwei
Schrinke stehen, in denen Grofimutter ihre Kleider
verwahrt. Auf der Vorderseite tiirmen sich die Bienen-
stocke wie eine breite, summende Wand. Im Frithjahr
sind tber die Bienenstocke noch Wolldecken gebreitet.
In einem abgetrennten Raum dahinter steht die Honig-
schleuder, auf einem Tischchen neben der Tir stapeln
sich frische Wachsblitter.

Vater ist frohlich, wenn ich mit thm das Bienenhaus
betrete. Er arbeite nicht gern allein, sagt er und driickt
mir das Rauchgerit in die Hand. Mit einem behutsamen
Handgriff 6ffnet er den ersten Bienenstock und ich
presse die Rauchstofle in das Innere des Kastens. Flugs
laufe ich ins Freie. Vater zieht die Waben einzeln aus
dem Stock, streift mit einer Adlerfeder die am Rahmen
hingenden Bienen ab und tritt mit jeder Wabe vor das
Bienenhaus, um sie zu kontrollieren. Ich warte in ange-
messener Entfernung, bis Vater mit einer Wabe, auf der
sich die Bienen dringen, ins Freie kommt und mich mit
einer Kopfbewegung herbeiwinkt, damit ich einen
Blick auf das Gewimmel werfen kann. Wer zuerst die
Bienenkonigin entdeckt, darf jubeln. Mit langgestreck-
tem Hals beuge ich mich tiber das Volk und rufe mat:-
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ca, matica, sobald ich die Konigin gefunden habe. Vater
seufzt und sucht mit der Spitze der Adlerfeder nach
Koéniginnenzellen. Manchmal fegt er ein winterschwa-
ches Volk, wie er sagt, vor dem Flugloch eines anderen
Bienenstocks ab und hofft, dass die geschwichten Bie-
nen vom Nachbarvolk aufgenommen werden. Er rit
mir, ruhig zu bleiben und keine schnellen Bewegungen
zu machen. Er sagt, er habe den richtigen Tag gewihlt,
die Bienen seien ausgeflogen, ich solle mir keine Sorgen
machen, an so einem Tag werde man nicht gestochen.
Ich traue seiner Zuversicht nicht ganz, weil ich ihn
ofters mit Schwellungen gesehen habe, die von Bienen-
stichen stammten. Mit Vorliebe blist er den Bienen
seinen Zigarettenrauch auf den Riicken, das mogen sie
besonders, sagt er, sein Tabak lihme die grimmigsten
Tiere. Er lichelt, wenn er sieht, wie ich meinen Kopf
einziehe aus Angst, von einer wiitenden Arbeiterin an-
gegriffen zu werden.

Gewohnlich kommt Grofimutter ins Bienenhaus, um
sich nach dem Zustand der Bienen zu erkundigen. Sie
nimmt ein braunes, vergilbtes Heftchen aus einer Lade
des Kleiderschranks und beginnt die Anzahl der dies-
jahrigen Volker und der Koniginnen in das Heftchen
zu notieren. Auf der Umschlagseite des Heftchens
prangt der deutsche Reichsadler. Arbeitsbuch steht da-
runter geschrieben, Name und Sitz des Betriebes,
Staatsangehorigkeit: Deutsches Reich. Das Heftchen
habe dem Groflvater gehort, sagt GrofSmutter, er habe
es jedoch nie benutzt. Er habe den Hof am 1. Februar
1927 ibernommen und am 27. Februar 1927 geheiratet,
stehe im Biichlein, alles Weitere habe sie auf der Innen-

20



seite der Schranktir notiert, sagt GrofSmutter, wo die
Hochzeitstage und Todestage der Familienmitglieder
mit einem Bleistift vermerkt sind.

Grofimutter konne nichts wegwerfen, sagt Vater, sie
verwende sogar die Hitlersachen so lange, bis sie kaputt
seien. Ach was, erwidert GrofSmutter, den Winterman-
tel, den sie in diesem Schrank aufbewahre, habe sie zum
Beispiel nur einmal getragen und wiirde ihn nie wieder
anziehen. Sie 6ffnet die Schranktiir und zeigt auf einen
dunklen, graugriinen Wollmantel, der zusammengelegt
auf dem Boden liegt. Den habe sie sich in Ravensbriick
organisiert und ihn von da an nicht aus den Augen ge-
lassen, sagt sie. Bei der Raumung des Lagers habe sie
den Mantel getragen. Es sei ithr schonster Wintermantel
geblieben. Ja, ja, sagt Vater und wendet sich wieder den
Bienen zu. Ich werfe einen neugierigen Blick auf den
Mantel, bevor Grofimutter die Schranktiir wieder
schliefft und aus der Kammer mit der Schleuder ein
Glas Honig holt. Ich wundere mich, dass sie das Wort
organisiert verwendet hat, das ich noch nie aus ithrem
Mund gehort habe. Das hat wohl mit der geheimnis-
vollen Titigkeit zu tun, die sie damals am Leben ge-

halten hat, denke ich.

Sobald der Sommer fithlbar wird und die Wiesen wegen
des hohen Grases nicht mehr betreten werden konnen,
ziehen die Bienen nach kurzen Regenschauern wieder
die Aufmerksamkeit auf sich. An solchen Tagen kann
man das Drohnen eines Bienenschwarms horen, der in
der Nihe des Hauses einen ausladenden Ast anfliegt
oder weitab vom Hof auf einem Baum hingen bleibt
wie eine wimmelnde Traube. Aus allen Ecken des Ho-
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fes wird nach Vater gerufen, er solle die Ausreiflerinnen
mit der alten Kénigin zurtickholen.

Vater eilt mit einem Holzkasten und einer Holzleiter
gerlstet zu den verdichtig summenden Baumen. Er hat
diesmal einen weiflen Hut mit einem Schleier tiber den
Kopf gestilpt, und seine Bitten, ihm bei der Heim-
holung des Schwarms zu helfen, bleiben meistens un-
gehort.

Einmal wird Mutter, die sich bei der Befestigung der
Holzzarge unter den Schwarmbienen niitzlich machen
wollte, von mehreren Bienen gestochen und fillt in
Ohnmacht. Mein kleiner Bruder und ich stehen er-
schrocken neben der am Boden liegenden Mutter. Va-
ter hat ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn gelegt und
richtet sie langsam auf, bis sie wieder das Bewusstsein
erlangt und sich erbricht. Von diesem Tag an hat Mut-
ter groffle Angst vor den Bienen, und auch ich kann
meinen Argwohn nur schwer tiberwinden.

Was man herausgefordert hat, muss man ertragen, sagt
Mutter, nachdem ich leichtfertig die Flugwege der Bie-
nen gekreuzt habe.

Diesmal helfe ich Vater beim Honigschleudern. Er
hat alle Honigwaben, die Bauche bekommen haben, in
die Schleuderkammer gebracht und begonnen, mit
einer breiten Gabel die oberste Wachsschicht von den
Waben zu entfernen. Das zusammengeschobene Wachs
streift er am Rand einer mit Blumenmotiven bemalten
Tonschiissel ab, die nur fir die Honigernte verwendet
wird. Ich nehme ein paar Wachsteilchen in den Mund
und kaue so lange auf ihnen herum, bis ich die Honig-
reste ausgelutscht habe. Bricht beim Schilen ein kleines
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Stiick Wabe aus dem Rihmchen, reicht Vater es mir,
damit ich das triefende Wabenstiick in den Mund neh-
me. Wie ein klebriger Lichtbrei stromt der Honig tiber
meinen Gaumen und erfiillt mich mit Entziicken.

Vater stellt die geschilten Waben, in denen der Ho-
nig nun sichtbar wie eine geschmeidige Harzfliissigkeit
stockt, in die Schleuder und beginnt an der Kurbel zu
drehen. Sobald der Honig zu flieffen beginnt und Vater
zum Lob seiner Farbe ansetzt, kommt Grofimutter
wieder ins Bienenhaus. Sie ziickt das braune Biichlein
und beginnt die Anzahl der Liter pro Bienenstock zu
schitzen und zu notieren.

Nach dem Schleudern trete ich ins vordere Bienenhaus,
in dem ein paar Arbeiterinnen wild herumfliegen. Mei-
ne Finger sind klebrig und feucht. Die Bienen werfen
sich plotzlich auf mich, und noch wihrend ich ver-
suche, sie aus meinen Haaren zu vertreiben, spiire ich
die Stiche auf der Kopfhaut, die sich vor Schmerz zu-
sammenzieht wie nach einem stumpfen Aufprall. Ich
beginne zu schreien und hoffe, nicht ohnmachtig zu
werden. Vater und Grofimutter eilen herbei und reden
auf mich ein, aber der Schmerz, der nunmehr den gan-
zen Korper iiberzieht, ist stirker als jedes noch so be-
schworende Wort.

Meine Augenlider sind geschwollen von Trinen und
Bienenstichen, als ich aufhore zu weinen. Der Schadel
ist iberzogen mit schmerzenden Beulen, die sich unter
meinen Haaren abzeichnen. Grofimutter hat mir zum
Trost eine Flasche mit Milchkakao auf den Tisch ge-
stellt und legt mir kalte Umschlige auf Stirn und Schla-
fen. Als ich die Flasche zum Mund fiihre, tritt Michi,
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ein Cousin meines Vaters, in die Kiiche. Das grofle
Midchen trinkt noch aus der Flasche, das kann doch
nicht wahr sein, sagt er vorwurfsvoll. In seinen Vor-
wurf mischt sich so viel Erstaunen, dass ich trotz mei-
ner misslichen Lage begreife, dass ich mich alsbald dem
Alter entsprechend mit einer Tasse begniigen sollte.
Lass sie doch, sagt Grofmutter, sie ist von Bienen ge-
stochen worden. Dann zeigt sie Michi die Einstichstel-
len, indem sie meine Haare Schicht fiir Schicht ausein-
anderzieht, als wiirde sie Karteikarten ordnen. Michi
setzt sich zu uns auf die Kiichenbank und streicht trés-
tend tiber meine brennenden Wangen.

utter bt mit mir das Aufsagen slowenischer

Gedichte, die ich fiir die Schule auswendig ler-
nen muss. Sie sagt, das machen wir gemeinsam, ich
lerne mit dir! Wihrend sie biigelt, lese ich aus den
Gedichtbtichern und Schulbiichern vor. Wir lassen zu
zweit die Blumen wachsen, krihen mit den Hihnen
und lduten mit den Kirchenglocken. Wir quacken mit
den Froschen und singen Tralala und Hopsasa auf ih-
ren Hochzeiten. Wir lachen mit den Raben die Vogel-
scheuchen aus, lassen Seifenblasen emporsteigen wie
Sonne, Erde und Mond, die ohne Rider kreisen und
ohne Fliigel fliegen. Wir verladen den Frithling mit sei-
nen Blumengirlanden auf ein Schiff und segeln mit ihm
in die Ferne. Wir sitzen stundenlang in den Sprachwie-
sen und reden im Rhythmus der Reime. Wir kommen
zur Erkenntnis, dass die Natur mit Versen behingt
werden misste und die Blumen zu Krinzen geflochten
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werden sollten. Reime lassen uns von Strophe zu Stro-
phe springen wie Schmetterlinge von Blumenkelch zu
Blumenkelch, ohne Angst davor, abzustiirzen. Sie brin-
gen alles an ein gutes Ende, sie verwandeln Weinen in
Lachen und Schweigen in Schwelgen. Was vertrocknet
war, wird wieder erblithen, was erstarrt war, wird tan-
zen konnen. Wir glauben, dass jedes verstoflene Kind
wie Videk von den Waldtieren ein Hemdchen bekom-
men wird und zu essen, was der wilde Garten hergibt.
Mutter liebt Gedichte, in denen der Winter droht, alle
faulen Kinder zu holen, und die Végel den Eltern ver-
sprechen, die Erziehung ihrer Kinder zu iibernehmen.

Im Friihjahr steckt sie mir Lowenzahnbliiten ins Haar
und sagt, dass ich mit einfachen Dingen zufrieden sein
miisse. Sie bendtige fiir ihren Frohsinn nur die Natur,
die Lieder und die katholische Kirche. Sie sagt, es gebe
nur einen Weg, in Gnade zu leben, den Fleif} und das
Einhalten der Gebote Gottes. Sie sagt, die katholischen
Feiertage misse man einhalten, die Messfeiern misse
man besuchen, die morgendlichen und abendlichen
Gebete miisse man verrichten. Vor den Holzkreuzen
an Wegen und Wiesenrainen solle man innehalten, vor
den Altiren misse man sich bekreuzigen. Mutters
Wunschraum ist der Altarraum. An der Wand tiber ih-
rem Bett missen Heiligenbilder befestigt sein. Im
Herrgottswinkel sollen sich kleine Wolkchen bilden
und gottliche Schnorkel ranken. Sie liest kleine Heft-
chen und Biicher, die von Mirtyrern erzihlen, die ver-
stimmelt und umgebracht wurden oder die dem Leben
und den Gentssen freiwillig entsagt haben, um in den
Himmel aufsteigen zu kénnen bei lebendigem Leib. Sie
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erzihlt, dass einem die heilige Maria erscheinen konne,
wenn man fleiflig gewesen sei und ein reines Herz be-
sitze. Sie schickt mich und meinen jlingeren Bruder
regelmifig in die Kirche und findet nichts daran, wenn
wir den sieben Kilometer langen Weg nach Eisenkappel
zu Fuf} gehen miissen. Zu Gott fithre immer ein stei-
niger Weg, sagt Mutter.

Ich jedoch glaube, dass sie unter Aufbietung von
Liedern und Wundern gegen Grofimutters Einfluss auf
mich kimpft. Komm, sagt sie, wenn du mir gehorchst
und deine Aufgaben machst, kannst du zu Michi gehen
und fernsehen.

Ich mache mich ntitzlich und gehe zuweilen am Abend
mit meinem Bruder iber die Wiese und durch ein
Wildchen zu den freundlichen Nachbarn, bei denen
wir auf der Couch sitzen und fernsehen diirfen. Oft
hoffen wir vergeblich, hinter dem schwarzweifen Rie-
seln auf dem Bildschirm menschliche Wesen erkennen
zu konnen.

An manchen Tagen versucht Michi mit Vaters Hilfe
einen besseren Empfang einzurichten. Die Minner
schreiten mit der Antenne, die aussicht wie ein kahler
Christbaum, die Umgebung des Hauses ab, und wir ru-
fen aus dem Fenster, jetzt, jetzt, wenn sich die Konturen
der Figuren auf dem Bildschirm deutlicher abzuzeichnen
beginnen. Der Almhirte Kekec kann bald wieder sein
Sonnenlied trillern und auf der wundersamen Flote spie-
len, er kann gleich wieder Menschen und Tiere verzau-
bern und die dunklen Krifte aus dem Bergdorf verjagen.

Das slowenische Fernsehen kann nicht immer emp-
fangen werden, schon gar nicht offiziell. Die Politik
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wird es fiir die Karntner Slowenen nicht einrichten
wollen, sagt Michi zu Vater. Das wire das achte Welt-
wunder. Es bleibt uns nichts anderes iibrig, als uns mit
dem Schattenfernsehen zu begnligen und uns wie Pira-
ten im Nebel zu fihlen.

roffmutter hat ihre eigenen Absprachen mit der

Natur. Sie glaubt, dass man Feld und Wald freund-
lich stimmen misse und nicht mit Versen bekrinzen.
Ein Gedicht bedeute fiir die Natur tiberhaupt nichts,
sagt sie, man misse sich der Natur gegentiber unter-
tinig zeigen.

Sie hat Weidenruten auf dem Dachboden gesammelt,
die sie aus den gebundenen Palmbuschen herauszieht,
welche jahrlich am Palmsonntag in der Kirche geweiht
werden. Aus den Weidenstingeln fertigt sie kleine
Kreuze an, die wir im Frithjahr auf die Felder tragen,
um sie in die gepfligte Erde zu stecken, damit der Kar-
toffelacker fruchtbar bleibe und der Weizen gedeihe.
Wenn sich ein Gewitter zusammenzieht, legt sie Wei-
denstiicke auf die Glut und trigt sie in einer Eisenpfanne
durch das Haus. Der bittere Rauch soll die Luft kliren
und die Gewalten der Atmosphire besinftigen. Den
Glauben an Gott musse man im Herzen tragen, sagt
Grofimutter, es gentige nicht, ithn in der Kirche zur
Schau zu stellen. Auf die Kirche sei kein Verlass, findet
sie, man konne ihr nicht trauen.

Grofimutter vertraut nur ungewdhnlichen Zeichen
am Himmel und kann sie deuten. Sie glaubt an die Qua-
temberfeiertage und an den 8. Mai, an dem sie jedes Jahr
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zur Messe geht, um sich fiir das Ende der Nazizeit zu
bedanken. Sie glaubt an die Sprache, die an den Willen
gerichtet ist, nicht an das menschliche Ohr. Sie sagt,
dass Worte tiber eine grofle Macht verfiigten, dass sie
Gegenstiande verzaubern und Menschen heilen kénn-
ten, dass ein besprochenes, mit einer Firbitte versehe-
nes und bedachtes Brot in Krankheit und Not helfen
konne. Thr ilterer Sohn sei von einer Schlange gebissen
worden, erzihlt sie. Seine Wunde wollte nicht heilen
und die Arzte wussten ihm nicht mehr zu helfen. Sie sei
zum alten Rasto¢nik gegangen, damit er ihr einen Zau-
ber gegen das Schlangengift in das Brot lege. Der alte
Rasto¢nik habe sich jedoch geweigert, weil er fiirchte-
te, das gefdhrliche Odium zu verstirken. Daraufhin sei
sic zur Zelodec gewandert, die ihr das Brot geweiht
habe. Du giftiges Tier sollst dein Gift zuriicknehmen
aus diesem Menschen, habe die Zelodec vom Schlan-
gengeist erbeten. Ich banne nicht sein Fleisch, ich ban-
ne nicht sein Blut, ich banne den schrecklichen Krampf,
seien die Worte gewesen, mit denen die Zelodec das
Brot geweiht habe. Nachdem ihr Sohn jeden Tag einen
Bissen von diesem Brot gegessen und ein Vaterunser
gebetet habe, ohne am Ende Amen zu sagen, sei er wie-
der genesen. Das Gift sei aus ihm gewichen. Und das
Wort ist Brot geworden und hat in ihm gewohnt, sooft
er das heilende Wort eingespeichelt hatte. Das gespro-
chene Brot, das verzehrte Wort.

Ein Gerstenkorn, eine Entziindung am Augenlid, die
ich zuweilen bekomme, kann Grofimutter abbeten. Ich
misse auf ihre Firbitten mit ne verujem — ich glaube
nicht, antworten und an die Heilung glauben, sagt sie.
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