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Mit dem Anfang beginnen: das schreibt sich leicht hin.
Aber wo fiangt der Anfang an? Untersucht man das ein-
fachste Unternehmen, wo hebt es an, wo hort es auf, ver-
wandelt es sich und verliert seine Einfachheit wie gottbe-
hiite der Schmetterling den Flugelstaub oder der Mensch
seine Naivitit im Lauf seiner Erfahrungen. Jeder schein-
bare Anfang hat einen speziellen Anfang fiir sich, der
wiederum eine Ursache besitzt, die auch an einem Punkt
einsetzt, der ebenfalls nicht mittels Autogenese erschien,
sondern seinerseits irgendwann von irgendwas eingeleitet
wurde: man merkt, es ist schwer anzufangen. Zu enden
ist leichter, selbstverstindlicher: der Schluss ergibt sich
von allein, hat keinen eigenen Schluss im Gefolge, muss
nicht in sich noch einmal aufthoren, sondern endet, indem
er endet.

Im Jahre 1964, kein historisch Pointiertes, begann ich
Notizen zu machen; absichtslos, Einfille aufzuschreiben:
Ideen, Definitionen und Formulierungen zwecks spite-
rer Auswertung; Arbeitsnotate, Bruchstiicke von Ge-
dichten, nicht mal Torsi, sondern das, was dem Torso
fehlt: ein abgebrochener Fingerzeig, eine zersplitterte
Geste, lauter Rudimente, die sich zu keinem Ganzen zu-
sammenfligen wollten, oder aus denen kein ganzer Leib
mehr erwuchs. Im Einzelnen glaubhaft brauchbare Teile,
die doch zu nichts niitze gewesen sind. Oder doch: zur
Entlastung des bedenklichen Augenblicks, des unruhi-
gen, verselbststindigten Denkens, das sich nach auflen
manifestieren muss, um zur Ruhe zu kommen. »Die bes-
ten Leser sind die Ungeborenenc, lese ich beim Durch-
bliattern, und wer das fiir einen Witz halt, stimmt mich
traurig: das Paradoxon enthilt das Destillat der Wahr-
heit, mehr als Wahrheit also, eine Uberwahrheit, die viel
zu wahr ist, um dem Leser, der schon zu lange geboren
ist, eingdngig zu sein. Ich sollte ihn beschimpfen, lasse es



lieber, da ich, wenn nicht auf sein Wohlwollen, so doch
auf sein Geld angewiesen bin. Thm, der von dem Gehalt
oder Verdienst seines Lebens ein kaum sichtbares Mini-
mum fir Kunst, fiir Literatur ausgibt (Wieviel Biicher
kaufst Du im Jahr, Rindvieh?), seien diese Korner, Sa-
men, wer weif}, vergiftet, mag sein, ungenieflbar, ganz si-
cher, hingestreut. So schwer ist es eben, mit irgendeinem
Anfang anzufangen. Man gibt das Datum an, die Tages-
zeit, die zufillig Nacht ist, und zitiert sich selbst mit der
ersten Zeile der Notizen, denen von nun an ungezihlte,
ich jedenfalls zdhle sie nicht, folgen werden: Jede ver-
schlafene Stunde ist nicht mehr zu erwecken.

Oft dachte ich, wenn ich das Interesse des Lesers, deines
vielleicht, an »historischen Romanen« sah: die fliichten in
die Vergangenheit. Bis ich merkte, dass es auch eine
Flucht in die Zukunft gibt, zu deren Hilfe die mora-
lischen Biicher benutzt werden; denn: das gesattigte mo-
ralische Empfinden ist ein utopisches. Wo bleibt das
Gesetz gegen Fluchthilfe aus der Gegenwart?

Notiert die Idee zu einem groflen Zyklus sogenannter
»Amtsgedichte«. Die Titel stehen da und heiflen »Fra-
gebogen«, »Antrag«, »Vorladung«, »Verordnung«, »Be-
nachrichtigung«, » Ablehnung«, und als letztes: »Urteil«.
Nie ist ein Gedicht zu einem dieser Titel entstanden; ich
vermute: aus lauter Erschrecken vor der unsiglichen
Schwirze und vernichtenden Leere jeder einzelnen Uber-
schrift, deren Summation mir schon wie ein drohender
Vers vorkam, wie er manchmal in Stein iiber dem Tor
eines alten Gerichtgebaudes geschlagen steht.

Fiir gewohnlich wohne ich in Ambivalencia.



Gedichte von tiefer Oberflichlichkeit; kein Widerspruch
in sich, eine exakte Bezeichnung fiir z. B. bechersche Ge-
dichte, die an ihrer Auferlichkeit kranken, wihrend sich
in ihrem Innern, aber ganz undeutlich, eine heftige Bewe-
gung vollzieht.

Eine Stadt, von der nicht mehr heil geblieben ist als ihr
Name: das mochte ich aktualisieren: von der nichts mehr
blieb als dieser. Er darf im Ubrigen erraten werden.

Es wird berichtet von der Ehrfurcht des Tums: grofle
Schwierigkeiten ergaben sich, als das Tum eingefiihrt
wurde. Ich ersehe aus den Notizen einen langwierigen
Ausrottungsfeldzug gegen Antitiimler; versehentlich
wurden auch groflere Mengen Mittiimler beseitigt; apo-
kryphe Texte sprechen sogar vom Tumbau, indes die ka-
nonisierten von der Ausbreitung des Tumtums kiinden.
Zehn Millionen Tote? Ich kann die Schriftziige nicht ent-
ziffern, Tum sei Dank.

Sich selbst ins Gesicht zu treten, ist ein Kunststiick, das
man nur nach langjahrigem Studium der Philosophie fer-
tigbringt. Dafiir darf man dann aber auch damit 6ffent-
lich auftreten.

Ich merke, den bisherigen Notizen fehlt es an gebiihren-
dem Ernst: dem des sog. Lebens. So gebe ich daher die
Notiz wieder, geschrieben nach einem Besuch bei Brecht,
wie tiblich ganz friih, er unglaublich munter, ich weniger
glaublich; fragend nach einem mich wesentlich betreffen-
den Lyriker, Edgar Lee Masters namlich, hor ich, er,
Brecht, ihm den gleichen Vorzug gebend, habe versucht,
jenen amerikanischen Klassiker wihrend seines, Brechts,



Aufenthalts in Amerika zu treffen, was ithm jedoch miss-
lungen. Masters habe in New York im Armenhaus ge-
lebt, krank und mittellos, und auf Brechts Einladung zu
einem Treff sei seine Antwort gewesen: Schicken Sie mir
das Geld und ich komme. Brecht, selbst der Dollars bar,
hatte zu seinem, zu Masters’, auch zu meinem Bedauern
auf die Begegnung verzichten miissen: wie gern hitte ich
davon erfahren, falls geschehen wire, was mir damals
als die besondere Konstellation zweier Planeten hitte
vorkommen miissen: »schicksalswendend«. Und warum
reden wir immer noch so selten vom Geld?



Die meisten Leute wissen nicht, wie sterblich sie sind.
(aus dem Buch »Sohar«)

Einer hat mir aus dem Fenster zugewinkt. Obwohl
wertneutral, es bleibt offen, ob drohend, ob einladend,
lese ich diesen Satz mit dem angenehmen Gefuhl des so-
eben freundlich Eingeladenen, nachdem ich ihn vor lan-
ger Zeit notierte. Das Empfinden fir den Wink aus dem
Fenster hat sich nicht geindert: habe ich mich nicht ge-
andert? Sogar die Strafle, obwohl schemenhaft, ist mir
bewusst als Hintergrund des Fensters, aus dem sich eine
Minnergestalt herausneigt und ganz leicht mit der Hand,
die Innenfliche zu sich gekehrt, zwei, drei Mal mich
zum Heraufkommen auffordert, so dass niemand sonst
auf der Strafle es sieht; es ist eine alte Berliner Strafle, die
Gitschiner Strafle moglicherweise, in deren Mitte hoch
droben auf rostender Eisenkonstruktion die U-Bahn
fahrt: erste Strecke in Berlin tiberhaupt, oder es handelt
sich um eine der Seitenstraflen der Prenzlauer Allee; die
ungewisse Ahnung von Sonnenschein ist dabei. Einer
hat mir zugewinkt. Und ich? Ich weif} nicht, was ich tun
soll.

Uber das Schicksal grofler Reiche. Sie alle haben eins.
Thre Hinterlassenschaft: Ruinen, wenigstens die. Bei der
Bestandsaufnahme solchen Erbes kommt 6fter die To-
desursache des Erblassers ans Licht. Die Mayas sind lan-
ge weg. Kein Krieg hat sie gefillt. Keine Seuche. Keine
Naturkatastrophe. Sie starben einfach aus durch falsche
Bearbeitung des Bodens, der, von der Monokultur des
Maisanbaus ausgelaugt, nichts mehr an notwendiger
Nahrung hergab. Und wihrend wir, archiologisch fas-
ziniert, die Ergebnisse der empirischen Forschung der
Kulturseite unserer Zeitung beim Anstehen nach Obst



entnehmen, entgeht uns, dass die Nachrichten tber die
Gegenwart von groflen Reichen viel weniger prizise
sind.

Ben Turpin, dieser beingstigend schielende Stummfilm-
star der Slapstick-Comedies: wie der stolpert, weil er sich
selbst ein Bein stellt; wie er in die Grube fillt, die er so-
eben zu undurchsichtigen Zwecken personlich ausgeho-
ben hat — was dem da geschieht, ist jeweils Rettung vor
Schlimmerem. Das Stolpern wird zu einer besonderen
Gabe, das rechtzeitige Hinfallen zum Geniestreich: Dia-
lektik wird praktiziert, und zwar eine auf die verheiflene
Utopie gerichtete: Standig schligt die Katastrophe in ihr
Gegenteil um und hebt alle menschheitliche Erfahrung
auf: solange der Stummfilm lduft. Daher vielleicht das
Fasziniertsein vieler Intellektueller von dieser banalen
Muse, die triumphierend siegt (im Fallen).

Tumult des Fleisches. Aufruhr des Fleisches. Abnutzung
der Haut durch Zeit. Versagen des Tastsinns durch
Nichtgebrauch der Finger. Vollige Erblindung des Lei-
bes. Auf der Zunge ein Geschmack von Zunge. Kotzen
einwirts. Ein schwichliches Marschieren der ganzen
Gewalt. Sie geht ab: eine tote Frucht vom Baum der
Verkenntnis.

Emporend wie die ungerechte Verteilung des Reichtums
ist gleichermaflen die ungerechte Verteilung der Armut.

Dann bot sich an die Rekonstruktion von Kunstwerken
aus dem Gedichtnis nach der groflen umfassenden Zer-
storung; Angaben von Galeriebesuchern, Kunsthandlern,
Ethnologen, Kunstgeschichtlern zum Zwecke des Nach-
malens und Nachmodellierens. (Ahnlich wie aus der
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Menge von Tatzeugen einzelne Ziige des Morders unter
dem Bleistift des Polizeizeichners zu seinem Portrit wer-
den; tibrigens beingstigend amateurhafte Konterfeis). So
umringt eine Gruppe den tiberlebenden Maler; Hinweise,
Ausrufe: Links stand das Peloton, links, die Gesichter
verzerrt, die Gewehre erhoben, rechts die zu Erschieflen-
den, einer hat die Arme hochgeworfen, etwa so, sehen Sie
doch her, so etwa, und geschrien, ja, und es war Nacht,
Spanien, ganz dunkel, Goya.

Und keiner Nachpriifung zuginglich entstiinde ein
Bild der Erschieffung von Aufstindischen vor Madrid,
und stiinde unbezweifelt dafiir: die Summation kleiner
Realititsverschiebungen, minimaler Fehlblicke, dauernde
winzige Brechungen, welche die ganze Oberfliche (das
Produkt der Innenfliche) verindern, wandeln, wobei
doch Ahnlichkeit sich erhilt, so etwa vollzieht sich
Geschichtsschreibung, und wir diirfen dabei nicht ver-
gessen: diese Art Abbild bildet die Grundlage fir Ge-
schichtsvollstrecker.

Wie man sich erinnert, so schlift man. (Das grofle Traum-
buch, Vorwort, Seite 59)

Wenn ihr einen siegreichen Helden fiir einen ganz klei-
nen Roman benotigt, bitte: es ist der Schwamm. Zuerst
wohnt er im Keller, natiirlich, er kommt von unten, ein
Unterprivilegierter, ein Untengehaltener, der zu den ei-
nen gehort, die bekanntlich im Dunkeln sind. Aber bald,
da die im Lichte des Hauses zerstritten, ihre Kompeten-
zen unklar und Gberhaupt ihre Selbstsiichte grof§ sind,
kriecht er nach oben. Es geht aufwirts mit ihm. Revolu-
tiondr missachtet er biirgerliche Konventionen: er klopft
nicht an, sondern ist plotzlich drin. Unbescheiden be-
schrinkt er sich nicht auf die Kiiche, breitet sich sogleich
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uber die Wohnzimmerwinde aus und l6st insgeheim
die Tapete vom Putz, der Inwohner letzte Illusion, die
plotzlich zu Boden lappt. Sein Triumph ist vollkommen.
Kompromisse duldet er keine: Anstriche durchbricht er
kampferisch. Eine Koalition, etwa mit dem faulen und
langweiligen Zahn der Zeit, lehnt er ab. So siegt er, und
sein Sieg ist so total und umfassend, da das Haus unbe-
wohnbar wird, wie nur der Sieg eines wirklichen Helden
sein kann.

Den Leuten die Haut abziehen, damit sie feinfuhliger
werden.

Ein Friedhofsbaedecker: der fehlte. Ich habe viele Fried-
hotfe gesehen, nicht etwa von unten, sondern als lebender
Besucher: berithmte und unbekannte, triste und mar-
chenhafte, bunte und farblose, und es lige mir, der derart
mit der Vergangenheit auf Du und Du steht, eigentlich
ob, einen Reisefiihrer iiber Friedhofe zu verfassen. Der
berithmteste ist wohl der alte Prager jiidische Friedhof,
zu vielen gezeigt, in der Saison von schwindendem Zau-
ber, dafiir bietet der neue jidische Friedhof in Nusle, wo
Franz Kafka im Familiengrab mit Vater und Mutter zu
liegen gezwungen ward, vielerlei Entdeckungsméglich-
keiten. Er ist weitldufig, verliert sich einfach ins Griine
und auflerdem in einen christlichen Friedhof, aber seine
wahre Sehenswiirdigkeit sind die Namen auf den Steinen:
Die Ostjuden, die bis ins 19. Jahrhundert ihre hebrii-
schen Namen tragen durften, mussten sich zwangsweise
spater von den Behorden benennen lassen; die Buirokratie
verlieh den Juden jene, die wir hier finden: Grynspan,
Katzenellenbogen, Veilchenbliith und so weiter und so
fort. Merkwiirdig, nachdem sie und ihre Nachfahren von
der europiischen Erde fast getilgt sind, verloren diese
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Namen alle Komik: sie sind wieder magisch geworden.
Ein Granitblock mit dem Namen Arje Feigenbaum, der
dem Stein widerspricht, ohne jedoch den Quader beein-
flussen zu konnen, ruft eigentiimliche Empfindungen
hervor. Als sei in den Namen ein Nachblihen, ganz
schwach und kaum zu merken. Empfehlen konnte ich
auch die Friedhofe Kalabriens, die Mauern mit ihren
Fichern, darein man die metallverpackten Toten schiebt,
eine Marmortafel davor, ein Foto drauf, darunter der
klangvolle Name, und ein Lampchen fiir Allerseelen; so
dhnliche Grabmauern erheben sich auch auf dem alten
Friedhof in New Orleans, nahe dem French Quarter,
Haupteingang von der Basin Street; und der drmste Platz
liegt unter dem sehr hohen Himmel von Sky City, in
Acoma, dem Indianer-Reservat in Neu-Mexiko: eine
ebene Fliche aus Lehm vor der Pueblokirche, zerbroche-
ne Holzkreuze, ausgeblichene Farben, und Hunde laufen
zwischen den unbehtigelten Gribern umbher, wie wir,
und sie suchen gar nicht erst, was wir immer noch auf
einem dieser Plitze fiir menschliche Reste anzutreffen
erwarten. Nichts Metaphysisches. Vielleicht einen Sinn-
Zusammenhang, eine Glaubensstiitze fir unseren Glau-
ben an Kontinuitit, eine Bestitigung unserer geliebten
Teleologie. Irgendetwas.

Die iiberdimensionale Hochachtung vor jemand schliefit
die (unbewusste) Verachtung der eigenen Person ein.

Vorgriff auf eine spatere Seite; Vorblittern, wie der Neu-
gierige im Kriminalroman: Wer wars? Dr. Verschwin-
dowsky und seine internationale Sippschaft: Heinrich
Abmurks, Franz Foltera, Bloodminster Killingworth.
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Bei Weizsicker eine Definition entdeckt, die, nicht auf
Lyrik gemiinzt, diese glinzend definiert: »Viel eher wird
man vermuten diirfen, dass es zum Wesen des richtig ge-
brauchten spekulativen Begriffs gehort, nicht eindeutig
ZU sein. «

Wie emigriert muss man sein, um »volkstimlich« zu
werden?

Konvergenz: jede Terminologie hat primir nicht De-
finitionsaufgabe, sondern Gruppensolidarititscharakter
(was fiirn gutes deutsches Bandwiirmchen!) Sie hat nur
den Zweck, zu signalisieren, wer »in« ist und wer »out.
Wer funktionale Termini in den Mund nimmt, besudelt
sich oder andere. Wie schon ist es, Dreck anzufassen.

In offentlichen Auseinandersetzungen des »Geistesle-
bens« geht es nie um Machtfragen: die werden woanders
entschieden. Zwischen Sturmgeschiitz und Panzer haben
keine Diskussionen Platz. Aber es geht um Fragen der
moralischen Legitimitit oder Illegimitit der Macht.

Statt auf Veranderung solltet ihr auf Besserung bedacht
sein.

Die zweite Geschichte handelt von einem anderen Mann,
er hat, ich bin dessen sicher, bessere Nerven, vielleicht
auch nur mangelhaftere Erfahrungen, eine nivelliertere
Biographie: er jedenfalls macht eine Erbschaft, die aus ei-
nem Bauwerk besteht, und dieses Bauwerk, und das ist
der Seltenheitswert der Hinterlassenschaft, ist eine regu-
lire Briicke. Uber einen reguliren Fluss. So balanciert er
ungestraft auf dem Gelinder, einmal hin, einmal her. Jede
zweite Strebe streicht er gelb, jede dritte lila. In einem
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