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Mit dem Anfang beginnen: das schreibt sich leicht hin. 
Aber wo fängt der Anfang an? Untersucht man das ein­
fachste Unternehmen, wo hebt es an, wo hört es auf, ver­
wandelt es sich und verliert seine Einfachheit wie gottbe­
hüte der Schmetterling den Flügelstaub oder der Mensch 
seine Naivität im Lauf seiner Erfahrungen. Jeder schein­
bare Anfang hat einen speziellen Anfang für sich, der 
wiederum eine Ursache besitzt, die auch an einem Punkt 
einsetzt, der ebenfalls nicht mittels Autogenese erschien, 
sondern seinerseits irgendwann von irgendwas eingeleitet 
wurde: man merkt, es ist schwer anzufangen. Zu enden 
ist leichter, selbstverständlicher: der Schluss ergibt sich 
von allein, hat keinen eigenen Schluss im Gefolge, muss 
nicht in sich noch einmal aufhören, sondern endet, indem 
er endet.

Im Jahre 1964, kein historisch Pointiertes, begann ich 
Notizen zu machen; absichtslos, Einfälle aufzuschreiben: 
Ideen, Definitionen und Formulierungen zwecks späte­
rer Auswertung; Arbeitsnotate, Bruchstücke von Ge­
dichten, nicht mal Torsi, sondern das, was dem Torso 
fehlt: ein abgebrochener Fingerzeig, eine zersplitterte 
Geste, lauter Rudimente, die sich zu keinem Ganzen zu­
sammenfügen wollten, oder aus denen kein ganzer Leib 
mehr erwuchs. Im Einzelnen glaubhaft brauchbare Teile, 
die doch zu nichts nütze gewesen sind. Oder doch: zur 
Entlastung des bedenklichen Augenblicks, des unruhi­
gen, verselbstständigten Denkens, das sich nach außen 
manifestieren muss, um zur Ruhe zu kommen. »Die bes­
ten Leser sind die Ungeborenen«, lese ich beim Durch­
blättern, und wer das für einen Witz hält, stimmt mich 
traurig: das Paradoxon enthält das Destillat der Wahr­
heit, mehr als Wahrheit also, eine Überwahrheit, die viel 
zu wahr ist, um dem Leser, der schon zu lange geboren 
ist, eingängig zu sein. Ich sollte ihn beschimpfen, lasse es 
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lieber, da ich, wenn nicht auf sein Wohlwollen, so doch 
auf sein Geld angewiesen bin. Ihm, der von dem Gehalt 
oder Verdienst seines Lebens ein kaum sichtbares Mini­
mum für Kunst, für Literatur ausgibt (Wieviel Bücher 
kaufst Du im Jahr, Rindvieh?), seien diese Körner, Sa­
men, wer weiß, vergiftet, mag sein, ungenießbar, ganz si­
cher, hingestreut. So schwer ist es eben, mit irgendeinem 
Anfang anzufangen. Man gibt das Datum an, die Tages­
zeit, die zufällig Nacht ist, und zitiert sich selbst mit der 
ersten Zeile der Notizen, denen von nun an ungezählte, 
ich jedenfalls zähle sie nicht, folgen werden: Jede ver­
schlafene Stunde ist nicht mehr zu erwecken.

Oft dachte ich, wenn ich das Interesse des Lesers, deines 
vielleicht, an »historischen Romanen« sah: die flüchten in 
die Vergangenheit. Bis ich merkte, dass es auch eine 
Flucht in die Zukunft gibt, zu deren Hilfe die mora­
lischen Bücher benutzt werden; denn: das gesättigte mo­
ralische Empfinden ist ein utopisches. Wo bleibt das 
Gesetz  gegen Fluchthilfe aus der Gegenwart?

Notiert die Idee zu einem großen Zyklus sogenannter 
»Amtsgedichte«. Die Titel stehen da und heißen »Fra­
gebogen«, »Antrag«, »Vorladung«, »Verordnung«, »Be­
nachrichtigung«, »Ablehnung«, und als letztes: »Urteil«. 
Nie ist ein Gedicht zu einem dieser Titel entstanden; ich 
vermute: aus lauter Erschrecken vor der unsäglichen 
Schwärze und vernichtenden Leere jeder einzelnen Über­
schrift, deren Summation mir schon wie ein drohender 
Vers vorkam, wie er manchmal in Stein über dem Tor 
eines  alten Gerichtgebäudes geschlagen steht. 

Für gewöhnlich wohne ich in Ambivalencia.
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Gedichte von tiefer Oberflächlichkeit; kein Widerspruch 
in sich, eine exakte Bezeichnung für z. B. bechersche Ge­
dichte, die an ihrer Äußerlichkeit kranken, während sich 
in ihrem Innern, aber ganz undeutlich, eine heftige Bewe­
gung vollzieht.

Eine Stadt, von der nicht mehr heil geblieben ist als ihr 
Name: das möchte ich aktualisieren: von der nichts mehr 
blieb als dieser. Er darf im Übrigen erraten werden.

Es wird berichtet von der Ehrfurcht des Tums: große 
Schwierigkeiten ergaben sich, als das Tum eingeführt 
wurde. Ich ersehe aus den Notizen einen langwierigen 
Ausrottungsfeldzug gegen Antitümler; versehentlich 
wur den auch größere Mengen Mittümler beseitigt; apo­
kryphe Texte sprechen sogar vom Tumbau, indes die ka­
nonisierten von der Ausbreitung des Tumtums künden. 
Zehn Millionen Tote? Ich kann die Schriftzüge nicht ent­
ziffern, Tum sei Dank.

Sich selbst ins Gesicht zu treten, ist ein Kunststück, das 
man nur nach langjährigem Studium der Philosophie fer­
tigbringt. Dafür darf man dann aber auch damit öffent­
lich auftreten.

Ich merke, den bisherigen Notizen fehlt es an gebühren­
dem Ernst: dem des sog. Lebens. So gebe ich daher die 
Notiz wieder, geschrieben nach einem Besuch bei Brecht, 
wie üblich ganz früh, er unglaublich munter, ich weniger 
glaublich; fragend nach einem mich wesentlich betreffen­
den Lyriker, Edgar Lee Masters nämlich, hör ich, er, 
Brecht, ihm den gleichen Vorzug gebend, habe versucht, 
jenen amerikanischen Klassiker während seines, Brechts, 



8

Aufenthalts in Amerika zu treffen, was ihm jedoch miss­
lungen. Masters habe in New York im Armenhaus ge­
lebt, krank und mittellos, und auf Brechts Einladung zu 
einem Treff sei seine Antwort gewesen: Schicken Sie mir 
das Geld und ich komme. Brecht, selbst der Dollars bar, 
hatte zu seinem, zu Masters’, auch zu meinem Bedauern 
auf die Begegnung verzichten müssen: wie gern hätte ich 
davon erfahren, falls geschehen wäre, was mir damals 
als die besondere Konstellation zweier Planeten hätte 
vorkommen  müssen: »schicksalswendend«. Und warum 
reden  wir immer noch so selten vom Geld?
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Die meisten Leute wissen nicht, wie sterblich sie sind. 
(aus dem Buch »Sohar«) 

Einer hat mir aus dem Fenster zugewinkt. Obwohl 
wert neutral , es bleibt offen, ob drohend, ob einladend, 
lese ich diesen Satz mit dem angenehmen Gefühl des so­
eben freundlich Eingeladenen, nachdem ich ihn vor lan­
ger Zeit notierte. Das Empfinden für den Wink aus dem 
Fenster hat sich nicht geändert: habe ich mich nicht ge­
ändert? Sogar  die Straße, obwohl schemenhaft, ist mir 
bewusst als Hintergrund des Fensters, aus dem sich eine 
Männer gestalt herausneigt und ganz leicht mit der Hand, 
die Innenfläche  zu sich gekehrt, zwei, drei Mal mich 
zum Heraufkommen auffordert, so dass niemand sonst 
auf der Straße es sieht; es ist eine alte Berliner Straße, die 
Gitschiner Straße möglicherweise, in deren Mitte hoch 
droben auf rostender Eisenkonstruktion die U­Bahn 
fährt: erste Strecke in Berlin überhaupt, oder es handelt 
sich um eine der Seitenstraßen der Prenzlauer Allee; die 
ungewisse Ahnung von Sonnenschein ist dabei. Einer 
hat mir zugewinkt. Und ich? Ich weiß nicht, was ich tun 
soll.

Über das Schicksal großer Reiche. Sie alle haben eins. 
Ihre Hinterlassenschaft: Ruinen, wenigstens die. Bei der 
Bestandsaufnahme solchen Erbes kommt öfter die To­
desursache des Erblassers ans Licht. Die Mayas sind lan­
ge weg. Kein Krieg hat sie gefällt. Keine Seuche. Keine 
Naturkatastrophe. Sie starben einfach aus durch falsche 
Bearbeitung des Bodens, der, von der Monokultur des 
Maisanbaus ausgelaugt, nichts mehr an notwendiger 
Nahrung hergab. Und während wir, archäologisch fas­
ziniert, die Ergebnisse der empirischen Forschung der 
Kulturseite unserer Zeitung beim Anstehen nach Obst 
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entnehmen , entgeht uns, dass die Nachrichten über die 
Gegenwart von großen Reichen viel weniger präzise 
sind. 

Ben Turpin, dieser beängstigend schielende Stummfilm­
star der Slapstick­Comedies: wie der stolpert, weil er sich 
selbst ein Bein stellt; wie er in die Grube fällt, die er so­
eben zu undurchsichtigen Zwecken persönlich ausgeho­
ben hat – was dem da geschieht, ist jeweils Rettung vor 
Schlimmerem. Das Stolpern wird zu einer besonderen 
Gabe, das rechtzeitige Hinfallen zum Geniestreich: Dia­
lektik wird praktiziert, und zwar eine auf die verheißene 
Utopie gerichtete: Ständig schlägt die Katastrophe in ihr 
Gegenteil um und hebt alle menschheitliche Erfahrung 
auf: solange der Stummfilm läuft. Daher vielleicht das 
Fasziniertsein vieler Intellektueller von dieser banalen 
Muse, die triumphierend siegt (im Fallen).

Tumult des Fleisches. Aufruhr des Fleisches. Abnutzung 
der Haut durch Zeit. Versagen des Tastsinns durch 
Nichtgebrauch der Finger. Völlige Erblindung des Lei­
bes. Auf der Zunge ein Geschmack von Zunge. Kotzen 
einwärts. Ein schwächliches Marschieren der ganzen 
Gewalt . Sie geht ab: eine tote Frucht vom Baum der 
Verkenntnis .

Empörend wie die ungerechte Verteilung des Reichtums 
ist gleichermaßen die ungerechte Verteilung der Armut.

Dann bot sich an die Rekonstruktion von Kunstwerken 
aus dem Gedächtnis nach der großen umfassenden Zer­
störung; Angaben von Galeriebesuchern, Kunsthändlern, 
Ethnologen, Kunstgeschichtlern zum Zwecke des Nach­
malens und Nachmodellierens. (Ähnlich wie aus der 
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Menge von Tatzeugen einzelne Züge des Mörders unter 
dem Bleistift des Polizeizeichners zu seinem Porträt wer­
den; übrigens beängstigend amateurhafte Konterfeis). So 
umringt eine Gruppe den überlebenden Maler; Hinweise, 
Ausrufe: Links stand das Peloton, links, die Gesichter 
verzerrt, die Gewehre erhoben, rechts die zu Erschießen­
den, einer hat die Arme hochgeworfen, etwa so, sehen Sie 
doch her, so etwa, und geschrien, ja, und es war Nacht, 
Spanien, ganz dunkel, Goya.

Und keiner Nachprüfung zugänglich entstünde ein 
Bild der Erschießung von Aufständischen vor Madrid, 
und stünde unbezweifelt dafür: die Summation kleiner 
Realitätsverschiebungen, minimaler Fehlblicke, dauernde 
winzige Brechungen, welche die ganze Oberfläche (das 
Produkt der Innenfläche) verändern, wandeln, wobei 
doch Ähnlichkeit sich erhält, so etwa vollzieht sich 
Geschichtsschreibung , und wir dürfen dabei nicht ver­
gessen: diese Art Abbild bildet die Grundlage für Ge­
schichtsvollstrecker.

Wie man sich erinnert, so schläft man. (Das große Traum­
buch, Vorwort, Seite 59) 

Wenn ihr einen siegreichen Helden für einen ganz klei­
nen Roman benötigt, bitte: es ist der Schwamm. Zuerst 
wohnt er im Keller, natürlich, er kommt von unten, ein 
Unterprivilegierter, ein Untengehaltener, der zu den ei­
nen gehört, die bekanntlich im Dunkeln sind. Aber bald, 
da die im Lichte des Hauses zerstritten, ihre Kompeten­
zen unklar und überhaupt ihre Selbstsüchte groß sind, 
kriecht er nach oben. Es geht aufwärts mit ihm. Revolu­
tionär missachtet er bürgerliche Konventionen: er klopft 
nicht an, sondern ist plötzlich drin. Unbescheiden be­
schränkt er sich nicht auf die Küche, breitet sich sogleich 
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über die Wohnzimmerwände aus und löst insgeheim 
die Tapete vom Putz, der Inwohner letzte Illusion, die 
plötzlich  zu Boden lappt. Sein Triumph ist vollkommen. 
Kompromisse duldet er keine: Anstriche durchbricht er 
kämpferisch. Eine Koalition, etwa mit dem faulen und 
langweiligen Zahn der Zeit, lehnt er ab. So siegt er, und 
sein Sieg ist so total und umfassend, da das Haus unbe­
wohnbar wird, wie nur der Sieg eines wirklichen Helden 
sein kann.

Den Leuten die Haut abziehen, damit sie feinfühliger 
werden.

Ein Friedhofsbaedecker: der fehlte. Ich habe viele Fried­
höfe gesehen, nicht etwa von unten, sondern als lebender 
Besucher: berühmte und unbekannte, triste und mär­
chenhafte, bunte und farblose, und es läge mir, der derart 
mit der Vergangenheit auf Du und Du steht, eigentlich 
ob, einen Reiseführer über Friedhöfe zu verfassen. Der 
berühmteste ist wohl der alte Prager jüdische Friedhof, 
zu vielen gezeigt, in der Saison von schwindendem Zau­
ber, dafür bietet der neue jüdische Friedhof in Nusle, wo 
Franz Kafka im Familiengrab mit Vater und Mutter zu 
liegen gezwungen ward, vielerlei Entdeckungsmöglich­
keiten. Er ist weitläufig, verliert sich einfach ins Grüne 
und außerdem in einen christlichen Friedhof, aber seine 
wahre Sehenswürdigkeit sind die Namen auf den Steinen: 
Die Ostjuden, die bis ins 19. Jahrhundert ihre hebräi­
schen Namen tragen durften, mussten sich zwangsweise 
später von den Behörden benennen lassen; die Bürokratie 
verlieh den Juden jene, die wir hier finden: Grynspan, 
Katzen ellenbogen, Veilchenblüth und so weiter und so 
fort. Merkwürdig, nachdem sie und ihre Nachfahren von 
der europäischen Erde fast getilgt sind, verloren diese 
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Namen alle Komik: sie sind wieder magisch geworden. 
Ein Granitblock  mit dem Namen Arje Feigenbaum, der 
dem Stein widerspricht, ohne jedoch den Quader beein­
flussen zu können, ruft eigentümliche Empfindungen 
hervor. Als sei in den Namen ein Nachblühen, ganz 
schwach und kaum zu merken. Empfehlen könnte ich 
auch die Friedhöfe Kalabriens, die Mauern mit ihren 
Fächern , darein man die metallverpackten Toten schiebt, 
eine Marmor tafel davor, ein Foto drauf, darunter der 
klangvolle Name, und ein Lämpchen für Allerseelen; so 
ähnliche Grabmauern erheben sich auch auf dem alten 
Friedhof in New Orleans, nahe dem French Quarter, 
Haupteingang von der Basin Street; und der ärmste Platz 
liegt unter dem sehr hohen Himmel von Sky City, in 
Acoma, dem Indianer­Reservat in Neu­Mexiko: eine 
ebene Fläche aus Lehm vor der Pueblokirche, zerbroche­
ne Holzkreuze, ausgeblichene Farben, und Hunde laufen 
zwischen den unbehügelten Gräbern umher, wie wir, 
und sie suchen gar nicht erst, was wir immer noch auf 
einem dieser Plätze für menschliche Reste anzutreffen 
erwarten . Nichts Metaphysisches. Vielleicht einen Sinn­
Zusammenhang, eine Glaubensstütze für unseren Glau­
ben an Kontinuität, eine Bestätigung unserer geliebten 
Teleologie. Irgend etwas.

Die überdimensionale Hochachtung vor jemand schließt 
die (unbewusste) Verachtung der eigenen Person ein.

Vorgriff auf eine spätere Seite; Vorblättern, wie der Neu­
gierige im Kriminalroman: Wer wars? Dr. Verschwin­
dowsky und seine internationale Sippschaft: Heinrich 
Abmurks, Franz Foltera, Bloodminster Killingworth.
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Bei Weizsäcker eine Definition entdeckt, die, nicht auf 
Lyrik gemünzt, diese glänzend definiert: »Viel eher wird 
man vermuten dürfen, dass es zum Wesen des richtig ge­
brauchten spekulativen Begriffs gehört, nicht eindeutig 
zu sein.«

Wie emigriert muss man sein, um »volkstümlich« zu 
werden?

Konvergenz: jede Terminologie hat primär nicht De­
finitionsaufgabe, sondern Gruppensolidaritätscharakter 
(was fürn gutes deutsches Bandwürmchen!) Sie hat nur 
den Zweck, zu signalisieren, wer »in« ist und wer »out«. 
Wer funktionale Termini in den Mund nimmt, besudelt 
sich oder andere. Wie schön ist es, Dreck anzufassen.

In öffentlichen Auseinandersetzungen des »Geistesle­
bens« geht es nie um Machtfragen: die werden woanders 
entschieden. Zwischen Sturmgeschütz und Panzer haben 
keine Diskussionen Platz. Aber es geht um Fragen der 
moralischen Legitimität oder Illegimität der Macht.

Statt auf Veränderung solltet ihr auf Besserung bedacht 
sein. 

Die zweite Geschichte handelt von einem anderen Mann, 
er hat, ich bin dessen sicher, bessere Nerven, vielleicht 
auch nur mangelhaftere Erfahrungen, eine nivelliertere 
Biographie: er jedenfalls macht eine Erbschaft, die aus ei­
nem Bauwerk besteht, und dieses Bauwerk, und das ist 
der Seltenheitswert der Hinterlassenschaft, ist eine regu­
läre Brücke. Über einen regulären Fluss. So balanciert er 
ungestraft auf dem Geländer, einmal hin, einmal her. Jede 
zweite Strebe streicht er gelb, jede dritte lila. In einem 


