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Infandum, regina, iubes renovare dolorem – Du heißest 
mich, Königin, den unsäglichen Schmerz erneuern. 

Vergil, Aeneis, II, 3 
 
 

Der weite Weg nach Norden  
 
Der schwere Reisewagen rumpelte behäbig bergan. Die beiden 
Zugochsen hatten sichtlich Mühe, das Gefährt mit der kostbaren 
Fracht durch das unwegsame Gelände zu zerren, und oft genug 
mussten die Begleiter die Hinterräder durch Gesteinsbrocken 
sichern, um ein Zurückrollen zu verhindern. Auch die Schlagstöcke 
wurden häufig bemüht, die die massigen Tiere daran erinnern 
sollten, was man von ihnen erwartete. 

Agrippina saß auf der Rückbank und zitterte vor Kälte und Angst, 
obwohl der Innenraum ihres neuen Zuhauses weich gepolstert und 
mit Ziegelsteinen bestückt war, die, aufgeheizt, eine wohlige Wärme 
verbreiten sollten, jedoch nur an den jeweiligen Raststellen über 
offenem Feuer erhitzt werden konnten. Und die letzte Unterbre-
chung der mühseligen Fahrt lag Stunden zurück. 

Mit besorgter Miene sah sie auf ihren angeschwollenen Leib hin-
ab und konnte einen leichten Seufzer nicht unterdrücken. Sie würde 
hoffentlich ihr Kind bis zur Ankunft an jenem ihr fremden Ort im 
feindlichen Barbarenland noch da behalten können, wo es am 
sichersten aufgehoben war. Aber wer wusste das schon, wo sie doch 
Strapazen ausgesetzt war, die man in ihrem Zustand am besten 
mied. Freilich, man hatte ihr keine Wahl gelassen … 

 
„Du wirst dir noch den Tod holen, Herrin!“ Antonella sprang von 
ihrem Sitz auf, zog die Decke, die sich Agrippina über die Schultern 
gelegt hatte, fester zusammen und umfasste, sich auf den Boden 
kauernd, deren Knie. Ihre Miene war besorgt, und sie schüttelte 
missbilligend den Kopf. „Dir und deiner Tochter“, fuhr sie tadelnd 
fort. 
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Agrippina lächelte müde. „Woher weißt du denn, dass es diesmal 
ein Mädchen wird, du Neunmalklug? Hast du etwa das Orakel von 
Delphi befragt?“ Agrippina streichelte der Dienerin über das sei-
denweiche Haar.  

„Erstens“, fuhr die Kleine unbeirrt fort, „hast du bereits drei 
Söhne …“ 

„Und eine Tochter“, unterbrach sie die Schwangere. 
„Und eine Tochter“, wiederholte das Mädchen nickend. „Da wäre 

es nur ausgleichend gerecht, wenn sich zu den drei Söhnen drei 
Töchter gesellten, und zweitens …“ 

„Zweitens?“, wollte Agrippina wissen. 
„Ist der Bauch ganz schmal und spitz, gibt’s ein Menschlein mit 

’nem Schlitz.“ 
„Antonella!“ Agrippina tat empört. Aber insgeheim musste sie 

über die Bemerkung der jungen Frau doch lachen. 
„Lass solche Unflätigkeiten nur nicht den Herrn hören!“, warnte 

sie und drohte der Kleinen mit dem Finger. „Er wäre im Stande und 
schickte dich sogleich zurück nach Rom, und du dürftest wieder 
Gänse hüten.“ 

„Das würde Herr Germanicus nie tun“, gab Antonella vorlaut zu-
rück. „Denn er tut ja nur, was du willst, Herrin. Und du kannst doch 
auf mich gar nicht mehr verzichten. Habe ich Recht?“ Mit ihren 
großen runden Augen sah sie Agrippina erwartungsvoll an. 

„Du hast Recht“, antwortete die hohe Frau, die plötzlich ganz 
nachdenklich geworden war. „In den wenigen Monaten, in denen 
du mich umsorgst, bist du mir beinahe zur Freundin geworden, 
ganz zu schweigen von den Kindern, die dich gleich ins Herz ge-
schlossen haben. Ich bin froh, nach all dem Klatsch und den Rän-
ken am römischen Hof endlich einen Menschen mit einem derart 
offenen Gesicht und solch ehrlichen Augen zu besitzen.“ 

Erneut strich sie der jungen Frau über das goldbraune Haar.  
„Ja, besitzen“, wiederholte sie, als glaube sie ihren eigenen Wor-

ten nicht.  
Sie war schon recht eigenartig, die römische Rechtsordnung, die 

Menschen andere Menschen ‚besitzen‘ ließ. Wenn sie nun an Anto-
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nellas Stelle und nicht die Gattin des Germanicus, des derzeit 
berühmtesten römischen Feldherrn, und Enkelin des Augustus 
wäre, jenes fast schon legendären Übervaters, den die Römer bei-
nahe wie einen Heiligen verehrten? Nein, sagte sie sich, nicht 
nachdenken, nicht darüber nachdenken! Nicht hier und nicht jetzt. 
Das führte zu nichts. Wussten nicht die alten Ammen zu berichten, 
es schade dem ungeborenen Kind, wenn sich eine Schwangere zu 
viel durch den Kopf gehen ließ? Und überhaupt, so sagten nicht nur 
sie, habe eine Frau das Denken den Männern zu überlassen, die von 
der Natur mit mehr Verstand ausgestattet worden seien, eine Be-
hauptung, die sie freilich immer zum Widerspruch gereizt hatte. 

Sie lehnte sich erschöpft in die weichen Kissen zurück und 
schloss die Augen, auch um Antonella zu bedeuten, dass die Unter-
haltung beendet war und sie jetzt der Ruhe bedürfe. Die aber fand 
sie nicht. Die Erinnerung an Rom stieg in ihr auf, ihre Stadt, die sie 
erst vor wenigen Wochen verlassen hatte und die ihr doch seltsam 
entrückt zu sein schien, unwirklich fast, ein Schemen nur noch am 
Horizont. Sie bohrte ihr Gedächtnis an bis zur Schmerzgrenze. Da 
zeichneten sich vor ihren müden Augen die blühenden Orangen-
haine ab, und sie sog begierig den betörenden Duft ein, den sie 
verströmten, und ein seltsames Gefühl ergriff von ihr Besitz, eine 
verzehrende Sehnsucht, und plötzlich wusste sie – woher, von 
wem? – , dass sie mit ihrer Abreise jener Welt für immer den Rü-
cken gekehrt hatte, dass alles Gewohnte, als angenehm Empfunde-
ne und Vergnügliche unwiederbringlich verloren war. Sie hatte den 
Freuden der Hauptstadt entsagt. Sie, die jüngere Tochter des be-
rühmten Feldherrn Marcus Vipsanius Agrippa, der schon vor über 
zwei Dekaden zu den unterirdischen Schatten heimgekehrt war, 
und der Kaisertochter Iulia, die, von ihrem Vater verbannt, fern von 
Rom an der Südspitze der italischen Halbinsel ein karges Leben 
fristete und ihre Zukunft schon hinter sich hatte. 

Was blieb, war ungewiss. 
Aber hatte sie sich nicht freiwillig und gegen manchen Wider-

stand entschlossen, ihren Gemahl in jenes unwirtliche Land zu 
begleiten, aus dem es womöglich keine Wiederkehr gab?  
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Doch dann riss sie sich zusammen. Wie konnte sie auch nur ei-
nen einzigen Augenblick an der Richtigkeit ihrer Entscheidung 
zweifeln? Hätte sie etwa ihren Mann im Stich lassen und ihn allein 
zu den unberechenbaren Germanen ziehen lassen sollen, während 
sie selbst im behaglichen Herzen der Welt zurückblieb, die warmen 
Thermen genoss, den Vergnügungen nachging, den Wagenrennen 
im Zirkus und den Spielen, die Rom so reichlich bot? Hätte sie 
allein in den weitläufigen Fluren ihres herrschaftlichen Palastes 
regieren sollen? Letzteren hatte ihr kein Geringerer als der Princeps 
Augustus selbst in einer Anwandlung seltener Großzügigkeit zur 
Hochzeit geschenkt, als hätte er etwas gut zu machen, als müsse er, 
aus welchen Gründen auch immer, sein Gewissen erleichtern.  

Als mustergültig sah man ihre Ehe an, eine Verbindung, die für 
ihre Zeitgenossen nicht weniger beispielhaft war als die ihrer 
Schwiegereltern Drusus und Antonia Minor, vielleicht, weil man 
ihrem Mann und ihr wie jenen gestattet hatte, bei der Wahl des 
jeweiligen Partners den Regungen des Herzens zu folgen, was in 
Rom durchaus unüblich war, wo man Ehen gewöhnlich aus Grün-
den des Geldbeutels oder der Staatsräson schloss.  

Gewiss, es würde nicht leicht sein im rauen Germanenland, das 
schon so viele Römer Kraft, Gesundheit und sogar das Leben gekos-
tet und auch über ihre Familie unsägliches Leid gebracht hatte. 
Waren nicht, das wurde jedenfalls in der Familie erzählt, ihr 
Schwiegervater Drusus als Toter und ihr eigener Vater Agrippa als 
an Leib und Seele gebrochener Mann aus dem Norden zurückge-
kehrt? Und die vor einigen Jahren untergegangenen drei stolzen 
Legionen, deren Namen in Rom nicht mehr genannt werden und 
deren wenige Überlebende nie mehr zurückkehren durften, weil 
man fürchtete, Unglück könne anstecken wie Aussatz oder die Pest? 
Die vom Erfolg verwöhnte Weltmacht, die bislang unbezwingbar 
erschienen war, wollte keinen detaillierten Bericht über eine der 
schändlichsten Niederlagen, die einem römischen Heer je zugefügt 
worden war, und man wollte im Mittelpunkt der Welt auch keine 
Zeugen des beginnenden Untergangs. War es doch, und sie täuschte 
sich sicherlich nicht, nur noch eine Frage der Zeit, wann sich die 
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von Rom bezwungenen Völker gegen ihre Unterdrücker erheben, 
das verhasste Joch abschütteln und die Römer mit ihren eigenen 
Waffen schlagen würden.  

Nein, die Begegnung mit den Germanen würde sicherlich nicht 
leicht sein. Aber eine Vipsanierin zeigte ihre Furcht nicht. Sie hatte 
also gut daran getan, ihrem Gatten zu folgen. Wie hätte sie ihm 
auch von Rom aus helfen, ihm nützlich sein können? 

„Mein lieber Germanicus“, hatte sie ihm erwidert, nachdem er ihr 
seine Bedenken vorgetragen hatte, „ich bin deine Frau. Habe ich 
dich etwa nur geheiratet, um in guten Zeiten Tisch und Bett mit dir 
zu teilen? Wo du bist, will auch ich sein, und ich will auch das 
Unglück mit dir zusammen geduldig ertragen. Hast du vergessen, 
dass geteiltes Leid nur halbes Leid ist, die geteilte Freude aber 
doppelt zählt?“ Mit Nachdruck hatte sie ihm die Worte entgegen 
geschleudert, mit zäher Entschlossenheit, sodass er augenblicklich 
verstummt war.  

War es im Übrigen so viel, was sie zurückgelassen hatte? Gefan-
gene einer eisernen Hofetikette, von der ihr unbarmherziger Groß-
vater allenfalls absah, wenn es seine eigenen Belange betraf, die 
aber besonders den Frauen aus dem Kaiserhaus strengste Zurück-
haltung auferlegte, da man an ihrer Tugend das staatliche Wohler-
gehen maß. Unentwegt Tratsch und Intrige ausgesetzt, in stetiger 
Furcht um das Leben ihrer vier Kinder – ein gütiger Himmel moch-
te verhindern, dass das fünfte vorzeitig in diese verfluchte Welt trat 
–, hatte sie sich entschlossen, trotz ihrer fortgeschrittenen Schwan-
gerschaft den Unbilden dieser Reise zu trotzen, die ihr wenigstens 
die Gesellschaft und den Schutz ihres geliebten Gatten bot. 

Drei Kinder hatte sie in der Obhut der Urgroßeltern zurückgelas-
sen. Augustus, der Princeps, erfreute sich trotz seines hohen Alters 
– er hatte bereits das 75. Lebensjahr vollendet – stabiler Gesund-
heit und eines wachen Verstandes. Und bei Livia, seiner allwalten-
den Gemahlin, der eigentlichen Herrscherin Roms, die seit 
Menschengedenken die Regierungsgeschäfte und die Familienange-
legenheiten in sicherer Hand hielt, hatten die Jahre nur im Gesicht 
ihre Spuren hinterlassen. Sie, die schon manchen Angehörigen der 
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kaiserlichen Familie auf dem Gewissen hatte, wie jedermann wuss-
te, würde nicht wagen … Nein, daran durfte sie nicht einmal den-
ken. 

 
Ein heftiger Ruck des Reisewagens holte Agrippina aus ihren Ge-
danken in die Gegenwart zurück. Der Karren stand still, als habe 
ihn eine höhere Macht angehalten. Einen Augenblick lang vermisste 
die Reisende das Rattern der eisenbeschlagenen Räder auf dem 
felsigen Untergrund und das Gezänk der Fuhrknechte, an das sie 
sich über so viele Stunden gewöhnt hatte. Doch dann genoss sie die 
Ruhe, die sich langsam auch über ihr Gemüt ausbreitete. 

Die Tür des Wagens öffnete sich, und Germanicus, der über weite 
Strecken seine Frau hoch zu Ross begleitet hatte, als müsse er sie 
mit seinem eigenen Leben vor Gefahren schützen, streckte den Kopf 
herein.  

„Liebste“, flüsterte er, „störe ich dich?“ 
Agrippina schüttelte den Kopf. Heftig regte sich das Ungeborene 

in ihrem Schoß, als wollte es seinen Vater begrüßen. 
„Wir werden hier unser Nachtquartier errichten“, sagte Germani-

cus. „Der Platz scheint mir günstig. Ich habe bereits Anweisung 
gegeben, die Zelte aufzuschlagen, deines natürlich zuerst, damit du 
dich von den Strapazen des Tages erholen kannst, und das Lager 
mit Wall und Graben zu befestigen.“ Beinahe ehrfurchtsvoll küsste 
er seiner Frau die Hand. 

Agrippina zog den Vorhang des kleinen Fensters zur Seite und 
blickte in die Dämmerung. Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr ihr 
Mann fort: 

„Ich weiß, ich weiß. Es ist noch nicht spät. Aber es geht nicht nur 
darum, Rücksicht auf unser Kind zu nehmen. Ich bin für uns alle 
verantwortlich. Die Berge, die wir als nächste überqueren werden, 
sind unsicher. Unsere Späher berichten von Versammlungen helve-
tischer Stammesführer, die sich uns offenbar in den Weg stellen 
und den Durchzug durch ihr Gebiet zumindest erschweren wollen. 
Wie du weißt, gelten sie zwar längst als befriedet, doch gibt es 
immer noch welche, die sich der Segnungen unserer fortschrittli-
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chen Zivilisation nicht bewusst sind. Aber fürchte dich nicht! Wir 
sind gut vorbereitet, und die Kompanieführer wissen, was ihre 
Aufgabe ist.“ Er hatte erneut Agrippinas Hand ergriffen und seine 
Lippen darauf gepresst. 

„Ich fürchte mich nicht, Liebster. Dennoch wäre ich froh, wir hät-
ten dieses scheußliche Gebirge hinter uns. Ich verstehe nicht, wie 
hier überhaupt Menschen leben können. Schnee, Eis, Kälte und 
Dunkelheit. Nie habe ich ein unfreundlicheres Land gesehen.“ Ein 
kalter Schauder lief Agrippina den Rücken hinab. 

„Und dennoch lieben sie es“, gab Germanicus zu bedenken, „und 
sind sogar bereit, es nötigenfalls mit ihrem Leben und dem ihrer 
Frauen und Kinder zu verteidigen. Auch wenn wir das kaum verste-
hen können.“ 

„Ich hoffe nur“, fuhr Agrippina, auf ihren gewölbten Bauch deu-
tend, fort, „dass unser Kind noch ein Weilchen still hält. Wo treibt 
sich übrigens Gaius herum? Ich habe ihn seit Stunden nicht mehr 
gesehen?“ 

Die Götter allein wussten, was Germanicus in den Sinn gekom-
men war, als er sich entschloss, ausgerechnet Gaius, den jüngsten 
seiner drei Söhne, auf diese gefährliche Reise mitzunehmen. Er war 
gerade drei Jahre alt und das lebhafteste Kind, das das Kaiserhaus 
je gesehen hatte. Niemals hielt er seinen altklugen Mund. Und mit 
seinen winzigen Füßen trippelte er neben, vor und unter den Pfer-
den umher, sodass seiner Mutter manchmal vor Schreck fast das 
Herz stehen blieb. Oft schlüpfte er in grobe, viel zu große Soldaten-
stiefel, was ihm besondere Freude zu bereiten schien. Schon nann-
ten sie ihn liebevoll Caligula, das Stiefelchen.  

Stiefelchen war nirgendwo und überall. Er hockte abends am La-
gerfeuer und sang mit seinen „Kameraden“ derbe Soldatenlieder. Er 
aß mit den Männern in den muffigen Zelten, kostete ihr hartes Brot 
und den ranzigen Speck. Er ritt auf dem Rücken der Mannschafts-
führer und jauchzte vor Vergnügen, wenn sie dabei wie Hengste 
wieherten. Er kniff, schlug, trat und liebkoste das Pony, das ihm 
Germanicus geschenkt hatte. Und wenn ihn die Mutter besorgt zu 
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sich rief oder zu etwas Vorsicht mahnte, streckte er ihr die Zunge 
heraus und rannte davon. 

„Das Kind entwickelt sich prächtig“, urteilte anerkennend Sora-
nos, der kaiserliche Leibarzt, der für Gesundheit und Leben aller 
Mitglieder der julisch-claudischen Gens verantwortlich war.  

„Es ist klug und seinen Altersgenossen um Jahre voraus. Gestatte 
mir, Herrin, ihm eine große Zukunft vorauszusagen!“ Dabei ver-
neigte er sich tief. 

Agrippina gestattete. Wenn sie auch nach Livia Augusta im Au-
genblick die vornehmste Dame des Reiches und dem öffentlichen 
Wohl verpflichtet war, so war sie doch zuerst Mutter und als solche 
auf ihre Nachkommenschaft wie jede andere Römerin stolz. 

„Der Junge ist kaum zu bändigen“, antwortete ihr Mann. „Keine 
Stunde hat er es bei mir auf dem Pferd ausgehalten. Er schrie und 
strampelte, bis ich ihn von Mann zu Mann weiterreichte. Unsere 
Centurionen und Tribunen reißen sich geradezu darum, ihn bei sich 
zu haben und ihm alles erklären zu dürfen. Warum die Sonne 
scheint oder es nicht tut. Was Schnee ist, und wo die Götter woh-
nen. Er wollte sogar wissen, wie denn die Unsterblichen bis in 
olympische Höhen kämen, wenn doch die Menschen nicht einmal 
oder nur mit Mühe auf die Gipfel mancher Berge gelangten.  

Im Augenblick schaut er bei der Schanzarbeit zu. Das heißt, ei-
gentlich steht er den Männern mehr im Weg herum. Aber niemand 
beschwert sich. Er kommandiert, als sei ihm das Befehlen in die 
Wiege gelegt worden. Und sie? Sie verehren ihn bereits wie ihren 
zukünftigen Kaiser. Irgendwie, weiß ich doch selbst nicht warum, 
ist mir der Junge unheimlich. Ja, ich bewundere ihn, so sehr ich 
auch dagegen bin, das Kind derart zu verwöhnen. Ach, wenn es 
nicht ein so elendes Geschäft wäre, dieses ewige Kriegführen, Men-
schenschlachten und Völkermorden! Ich würde mich über das für 
einen Jungen seines Alters ungewöhnliche Interesse am Soldaten-
leben gewiss freuen und ihm wie Soranos eine ruhmreiche Zukunft 
als Feldherr voraussagen. Aber nach allem, was ich in Ausübung 
meines Berufes im Laufe der Jahre erfahren musste, hielte ich es 
freilich für besser, er würde ein unbedeutender Bücherwurm. Dann 
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lebte er wenigstens weniger gefährlich.“ Germanicus hielt inne. „Ich 
denke da an meinen Bruder Claudius“, lächelte er, „der sich so gern 
hinter der Maske geistiger Zurückgebliebenheit versteckt. Ist er 
nicht glücklicher als wir? Ihn ficht offensichtlich nichts an. Und 
seine Zeit widmet er ausschließlich Geschichtsbetrachtungen, mit 
denen er, sollte er sich je entschließen, sie niederzuschreiben, 
vermutlich nicht weniger Unsterblichkeit erlangen wird als ich mit 
meinem verdammten Streben nach Kriegsruhm.“  

Erneut war er mit seinen Gedanken bei seiner Familie in Rom. 
„Mutter Antonia wird ihr Urteil über ihn übrigens gründlich revi-
dieren müssen. Nannte sie ihn doch erst kürzlich wieder ein Unge-
heuer von einem Menschen, von der Natur nur begonnen und nicht 
vollendet. Und wenn sie jemanden für besonders dumm hält, pflegt 
sie zu sagen, er sei blöder als ihr Sohn Claudius. Und das, meint sie, 
wolle etwas heißen.“ Germanicus schüttelte verständnislos den 
Kopf. 

„Ja, ja, der gute Claudius“, stimmte Agrippina zu. Zu ihr war er 
stets von zurückhaltender Freundlichkeit, als achte er wie kein 
anderer die Frau seines Bruders. Nur mit seinen sehnsüchtigen 
Augen schaute er ihr gern und lange nach. 

„Aber wolltest du denn, Geliebter, dass einer deiner Söhne ein 
zweiter Claudius würde?“ Es war keine wirkliche Frage, und sie 
schien darauf auch keine Antwort zu erwarten. 

„Doch bin auch ich fest davon überzeugt, dass er uns alle 
täuscht“, nahm sie den Gedanken an den Schwager wieder auf. „Es 
sollte mich nicht wundern, wenn er noch für manche Überraschung 
gut wäre.“ 

„Übrigens danke ich dir“, fuhr Germanicus, das Thema wech-
selnd, fort. 

„Aber wofür denn?“, wollte Agrippina wissen und blickte ihren 
Mann verständnislos an.  

„Dafür, dass du eine so tapfere kleine Frau bist, du ungekrönte 
Königin Roms.“ Ganz nahe trat er an die Schwangere heran, und 
streichelte über ihren Bauch, sanft, um das Ungeborene nicht zu 
erschrecken. 
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„Jetzt übertreibst du“, tadelte sie. „Königin Roms!“ 
„Livia ist alt“, beharrte Germanicus. „Deine arme Mutter und 

deine Schwester, die nur zwei Jahre älter ist als du, sind bei Augus-
tus in Ungnade gefallen und verbannt. Sie werden Rom vermutlich 
nicht wiedersehen. Tiberius ist nicht verheiratet, und es steht kaum 
zu erwarten, dass sich daran noch etwas ändern wird, auch wenn 
ihn Augustus als Nachfolger ins Auge gefasst hat. Du weißt, dass 
man ihn im ganzen Reich nur den finsteren Claudier und Men-
schenfeind nennt. Kaum wird sich eine von Roms Noblen dazu 
herablassen, ihn zum Gatten zu nehmen, auch wegen seines Alters. 
Er ist ja längst ein Greis. Nach Livias Tod wirst also du die erste 
Dame des Imperiums sein.“ Bewundernd sah er seine Frau an. 

„Und du nach Tiberius womöglich der Princeps?“ Sie schüttelte 
den Kopf. „Abgesehen davon, dass schon der Gedanke daran lächer-
lich ist, stelle ich mir diese Position ganz und gar nicht lustig vor. 
Noch mehr Zurückgezogenheit, noch weniger Freiheit und noch 
mehr Einsamkeit! Nein danke! Danach ist mir, bei Herkules, nicht.“ 
Als Germanicus ihrem ablehnenden Blick begegnete, wusste er, 
dass es ihr ernst damit war. „Und dann Tiberius!“, fuhr sie fort. 
„Glaubst du wirklich, er ließe zu, dass du ihn auf dem Thron be-
erbst? Nicht Tiberius, nicht er! Da vergäbe er die Herrschaft lieber 
dem letzten seiner Sklaven.“ 

Germanicus nahm seine Frau in den Arm und küsste sie leiden-
schaftlich auf den Mund, ohne auf ihre Bemerkungen einzugehen.  

„Bald haben wir es überstanden, meine Schöne. In ein paar Ta-
gen werden wir den Rhein erreichen. Dort erwartet uns ein beque-
mes Schiff, das uns flussabwärts bringen wird – in ein Land, das wir 
hoffentlich bald unser und Germania Inferior nennen werden.“ 

 
Das prunkvolle Zelt, das man in aller Eile für die Gattin des Feld-
herrn aufgeschlagen hatte und das die Mannschaftsunterkünfte 
weit überragte, war mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten 
ausgestattet, und Agrippina fragte sich bei jedem nächtlichen Auf-
enthalt erneut, wie es ihrem Mann gelang, ihr scheinbar aus dem 
Nichts ein Lager errichten zu lassen, das sie ihren römischen Palast 
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kaum vermissen ließ. Wie er mit Blicken und Gesten ohne große 
Worte seine Leute anwies, die ihm blind ergeben waren und ihn 
beinahe wie einen Gott verehrten! Und wie ehrfürchtig man seinet-
wegen ihr selbst begegnete, obwohl es doch hieß, mit einer Frau 
ziehe das Unglück ins Feldlager ein! Sie durfte stolz auf diesen 
Gatten sein, mit dem sie ein gnädiger Himmel gesegnet hatte. So 
war nach dem frühen Tod ihres Vaters, als ihr Leben zu Ende zu 
sein schien, doch noch alles gut geworden. 

Voll Mitleid dachte sie an ihre Schwester Iulia, die fern von Rom 
ihre Tage fristete, wenn sie überhaupt noch lebte, für immer aus der 
römischen Luxuswelt verbannt, eine Verstoßene, die ihr Unglück 
gleich ihrem Schicksalsgenossen Ovid, dem einstens berühmtesten 
Dichter der Stadt, der ebenfalls mit Schimpf und Schande davonge-
jagt worden war, einem bedauerlichen Irrtum zuschrieb und nicht 
müde wurde, ihre Unschuld zu beteuern. 

 
Germanicus trug seine Frau mit starken Armen über ein graues 
Schneefeld und legte sie sanft auf das weiche Ruhebett, neben dem 
ein Becken mit glühender Holzkohle wohlige Wärme verbreitete. 
Der hohe Raum dämmerte in rötlichem Licht, das den Dingen alles, 
zunächst ihre Farbe, dann ihre Form und endlich ihre Bedeutung 
wegnahm, sie auflöste und verschlang. Er hüllte sie vorsichtig in 
eine dicke Wolldecke und danach in ein Bärenfell, streichelte ihren 
dicken Bauch und überwachte ihren Schlaf, als wäre sie wieder 
Kind, und als er den Eindruck hatte, dass sie ins Reich der Träume 
entrückt war, küsste er sie sachte auf Stirn, Wange und Mund und 
verließ auf Zehenspitzen den Raum, um mit seinen Generälen und 
den Anführern der Fuhrknechte die Aufgaben des folgenden Tages 
zu besprechen. In Germanicus’ Zelt erlosch das Licht immer zuletzt. 
Und er erhob sich vom Lager, wenn alles um ihn herum noch 
schlief. 

 
Agrippina schlug die Augen auf. Ihr Atem ging ruhig und gleichmä-
ßig. Ein Wohlgefühl breitete sich in ihrem Körper aus. Der steinige 
Weg in ihr glättete sich. Sie fühlte plötzlich eine geheime Vorfreude 
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auf das unbekannte Wesen, das sie in sich trug und das für ein 
besonderes Schicksal ausersehen war. Und doch konnte sie eine 
böse Vorahnung nicht ganz unterdrücken. Wie würde sie sein, ihre 
Tochter? Würde sie ihr zur Freude und Ehre gereichen? 

Ihr Blick schweifte zu einer kleinen Luke im Zeltdach. Aus einem 
jetzt aufgerissenen Himmel regneten zahllose Sterne. Wölfe um-
kreisten heulend das Lager und ließen sich nur durch die auflo-
dernden Feuer von einem Eindringen abhalten. Und in der Ferne 
sangen fremde Frauen Klagelieder – in einer Sprache, die sie nicht 
verstand. 
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Germanien 
 

Aufregung herrschte im Legionslager am Rhein. Die Ubier, ein 
einstmals wilder Volksstamm, den Marcus Vipsanius Agrippa vor 
mehr als einem Menschenalter gezähmt und am linken Ufer des 
Stroms angesiedelt hatte, taten wieder einmal ihre Unzufriedenheit 
mit der römischen Provinzial- und Militärverwaltung kund. Eine 
ansehnliche Abordnung der Stammesältesten stand vor den Toren 
des Kastells, forderte lautstark Einlass und eine Unterredung mit 
dem Präfekten. 

Das neu gegründete Oppidum Ubiorum galt als eines der gelun-
gensten Beispiele für die Symbiose von Einheimischen und römi-
scher Präsenz. Wie andernorts hatte sich auch hier um die befestig-
te römische Niederlassung ein Lagerdorf gebildet. Der Handel 
blühte, und manche zarte Bande sorgten dafür, dass ein friedliches 
Zusammenleben zwischen derart unterschiedlichen Kulturen mög-
lich war. Nachts hörte man das Lachen der Verliebten, und die 
Alten, die sich mit zunehmendem Genuss von Met und Wein immer 
mehr öffneten, lachten mit. 

Viele Jahre lang war es sogar überflüssig gewesen, die Tore der 
Festung zu schließen. Doch seit den Römern im unseligen Jahr 761 
a.u.c. nicht allzu weit von hier bei jenen dunklen Wäldern und 
Sümpfen im Norden Germaniens, denen bisher niemand einen 
Namen gegeben hatte, eine der schändlichsten Niederlagen ihrer 
Geschichte zugefügt worden war – nicht weniger als drei stolze 
Legionen mit den dazu gehörenden Hilfstruppen waren dort nahezu 
aufgerieben worden und die Legionsadler verloren gegangen – war 
das Ansehen der vermeintlich unbesiegbaren Weltmacht heftig 
beschädigt und das Selbstbewusstsein der Barbaren beträchtlich 
gestärkt. Rom, das war nicht länger der legendäre Mythos, von dem 
man nur flüsternd sprach. Wenn es auch immer noch über eine 
nahezu unvorstellbare Macht verfügte, war es doch verletzlich 
geworden. Und immer wieder erhoben sich hier in Germanien 
bereits unterworfen geglaubte Völkerschaften, um die am Tiber das 
Fürchten zu lehren. Vor allem jener in Rom erzogene und zum 
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Ritter gekürte Arminius, jetzt einer der angesehensten germani-
schen Stammesführer, dessen Weitblick Rom zum Verhängnis 
geworden war, wurde nicht müde, den Hass auf die Besatzungs-
macht zu schüren und die Stämme seiner Heimat zu Eintracht und 
Geschlossenheit aufzurufen. 

 
„Was soll das Geschrei?“, herrschte Aulus Caecina Largus, Statthal-
ter wider Willen, seinen zitternden Diener an. „Stehen etwa die 
Germanen vor den Toren?“ Auf seiner Stirn hatten sich tiefe Sor-
genfalten gebildet. 

„Die Ubier wünschen den Herrn zu sprechen“, gab der Mann 
verunsichert zurück. 

„Zum Teufel mit dem Pack!“, murrte Caecina. Er hatte seinem 
Dienstherrn Augustus nie verziehen, dass er in das ferne Land 
abkommandiert worden war, in die Einöde, unter den ewig trüben 
Himmel, wo die Sonnentage gezählt waren, in die undurchdringli-
chen Wälder, die selbst dem mutigsten römischen Soldaten Furcht 
einflößten, und in eine Welt, in der es keinerlei Abwechslung gab. 
Und alles nur, weil er, Caecina, gewagt hatte, sich mit einer verhei-
rateten Frau der Nobilität auf eine kurze Affäre einzulassen, eine 
belanglose Liebelei, die längst beendet war, als die um die Moral 
ihrer Untertanen besorgte Staatsführung davon erfuhr. Wegen 
Verstoßes gegen die Sittengesetze hatte man ihn angeklagt, als hätte 
er allein in ganz Rom sich über sie hinweggesetzt, als hätte nicht der 
Princeps, wie jedermann wusste, sie Tag um Tag für sich selbst 
aufgehoben. Die Strafe erschien ihm unangemessen hart. Ein Jahr 
Verbannung in den Norden des Reiches, als ehrenhafter Posten des 
Statthalters deklariert. Und viele hatten ihn in der Tat um diese 
Stellung beneidet. 

Wie sehr sehnte er sich nach den immergrünen Gärten Italiens, 
den plätschernden Brunnen und den vielen schönen Frauen, die in 
ihren pastellfarbenen Gewändern durch Parks und Straßen flanier-
ten und den Männern den Kopf verdrehten! Zum Glück würde er, 
so es den Göttern gefiele, wieder nach Hause zurückkehren können, 
ehe das Jahr sich neigte, und ein anderer römischer Offizier, der 
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vielleicht ehrgeiziger oder auch nur jünger war als er, würde sich 
hier im hohen Norden kalte Füße holen dürfen. 

Caecina seufzte und nahm einen kräftigen Schluck des unver-
mischten Falerners, den er von zu Hause mitgebracht hatte, be-
trachtete den Becher mit den kunstvoll aus dem Silber getriebenen 
Ornamenten, stand von der Kline auf, auf der er geruht hatte, und 
wandte sich erneut an seinen Diener: 

„Sie mögen eintreten und ihr Anliegen vorbringen!“, sagte er ge-
reizt. „Aber höchstens drei Mann. Hörst du? Nicht mehr als drei“, 
rief er dem bereits Davoneilenden nach. 

Er war vorsichtig geworden, seitdem ihm vor einigen Wochen 
einer der abgesandten Ubier zu nahe gekommen war, ein Bär von 
einem Kerl mit zotteligem Bart und ungepflegtem Haupthaar, in 
dicke Felle gewickelt, offensichtlich betrunken und von widerwärtig 
stechendem Geruch. Vier seiner Kammerdiener hatten Mühe ge-
habt, den Mann zu überwältigen und aus dem Kastell zu schaffen, 
aber noch Tage danach schien ihm dieser Mensch schon durch 
seine tierische Ausdünstung drohend präsent.  

 
Es war ungemütlich und kalt. Wider Erwarten war nach einer Reihe 
für die Jahreszeit und diese Gegend ungewöhnlich warmer und 
freundlicher Tage, die einen vorzeitigen Frühling anzukündigen 
schienen, der Winter mit Macht zurückgekehrt. Der Schnee lag 
knöchelhoch, war schwer und nass, und die Kälte kroch den Rö-
mern über die nackten Beine bis ans Herz. Anfangs hatten sie über 
die seltsame Bekleidung der Germanen gelacht: Felle, die mit 
gekreuzten Bändern um den ganzen Körper geschnürt waren, die 
ebenfalls aus Tierhäuten gefertigten turmartigen Mützen und die 
Füße in hohen Lederstiefeln, die sie mit Heu, Stroh und Moos zum 
Schutz gegen den Frost ausgestopft hatten. Menschen, die von Kopf 
bis Fuß wie die Affen behaart waren und eher an wilde Tiere als an 
zivilisierte Wesen erinnerten.  

Galt es für einen Römer auch als unschicklich, sich nach Barba-
renart zu kleiden und die vor allem von den Galliern bevorzugten 
Hosen zu tragen, so begannen doch zumindest diejenigen, die den 
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Unbilden dieses Klimas schon Jahre ausgesetzt waren, die Vorteile 
der heimischen Tracht zu schätzen. Caecina sah es zunächst mit 
Unbehagen, empfahl seinen Männern, häufig das Kastellbad aufzu-
suchen, um Gicht und Rheuma vorzubeugen, schritt aber nicht 
gegen die ganz und gar unrömische Kleidung disziplinarisch ein, 
um den guten Ruf, den er bei den Soldaten genoss, nicht zu gefähr-
den. Mochte sich sein Nachfolger mit solchen Kleinigkeiten herum-
ärgern. Für ihn, Caecina, kam es nur noch darauf an, diesen Ab-
schnitt seines Lebens möglichst schnell hinter sich zu bringen und 
nach Rom zurückzukehren, zu Fabia, seiner geliebten Frau, und all 
den anderen, die er nicht weniger begehrte, den beiden Söhnen und 
in seinen weiträumigen Palast, den er zu Hause auf dem vornehmen 
Caelius, einem der sieben Hügel, besaß. 

 
„Was willst du?“ Der Römer bemühte sich um Höflichkeit. Steif und 
ablehnend stand er dem Fremden gegenüber. Vorsorglich umfasste 
seine Rechte den Knauf seines Schwerts. Der ubische Bote, dessen 
Alter schwer zu schätzen war, blieb in angemessener Entfernung 
stehen, verbeugte sich und begann in schlechtem Latein: 

„Herr, der Rat der Ältesten hat mich beauftragt, dir eine Be-
schwerde über einen deiner Kompanieführer vorzutragen. Das 
Oppidum Ubiorum wurde überfallen. Wieder einmal. Es ging alles 
ziemlich schnell, und so wissen wir nicht genau, wer es war. Wir 
vermuten, die Chatten. Zehn unserer Krieger wurden getötet, einige 
Frauen und Kinder verschleppt. Was aber am schlimmsten ist, sie 
haben einen Großteil unseres Viehs gestohlen. Wie sollen wir unse-
rer Tributpflicht an euch nachkommen, wenn wir selbst nichts 
mehr haben? Als Stammesältester habe ich sofort einen Centurio zu 
Hilfe gerufen. Er sollte uns wenigstens bei der Verfolgung der 
frechen Diebe helfen, was uns, wie du weißt, vertraglich zugesichert 
ist. Aber der Mann ließ mir nur ausrichten, er denke gar nicht 
daran, einzugreifen. Die Bekämpfung von Stammesfehden gehöre 
nicht zu seinen Aufgaben. Im Übrigen sei ihm das Wetter zu 
schlecht, und er wolle nicht, dass sich noch mehr seiner Leute einen 
Schnupfen holten.“ 
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Caecina hörte den Mann geduldig an, ohne ihn zu unterbrechen.  
„Ich werde der Sache nachgehen“, versicherte er. „Du hast mein 

Wort.“ 
Der Ubier verbeugte sich und kehrte zu der Gruppe seiner war-

tenden Stammesgenossen zurück. 
Wenn ich mir hier auch keine großen Sporen verdienen will, ging 

es dem Statthalter durch den Kopf, so soll man mir doch nicht 
nachsagen können, ich hätte meine Pflicht vernachlässigt. Es will 
mir auch scheinen, dass in den wenigen Monaten, in denen mir die 
Verantwortung für die Ordnung in dieser Weltecke anvertraut ist, 
die Disziplin immer mehr zu wünschen übrig lässt. Wie soll ich 
Germanicus begegnen, der für die nächsten Tage seinen Besuch 
angekündigt hat? Und womit soll ich mich rechtfertigen, wenn sich 
die Barbaren bei ihm, gewissermaßen als dem Stellvertreter des 
Princeps, beklagen? Ich werde den verantwortlichen Centurionen 
einbestellen und ihn fragen, wie sich die Sache tatsächlich verhalten 
hat. Audiatur et altera pars! Warum vom bewährten römischen 
Rechtsgrundsatz abweichen? Und wenn der Ubier Recht hat? Nun, 
vielleicht sollte man doch wieder einmal von der bewährten Dezi-
mierung Gebrauch machen. Sie hat noch immer geholfen, die 
Truppen an ihre Pflicht zu erinnern.  

Ein schrecklicher Gedanke, den er sogleich wieder verwarf.  
„Nein“, sagte er zu sich selbst. „Es fließt genug Blut. Ich will nicht 

dazu beitragen, dass noch mehr davon unnötig vergossen wird.“ 
 

Nach der mühseligen Reise durch das winterliche Bergland war 
Agrippina die römische Befestigung am Rhein fast wie der kaiserli-
che Palast auf dem Palatin vorgekommen. Die Geburt ihrer Tochter 
hatte nicht lange auf sich warten lassen, und nicht nur sie, auch 
Germanicus war überglücklich, und er fand, die jüngere Agrippina 
sei das schönste Kind, das ihm seine Gattin bisher geschenkt hatte. 
Sie hatte ein liebliches Gesicht mit Grübchen in den Wangen, leuch-
tende Augen, deren Farbe täglich zu wechseln schien, dunkelbrau-
nes, fast rötliches Haar, das sich so fein wie Spinnennetz um das 
wohlgeformte Köpfchen schmiegte, ein leicht vorstehendes Kinn 
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und eine hohe Stirn. Ihre Stimme war angenehm kräftig und ließ 
starke Willenskraft erkennen. 

Auguren und Haruspices waren zum Schicksal der Neugeborenen 
befragt worden, wie es Brauch war, und sie hatten versichert, Ag-
rippina, die Tochter, werde größte Höhen erreichen, um in unendli-
che Tiefen zu stürzen. 

Die düstere Vorhersage hatte die Mutter für eine Weile er-
schreckt. Aber Germanicus hatte sie in der unbeschwerten Art, die 
ihm eigen war, getröstet. Was hätten sie nicht schon alles von sich 
gegeben, diese römischen Möchtegern-Propheten, und was davon 
sei wirklich eingetroffen? Wenn es nach ihnen ginge, stünde Rom 
schon lange nicht mehr. Nein, er sei gewiss, es könne so schlimm 
nicht kommen. Der getreue Pentulus, der in seinem Auftrag das 
Orakel von Delphi befragt habe, habe ganz andere Botschaft mitge-
bracht: Pythia, die Priesterin des Gottes Apoll, habe geweissagt, 
Agrippina werde einst neben dem mächtigsten Mann des Imperi-
ums sitzen und ihr Reich selbst in sicheren Händen halten. Und es 
werde für alle eine glückliche Zeit sein. 

 
Die junge Familie hatte sich hier am Ende der Welt oder dessen, 
was Rom dafür hielt, behaglich eingerichtet. Aber die Freude über 
das gemeinsame Glück währte nicht lange. Es waren erst wenige 
Wochen vergangen, als ein Postreiter erschien, den kein Geringerer 
als der kaiserliche Großvater an den Niederrhein geschickt hatte, 
um den beliebten Feldherrn um einen Gefallen zu bitten. Germani-
cus, der, nun dürfe er es ja wissen, nach Tiberius zum Nachfolger 
im Principat bestimmt worden sei, möge sich doch an die Stelle des 
nationalen Unglücks begeben, in die Nähe jenes unheimlichen 
namenlosen Waldes, der für Rom vor fünf Jahren und mehr zum 
Schicksal geworden sei. Dort möge er die Gefallenen oder das, was 
von ihnen nach dieser langen Zeit geblieben sei, bestatten, und die 
Embleme der Centurien und Kohorten und vielleicht auch einen der 
verloren gegangenen Legionsadler suchen, damit wenigstens sie 
nach Rom zurückkehrten. Ihn, Augustus, verfolgten nachts die 
Schreie der Sterbenden, und er werde erst dann ruhig ins Schatten-
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reich hinüberwechseln können, wenn er gewiss wäre, dass sie alle 
ein Römern würdiges Grab gefunden hätten. Quinctili Vare, schreie 
er, redde legiones – gib mir die Legionen wieder! Doch die Götter 
hätten sein Flehen bisher nicht erhört. 

Und noch etwas habe er auf dem Herzen: Arminius, der, in Rom 
erzogen, undankbar seine einstigen Gönner in jenen feigen Hinter-
halt gelockt habe, laufe noch immer frei herum, lasse sich von 
seinen Gesinnungsgenossen als Held und Befreier feiern und 
schmähe Rom mit jedem Atemzug. Doch er, der Princeps, habe 
sichere Kunde, dass sich besonders unter den Verwandten des 
Sprüche klopfenden Germanenführers der erste Unmut breit ma-
che, Neid aufkomme und bereits überlegt werde, wie man den 
Jüngling von dem hohen Ross, das er ritt, wieder auf den Boden der 
Tatsachen holen könne. Germanicus möge also getreu der römi-
schen Devise: divide et impera! dafür sorgen, einen Keil ins germa-
nische Lager zu treiben, besonders zwischen Armin und Segestes, 
dessen Schwiegervater, der noch immer mit der Weltmacht am 
Tiber sympathisiere und sicherlich leicht für die Sache Roms zu 
gewinnen sei. 

Germanicus gefiel zunächst der Gedanke nicht, seine Frau und 
die beiden Kinder für längere Zeit der Obhut des Statthalters zu 
überlassen, den er als schwach und launisch kennen gelernt hatte. 
Aber er war als Mitglied der julisch-claudischen Gens dem 
Stiefgroßvater, dessen bloße Wünsche mittlerweile Gesetzeskraft 
hatten, zu absolutem Gehorsam verpflichtet. Und die Aussicht, 
einmal selbst die Geschicke des Weltreichs lenken zu dürfen! Sie 
hätte Stärkere als Livias zurückhaltenden Enkel verlockt.  

Im Übrigen wusste er, dass er kein Familienmensch war. Er lieb-
te Frau und Kinder, gewiss. Und er hätte für sie sein Leben gegeben. 
Aber hatte er nicht bereits begonnen, sich zu langweilen, unentwegt 
das Lager zu inspizieren, an dem er nichts auszusetzen fand, sooft 
er auch seine Runden drehte, und seinen Männern auf die Nerven 
zu gehen, sodass ihn schon mancher fluchend in den Hades 
wünschte? Stand auch kein richtiger Feldzug an, bei dem es um 
Ruhm, Ehre und Beute ging, so erwartete ihn doch immerhin eine 
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Aufgabe, zu der ihn auch seine Neugierde trieb. Wie hatte es ge-
schehen können, dass ausgerechnet Quinctilius Varus, einer der 
erfolgreichsten Feldherrn der daran reichen römischen Armee 
(wenn ihn die öffentliche Meinung neuerdings auch als schwach 
und unfähig verurteilte), der sogar Statthalter der schwierigen 
Provinz Syrien gewesen war, in den Untergang stolperte wie ein 
Ochs ins Schlachthaus? Und warum hatte er sich in auswegloser 
Lage in sein Schwert gestürzt, anstatt für seine Niederlage vor den 
Göttern und der Welt die Verantwortung zu übernehmen, wie es 
Rom von jedem seiner Heerführer erwartete? Es konnte also durch-
aus interessant sein, die näheren Umstände dieser Katastrophe vor 
Ort zu erforschen.  

 
Was Arminius betraf, der am Mittelpunkt der Welt erzogen worden 
war, um die Römer mit ihren eigenen Waffen zu schlagen, kursier-
ten bereits die wildesten Gerüchte. Es hieß, da stünde zwischen ihm 
und Segestes noch eine alte Rechnung offen. Der Alte wollte dem 
ungeliebten Schwiegersohn einfach nicht verzeihen, dass sich dieser 
vor Jahr und Tag bei Nacht und Nebel Thusneldas, Segestes’ einzi-
ger Tochter, bemächtigt, sie entführt und geschwängert hatte, 
obwohl sie vom Vater bereits einem anderen, weit hoffnungsvolle-
ren Heiratskandidaten versprochen worden war. Und auch der bald 
nach diesem Aufsehen erregenden Raub geborene Enkel habe den 
väterlichen Zorn auf die beiden jungen Menschen nicht zu besänfti-
gen vermocht. Überall heize Segestes die Stimmung gegen den 
Sieger über drei römische Legionen an, poche an das Ehrgefühl der 
Stammesfürsten, einem Verräter und Mädchenschänder keinen 
Unterschlupf zu gewähren, und mahne sie, sich der Verträge mit 
der fremden Schutzmacht zu erinnern. Arminius, so hieß es, sei 
bereits ein toter Mann, an den man nicht mehr viel Aufmerksamkeit 
verschwenden müsse, und er fiele Germanicus gewiss in den Schoß 
wie ein reifer Apfel vom Baum. 

 
Gaius Caligula, das Stiefelchen, verstand sicher die Aufregung nicht, 
die plötzlich im Lager herrschte. Aber er stapfte seinem Vater in 
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den viel zu großen Schuhen, die er sich auszuziehen lautstark wei-
gerte, auf Schritt und Tritt nach, als ahnte er, dass geheimnisvolle 
Dinge im Gange waren. Als die Pferde gesattelt, die Wagen beladen 
und die Männer gerüstet waren, beharrte er darauf, seinen Vater zu 
begleiten, strampelte und schrie und war nur mit großer Mühe 
davon zu überzeugen, dass er im Lager bleiben und seine kleine 
Schwester beschützen müsse, mit der er aber nicht allzu viel anfan-
gen konnte, da sie unentwegt schlief.  

Der Mond schwoll an und schwand, wechselte erneut und tauch-
te das Kastell in ein fahles, gespenstisches Licht. Wölfe umkreisten 
heulend das Lager, und in der Ferne sangen fremde Frauen Klage-
lieder.  

 
Drei Monate waren vergangen, und Agrippina hatte von Germani-
cus nichts gehört. Sie hatte nächtelang auf dem lehmigen Boden 
gelegen, nur in ein dünnes Gewand gehüllt, zitternd vor Sorge und 
Kälte, und die Götter beschworen, ihr den, der ihr als einziger 
geblieben war und mit dem sie seit früher Kindheit eine leiden-
schaftliche Liebe verband, doch lebend zurückzugeben. Als die 
Götter ihre Gebete endlich erhörten und er müde durch die Porta 
Praetoria ritt, sah sie einen gebrochenen Mann. Er lebte, aber 
unversehrt war er nicht. Seine Augen hatten ihren Glanz verloren, 
und ein bitterer Zug lag um den schönen, einst volllippigen Mund. 
Es war, als säße ihm noch das Grauen im Nacken, und es dauerte 
Tage, ehe er seine Sprache wiederfand. Doch eines Abends breitete 
er vor ihr seine Erinnerungen aus, das schmerzhafte Andenken an 
die Fremde. 

„Wen die Götter verderben wollen“, sagte er nachdenklich, „den 
schlagen sie mit Blindheit. Und so bewirken sie, dass das, was 
geschieht, mit vollem Recht zu geschehen scheint, und tiefes Un-
glück verwandelt sich in tiefste Schuld.“ 

Überrascht sah Agrippina von dem Himmelbettchen auf, vor dem 
sie, ihr Kind in den Schlaf wiegend, gekauert war. Sie trat auf Ger-
manicus zu und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. 
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„Ich bin froh“, sagte sie, „dass du wieder reden kannst, und ich 
will dir geduldig zuhören, was immer du von deinen Erlebnissen 
auch preisgeben wirst.“ 

„Arminius!“, seufzte Germanicus und schlug die Hände vors Ge-
sicht, damit sie seine Trauer nicht sähe. „Er muss ein Meister der 
Verstellkunst sein. Ich habe Überlebende jener Tragödie getroffen, 
Männer, die noch nach all den Jahren ihre Tränen nicht zurückhal-
ten konnten, die in den feuchten Wäldern hausen und jede mensch-
liche Berührung scheuen, die mühsam nach Worten rangen und 
erst beschworen werden mussten, mir zu berichten, was damals 
vorgefallen ist.  

‚Arminius‘, stammelte einer, der sich Paterculus nannte, ‚Armi-
nius aus dem Stamm der Cherusker, das ist kein Mensch. Das ist ein 
Dämon, den Pluto, der Gott der Unterwelt, selbst für eine Weile 
beurlaubt hat, um Rom zu verderben. Ein Hüne von Gestalt. Ein 
scheinbar strahlender junger Mann von rascher Auffassungsgabe 
und einer genial bösen Klugheit, die jenseits der Begabung eines 
Barbaren liegt, stets auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Als Varus’ 
Mundschenk hatte ich lange Gelegenheit, ihn an der Tafel des 
Gastgebers zu beobachten. Schon sein Gesichtsausdruck und seine 
Augen verrieten das verderbliche Feuer des Geistes. 

Selbst Segestes hat unseren Statthalter vor diesem Menschen, 
seinem Schwiegersohn, gewarnt. Aber den hat Varus nur ausge-
lacht. Niemals, so meinte er, würde sich ein römischer Ritter, den 
man im Zentrum der Macht mit Ehren geradezu überhäuft habe, 
gegen seine Gönner erheben. Ränkespiele, meinte Varus verharm-
losend, nichts als üble Ränkespiele. Ich kenne sie aus der Zeit 
meiner Statthalterschaft in Syrien, wo am benachbarten Hof von 
Judäa, an dem ich oft zu Gast war, in König Herodes’ Familie jeder 
gegen jeden intrigierte, sodass zuletzt der König selbst völlig verun-
sichert war. Nichts scheint mir unüberwindlicher zu sein als der 
Hass Verwandter gegen Verwandte. Wer wüsste nicht, dass Armini-
us und Segestes seit Jahren aufs Tiefste verfeindet sind und es da 
nur naheliegend ist, dass sie einander schlecht machen? Nein, sagte 
er mit dem Brustton der Überzeugung, für Arminius lege ich meine 



 

 25 

Hand ins Feuer. Er hätte sich verbrannt, der gute Varus, er hätte 
sich verbrannt.‘ 

Der Alte sah sich ängstlich um und bedeutete mir, näher zu tre-
ten. ‚Die Geister‘, flüsterte er. ‚Überall böse Geister. Es ist nicht gut, 
wenn sie geweckt werden. Ich habe versucht, vieles von dem, was 
ich gesehen und erlebt habe, zu verdrängen. Versucht, verstehst du? 
Aber es hat sich in meine Seele gefressen und mein Inneres vergif-
tet. Nachts fahre ich aus unruhigem Schlaf auf, in Schweiß gebadet, 
und glaube meinen eigenen Träumen nicht.‘ 

Nach einer Weile fuhr er mit glühenden Augen, Augen des 
Wahnsinns, fort: 

‚Soweit ich mich erinnere, hat sich folgendes zugetragen:  
Varus befindet sich noch im Sommerlager, als ihm Armin, der 

Cherusker, die Empörung eines weit entfernt siedelnden Stammes 
meldet. Der Statthalter hegt keinen Verdacht. Er bemerkt die Falle 
nicht. Er will den Aufstand während des Rückzugs ins Winterlager 
am Rhein niederschlagen, eine Kleinigkeit, wie er meint. Arglos 
bricht er auf, mit den drei ihm anvertrauten Legionen, den Hilfs-
truppen und dem diesmal besonders schwerfälligen Tross. Sind es 
20000 Menschen, die ihm folgen, Männer und Frauen, sind es 
mehr? Wer will es so genau wissen? Er hat mitgenommen, was ging. 
Man will schließlich auch während der kalten Jahreszeit nicht auf 
Annehmlichkeiten verzichten. Nein, da erst recht nicht. Durch die 
Porta Praetoria verlässt er das Kastell, wie es Brauch ist, heißt es 
doch, dass sie geradewegs ins Glück führe. 

Armin hat unterdessen alles gut vorbereitet. Die Germanenfüh-
rer, die den Marsch der Römer begleiten, melden sich ab. Angeblich 
wollen sie Truppen holen und die Niederwerfung des Aufstands 
unterstützen. 

Schon lodert, was Varus nicht weiß, denn seine Späher wurden 
umgebracht, ganz Germanien in hellem Aufruhr. Varus ist blind. 
Blind für die römischen Posten, die entlang des Weges niederge-
metzelt daliegen, blind für die germanischen Krieger, die hinter 
jedem Busch, in jedem Hain lauern. Da setzt Regen ein. Heftiger 
Wind kommt auf. Die germanischen Götter greifen ein in die 
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Schlacht. Die üblichen Herbststürme, kräftiger als man sie je erlebt 
hat, künden ihre Bereitschaft zur Befreiung Germaniens an. 

Umgestürzte Baumstämme und der aufgeweichte Boden behin-
dern den Vormarsch unserer Truppen. Vereinzelt greifen Germanen 
an. Aber Varus hat Scheuklappen vor den Augen. Erst als die ersten 
getroffenen Römer fluchend niedersinken, erwacht er aus seiner 
Lethargie. Man versucht offensichtlich, seine Reihen aufzusplittern, 
seine Ordnung zu verwirren. Und schon bricht die Dunkelheit 
herein. 

Er befiehlt die Errichtung eines Nachtlagers mit dem üblichen 
Wall und Graben, was die Moral seiner Leute noch immer gestärkt 
hat. Und am nächsten Morgen setzt er, nicht ohne einen Rest von 
Hoffnung, seinen schweren Weg, seinen Todesmarsch fort. 

Wieder wird es Abend, und wieder lässt er das Nachtlager auf-
schlagen. Aber für die Schanzarbeit reicht die Kraft der Männer 
nicht mehr aus. Zu sehr ist ihnen schon zugesetzt worden.  

In Bächen stürzt am dritten Tag der Regen aus dem wolken-
schweren Himmel herab, die Sicht beträgt nur wenige Ellen. Schon 
zeichnet sich der Untergang ab. Die Unsrigen sind in ein Sumpfge-
biet geraten. Von überall her tönt jetzt der Schlachtgesang der 
Germanen. Das Horn, das sie so lange nicht gehört haben, ruft zum 
Vernichtungskampf auf. Einer der Adlerträger stürzt sich in den 
Morast. Er will wenigstens verhindern, dass das geheiligte Symbol 
seiner Legion in die Hände der Aufständischen fällt. Ein Gefange-
ner erwürgt sich selbst mit Hilfe der Ketten, die sie ihm angelegt 
haben. Andere ermutigen sich zu gegenseitigem Mord. Und Varus 
stürzt sich in sein Schwert. 

Ich war unter den wenigen, die sich ins Kastell an den Rhenus 
retten konnten. Aber immer wieder kehre ich, als Germane verklei-
det, an den Schauplatz des Schreckens zurück und beneide die 
Toten, die Ruhe gefunden haben. Ich lebe, ja, aber gerettet bin ich 
nicht, im Gegenteil, im Gegenteil!‘ 

Ehe ich den Alten weiter befragen konnte, war er in dem dunklen 
Wald verschwunden. Die ihm sogleich nachgesandten Soldaten 
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vermochten ihn nicht mehr aufzufinden. Er hatte sich, ein Spuk, im 
Nichts aufgelöst, ein Gespenst in finsterer Nacht.  

So beunruhigend und grauenhaft sich die Geschichte auch ange-
hört hatte, das, was er geschildert hatte, lag doch Jahre zurück, und 
Rom hat viel von seinem Selbstbewusstsein wiedergefunden. Was 
uns aber auf unserem weiteren Weg erwartete, stellt jede noch so 
grässliche Phantasie in den Schatten. 

Auftragsgemäß nähern wir uns der trauerreichen Stätte. Ich habe 
einen Tribun vorausgeschickt, den mutigsten meiner Männer, den 
verfluchten Ort zu erkunden. Leichenblass, stotternd und seiner 
Sinne offenbar nicht mehr mächtig, kehrt er nach einigen Tagen 
zurück.  

‚Die Zeit hat nur mehr ihre Gebeine bewahrt‘, murmelt er mit 
blödem Lachen. ‚Ha, ha, ihre Gebeine. Knochen, soweit das Auge 
reicht. Da ein römisches Skelett, da ein germanisches Skelett, ein 
römisches, wieder ein germanisches …‘ Dazu vollführt er einen irren 
Tanz um das Lagerfeuer, sodass uns ganz seltsam zu Mute wird.  

Ich befehle, den Mann in sein Zelt zu bringen und ihm ein star-
kes Schlafmittel zu verabreichen. Jemand soll Wache halten. Am 
nächsten Morgen mache ich mich mit meinen mutigsten Leuten 
auf, nur mit Freiwilligen, ich will keine unangenehme Überra-
schung.  

Das erste Lager des Varus zeugt noch von der Sorgfalt der 
Schanzarbeit dreier Legionen. Schon im zweiten Lager überall nur 
bleichendes Gebein und Anzeichen dafür, dass sich viele in die 
Büsche geschlagen haben. Doch auch Hinweise auf erbitterten 
Widerstand. Fragmente von Waffen und Pferdegerippe. An vielen 
Baumstämmen befestigte Schädel. Und in den umliegenden Hainen 
Altäre, an denen die Barbaren ihren Göttern die Tribunen und 
Centurionen geopfert haben. Dann die Orte, wo die höchsten Offi-
ziere gefallen und die Adler verloren gegangen sind. Wo Varus die 
erste Wunde empfangen und den Entschluss gefasst hat, den Tod 
durch sein eigenes Schwert dem Zorn Roms vorzuziehen.  

Ich gab Anweisung, alle Gebeine mit gleicher Ehre zu bestatten, 
ohne Unterschied, ob wir fremde Reste oder die der Unsrigen 


