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Infandum, regina, iubes renovare dolorem —Du hei3est
mich, Kénigin, den unsiglichen Schmerz erneuern.
Vergil, Aeneis, II, 3

Der weite Weg nach Norden

Der schwere Reisewagen rumpelte behibig bergan. Die beiden
Zugochsen hatten sichtlich Miihe, das Gefihrt mit der kostbaren
Fracht durch das unwegsame Geldnde zu zerren, und oft genug
mussten die Begleiter die Hinterrdder durch Gesteinsbrocken
sichern, um ein Zuriickrollen zu verhindern. Auch die Schlagstocke
wurden hiufig bemiiht, die die massigen Tiere daran erinnern
sollten, was man von ihnen erwartete.

Agrippina saf} auf der Riickbank und zitterte vor Kélte und Angst,
obwohl der Innenraum ihres neuen Zuhauses weich gepolstert und
mit Ziegelsteinen bestiickt war, die, aufgeheizt, eine wohlige Wiarme
verbreiten sollten, jedoch nur an den jeweiligen Raststellen iiber
offenem Feuer erhitzt werden konnten. Und die letzte Unterbre-
chung der miihseligen Fahrt lag Stunden zuriick.

Mit besorgter Miene sah sie auf ihren angeschwollenen Leib hin-
ab und konnte einen leichten Seufzer nicht unterdriicken. Sie wiirde
hoffentlich ihr Kind bis zur Ankunft an jenem ihr fremden Ort im
feindlichen Barbarenland noch da behalten kénnen, wo es am
sichersten aufgehoben war. Aber wer wusste das schon, wo sie doch
Strapazen ausgesetzt war, die man in ihrem Zustand am besten
mied. Freilich, man hatte ihr keine Wahl gelassen ...

»,Du wirst dir noch den Tod holen, Herrin!“ Antonella sprang von
ihrem Sitz auf, zog die Decke, die sich Agrippina iiber die Schultern
gelegt hatte, fester zusammen und umfasste, sich auf den Boden
kauernd, deren Knie. Thre Miene war besorgt, und sie schiittelte
missbilligend den Kopf. ,Dir und deiner Tochter”, fuhr sie tadelnd
fort.



Agrippina lachelte miide. ,Woher weifit du denn, dass es diesmal
ein Madchen wird, du Neunmalklug? Hast du etwa das Orakel von
Delphi befragt?“ Agrippina streichelte der Dienerin iiber das sei-
denweiche Haar.

,Erstens®, fuhr die Kleine unbeirrt fort, ,hast du bereits drei
Schne ...“

»,und eine Tochter®, unterbrach sie die Schwangere.

,und eine Tochter”, wiederholte das Madchen nickend. ,,Da wire
es nur ausgleichend gerecht, wenn sich zu den drei S6hnen drei
Tochter gesellten, und zweitens ...“

L~Zweitens?“, wollte Agrippina wissen.

sIst der Bauch ganz schmal und spitz, gibt’s ein Menschlein mit
‘'nem Schlitz.“

LAntonella!“ Agrippina tat emport. Aber insgeheim musste sie
iiber die Bemerkung der jungen Frau doch lachen.

»Lass solche Unflatigkeiten nur nicht den Herrn horen!“, warnte
sie und drohte der Kleinen mit dem Finger. ,Er wire im Stande und
schickte dich sogleich zuriick nach Rom, und du diirftest wieder
Génse hiiten.”

»,Das wiirde Herr Germanicus nie tun“, gab Antonella vorlaut zu-
riick. ,Denn er tut ja nur, was du willst, Herrin. Und du kannst doch
auf mich gar nicht mehr verzichten. Habe ich Recht?“ Mit ihren
groBen runden Augen sah sie Agrippina erwartungsvoll an.

,Du hast Recht“, antwortete die hohe Frau, die pl6tzlich ganz
nachdenklich geworden war. ,In den wenigen Monaten, in denen
du mich umsorgst, bist du mir beinahe zur Freundin geworden,
ganz zu schweigen von den Kindern, die dich gleich ins Herz ge-
schlossen haben. Ich bin froh, nach all dem Klatsch und den Rén-
ken am romischen Hof endlich einen Menschen mit einem derart
offenen Gesicht und solch ehrlichen Augen zu besitzen.”

Erneut strich sie der jungen Frau iiber das goldbraune Haar.

»Ja, besitzen“, wiederholte sie, als glaube sie ihren eigenen Wor-
ten nicht.

Sie war schon recht eigenartig, die romische Rechtsordnung, die
Menschen andere Menschen ,besitzen‘ lie. Wenn sie nun an Anto-



nellas Stelle und nicht die Gattin des Germanicus, des derzeit
beriihmtesten romischen Feldherrn, und Enkelin des Augustus
wire, jenes fast schon legendiiren Ubervaters, den die Rémer bei-
nahe wie einen Heiligen verehrten? Nein, sagte sie sich, nicht
nachdenken, nicht dariiber nachdenken! Nicht hier und nicht jetzt.
Das fiihrte zu nichts. Wussten nicht die alten Ammen zu berichten,
es schade dem ungeborenen Kind, wenn sich eine Schwangere zu
viel durch den Kopf gehen lie3? Und iiberhaupt, so sagten nicht nur
sie, habe eine Frau das Denken den Miannern zu tiberlassen, die von
der Natur mit mehr Verstand ausgestattet worden seien, eine Be-
hauptung, die sie freilich immer zum Widerspruch gereizt hatte.

Sie lehnte sich erschopft in die weichen Kissen zuriick und
schloss die Augen, auch um Antonella zu bedeuten, dass die Unter-
haltung beendet war und sie jetzt der Ruhe bediirfe. Die aber fand
sie nicht. Die Erinnerung an Rom stieg in ihr auf, ihre Stadt, die sie
erst vor wenigen Wochen verlassen hatte und die ihr doch seltsam
entriickt zu sein schien, unwirklich fast, ein Schemen nur noch am
Horizont. Sie bohrte ihr Gedichtnis an bis zur Schmerzgrenze. Da
zeichneten sich vor ihren miiden Augen die blithenden Orangen-
haine ab, und sie sog begierig den betérenden Duft ein, den sie
verstromten, und ein seltsames Gefiihl ergriff von ihr Besitz, eine
verzehrende Sehnsucht, und pl6tzlich wusste sie — woher, von
wem? —, dass sie mit ihrer Abreise jener Welt fiir immer den Rii-
cken gekehrt hatte, dass alles Gewohnte, als angenehm Empfunde-
ne und Vergniigliche unwiederbringlich verloren war. Sie hatte den
Freuden der Hauptstadt entsagt. Sie, die jiingere Tochter des be-
riihmten Feldherrn Marcus Vipsanius Agrippa, der schon vor iiber
zwei Dekaden zu den unterirdischen Schatten heimgekehrt war,
und der Kaisertochter Iulia, die, von ihrem Vater verbannt, fern von
Rom an der Siidspitze der italischen Halbinsel ein karges Leben
fristete und ihre Zukunft schon hinter sich hatte.

Was blieb, war ungewiss.

Aber hatte sie sich nicht freiwillig und gegen manchen Wider-
stand entschlossen, ihren Gemahl in jenes unwirtliche Land zu
begleiten, aus dem es womoglich keine Wiederkehr gab?



Doch dann riss sie sich zusammen. Wie konnte sie auch nur ei-
nen einzigen Augenblick an der Richtigkeit ihrer Entscheidung
zweifeln? Hitte sie etwa ihren Mann im Stich lassen und ihn allein
zu den unberechenbaren Germanen ziehen lassen sollen, wiahrend
sie selbst im behaglichen Herzen der Welt zuriickblieb, die warmen
Thermen genoss, den Vergniigungen nachging, den Wagenrennen
im Zirkus und den Spielen, die Rom so reichlich bot? Hitte sie
allein in den weitldufigen Fluren ihres herrschaftlichen Palastes
regieren sollen? Letzteren hatte ihr kein Geringerer als der Princeps
Augustus selbst in einer Anwandlung seltener GroBziigigkeit zur
Hochzeit geschenkt, als hitte er etwas gut zu machen, als miisse er,
aus welchen Griinden auch immer, sein Gewissen erleichtern.

Als mustergiiltig sah man ihre Ehe an, eine Verbindung, die fiir
ihre Zeitgenossen nicht weniger beispielhaft war als die ihrer
Schwiegereltern Drusus und Antonia Minor, vielleicht, weil man
ihrem Mann und ihr wie jenen gestattet hatte, bei der Wahl des
jeweiligen Partners den Regungen des Herzens zu folgen, was in
Rom durchaus uniiblich war, wo man Ehen gewohnlich aus Griin-
den des Geldbeutels oder der Staatsrason schloss.

Gewiss, es wiirde nicht leicht sein im rauen Germanenland, das
schon so viele Romer Kraft, Gesundheit und sogar das Leben gekos-
tet und auch iiber ihre Familie unségliches Leid gebracht hatte.
Waren nicht, das wurde jedenfalls in der Familie erzahlt, ihr
Schwiegervater Drusus als Toter und ihr eigener Vater Agrippa als
an Leib und Seele gebrochener Mann aus dem Norden zuriickge-
kehrt? Und die vor einigen Jahren untergegangenen drei stolzen
Legionen, deren Namen in Rom nicht mehr genannt werden und
deren wenige Uberlebende nie mehr zuriickkehren durften, weil
man fiirchtete, Ungliick konne anstecken wie Aussatz oder die Pest?
Die vom Erfolg verwohnte Weltmacht, die bislang unbezwingbar
erschienen war, wollte keinen detaillierten Bericht iiber eine der
schandlichsten Niederlagen, die einem romischen Heer je zugefiigt
worden war, und man wollte im Mittelpunkt der Welt auch keine
Zeugen des beginnenden Untergangs. War es doch, und sie tduschte
sich sicherlich nicht, nur noch eine Frage der Zeit, wann sich die



von Rom bezwungenen Volker gegen ihre Unterdriicker erheben,
das verhasste Joch abschiitteln und die Romer mit ihren eigenen
Waffen schlagen wiirden.

Nein, die Begegnung mit den Germanen wiirde sicherlich nicht
leicht sein. Aber eine Vipsanierin zeigte ihre Furcht nicht. Sie hatte
also gut daran getan, ihrem Gatten zu folgen. Wie hitte sie ihm
auch von Rom aus helfen, ihm niitzlich sein konnen?

»Mein lieber Germanicus®, hatte sie ihm erwidert, nachdem er ihr
seine Bedenken vorgetragen hatte, ,ich bin deine Frau. Habe ich
dich etwa nur geheiratet, um in guten Zeiten Tisch und Bett mit dir
zu teilen? Wo du bist, will auch ich sein, und ich will auch das
Ungliick mit dir zusammen geduldig ertragen. Hast du vergessen,
dass geteiltes Leid nur halbes Leid ist, die geteilte Freude aber
doppelt zidhlt?“ Mit Nachdruck hatte sie ihm die Worte entgegen
geschleudert, mit ziher Entschlossenheit, sodass er augenblicklich
verstummt war.

War es im Ubrigen so viel, was sie zuriickgelassen hatte? Gefan-
gene einer eisernen Hofetikette, von der ihr unbarmherziger GroB-
vater allenfalls absah, wenn es seine eigenen Belange betraf, die
aber besonders den Frauen aus dem Kaiserhaus strengste Zuriick-
haltung auferlegte, da man an ihrer Tugend das staatliche Wohler-
gehen maB. Unentwegt Tratsch und Intrige ausgesetzt, in stetiger
Furcht um das Leben ihrer vier Kinder — ein giitiger Himmel moch-
te verhindern, dass das flinfte vorzeitig in diese verfluchte Welt trat
—, hatte sie sich entschlossen, trotz ihrer fortgeschrittenen Schwan-
gerschaft den Unbilden dieser Reise zu trotzen, die ihr wenigstens
die Gesellschaft und den Schutz ihres geliebten Gatten bot.

Drei Kinder hatte sie in der Obhut der UrgroBeltern zuriickgelas-
sen. Augustus, der Princeps, erfreute sich trotz seines hohen Alters
— er hatte bereits das 75. Lebensjahr vollendet — stabiler Gesund-
heit und eines wachen Verstandes. Und bei Livia, seiner allwalten-
den Gemahlin, der eigentlichen Herrscherin Roms, die seit
Menschengedenken die Regierungsgeschifte und die Familienange-
legenheiten in sicherer Hand hielt, hatten die Jahre nur im Gesicht
ihre Spuren hinterlassen. Sie, die schon manchen Angehorigen der



kaiserlichen Familie auf dem Gewissen hatte, wie jedermann wuss-
te, wiirde nicht wagen ... Nein, daran durfte sie nicht einmal den-
ken.

Ein heftiger Ruck des Reisewagens holte Agrippina aus ihren Ge-
danken in die Gegenwart zuriick. Der Karren stand still, als habe
ihn eine hohere Macht angehalten. Einen Augenblick lang vermisste
die Reisende das Rattern der eisenbeschlagenen Riader auf dem
felsigen Untergrund und das Gezink der Fuhrknechte, an das sie
sich iiber so viele Stunden gewohnt hatte. Doch dann genoss sie die
Ruhe, die sich langsam auch iiber ihr Gemiit ausbreitete.

Die Tiir des Wagens offnete sich, und Germanicus, der iiber weite
Strecken seine Frau hoch zu Ross begleitet hatte, als miisse er sie
mit seinem eigenen Leben vor Gefahren schiitzen, streckte den Kopf
herein.

,Liebste“, fliisterte er, ,,store ich dich?“

Agrippina schiittelte den Kopf. Heftig regte sich das Ungeborene
in ihrem SchoB, als wollte es seinen Vater begriiBen.

,Wir werden hier unser Nachtquartier errichten®, sagte Germani-
cus. ,Der Platz scheint mir giinstig. Ich habe bereits Anweisung
gegeben, die Zelte aufzuschlagen, deines natiirlich zuerst, damit du
dich von den Strapazen des Tages erholen kannst, und das Lager
mit Wall und Graben zu befestigen.“ Beinahe ehrfurchtsvoll kiisste
er seiner Frau die Hand.

Agrippina zog den Vorhang des kleinen Fensters zur Seite und
blickte in die Ddmmerung. Bevor sie etwas sagen konnte, fuhr ihr
Mann fort:

slch weiB, ich weiB. Es ist noch nicht spit. Aber es geht nicht nur
darum, Riicksicht auf unser Kind zu nehmen. Ich bin fir uns alle
verantwortlich. Die Berge, die wir als nichste {iberqueren werden,
sind unsicher. Unsere Spaher berichten von Versammlungen helve-
tischer Stammesfiihrer, die sich uns offenbar in den Weg stellen
und den Durchzug durch ihr Gebiet zumindest erschweren wollen.
Wie du weifit, gelten sie zwar langst als befriedet, doch gibt es
immer noch welche, die sich der Segnungen unserer fortschrittli-



chen Zivilisation nicht bewusst sind. Aber fiirchte dich nicht! Wir
sind gut vorbereitet, und die Kompaniefithrer wissen, was ihre
Aufgabe ist.“ Er hatte erneut Agrippinas Hand ergriffen und seine
Lippen darauf gepresst.

,Ich fiirchte mich nicht, Liebster. Dennoch wére ich froh, wir hét-
ten dieses scheuflliche Gebirge hinter uns. Ich verstehe nicht, wie
hier {iberhaupt Menschen leben konnen. Schnee, Eis, Kilte und
Dunkelheit. Nie habe ich ein unfreundlicheres Land gesehen.“ Ein
kalter Schauder lief Agrippina den Riicken hinab.

,Und dennoch lieben sie es“, gab Germanicus zu bedenken, ,,und
sind sogar bereit, es notigenfalls mit ihrem Leben und dem ihrer
Frauen und Kinder zu verteidigen. Auch wenn wir das kaum verste-
hen konnen.”

»Ich hoffe nur®, fuhr Agrippina, auf ihren gewélbten Bauch deu-
tend, fort, ,dass unser Kind noch ein Weilchen still hélt. Wo treibt
sich iibrigens Gaius herum? Ich habe ihn seit Stunden nicht mehr
gesehen?”

Die Gétter allein wussten, was Germanicus in den Sinn gekom-
men war, als er sich entschloss, ausgerechnet Gaius, den jlingsten
seiner drei S6hne, auf diese gefdhrliche Reise mitzunehmen. Er war
gerade drei Jahre alt und das lebhafteste Kind, das das Kaiserhaus
je gesehen hatte. Niemals hielt er seinen altklugen Mund. Und mit
seinen winzigen Fiiflen trippelte er neben, vor und unter den Pfer-
den umbher, sodass seiner Mutter manchmal vor Schreck fast das
Herz stehen blieb. Oft schliipfte er in grobe, viel zu groBe Soldaten-
stiefel, was ihm besondere Freude zu bereiten schien. Schon nann-
ten sie ihn liebevoll Caligula, das Stiefelchen.

Stiefelchen war nirgendwo und iiberall. Er hockte abends am La-
gerfeuer und sang mit seinen ,,Kameraden® derbe Soldatenlieder. Er
aB mit den Méannern in den muffigen Zelten, kostete ihr hartes Brot
und den ranzigen Speck. Er ritt auf dem Riicken der Mannschafts-
fiihrer und jauchzte vor Vergniigen, wenn sie dabei wie Hengste
wieherten. Er kniff, schlug, trat und liebkoste das Pony, das ihm
Germanicus geschenkt hatte. Und wenn ihn die Mutter besorgt zu



sich rief oder zu etwas Vorsicht mahnte, streckte er ihr die Zunge
heraus und rannte davon.

»,Das Kind entwickelt sich prachtig®, urteilte anerkennend Sora-
nos, der kaiserliche Leibarzt, der fiir Gesundheit und Leben aller
Mitglieder der julisch-claudischen Gens verantwortlich war.

»Es ist klug und seinen Altersgenossen um Jahre voraus. Gestatte
mir, Herrin, ihm eine groBe Zukunft vorauszusagen!“ Dabei ver-
neigte er sich tief.

Agrippina gestattete. Wenn sie auch nach Livia Augusta im Au-
genblick die vornehmste Dame des Reiches und dem o&ffentlichen
Wohl verpflichtet war, so war sie doch zuerst Mutter und als solche
auf ihre Nachkommenschaft wie jede andere Romerin stolz.

,Der Junge ist kaum zu bandigen®, antwortete ihr Mann. ,Keine
Stunde hat er es bei mir auf dem Pferd ausgehalten. Er schrie und
strampelte, bis ich ihn von Mann zu Mann weiterreichte. Unsere
Centurionen und Tribunen reiflen sich geradezu darum, ihn bei sich
zu haben und ihm alles erkldren zu diirfen. Warum die Sonne
scheint oder es nicht tut. Was Schnee ist, und wo die Gotter woh-
nen. Er wollte sogar wissen, wie denn die Unsterblichen bis in
olympische Hohen kdmen, wenn doch die Menschen nicht einmal
oder nur mit Miihe auf die Gipfel mancher Berge gelangten.

Im Augenblick schaut er bei der Schanzarbeit zu. Das heiBt, ei-
gentlich steht er den Mannern mehr im Weg herum. Aber niemand
beschwert sich. Er kommandiert, als sei ihm das Befehlen in die
Wiege gelegt worden. Und sie? Sie verehren ihn bereits wie ihren
zukiinftigen Kaiser. Irgendwie, weiBl ich doch selbst nicht warum,
ist mir der Junge unheimlich. Ja, ich bewundere ihn, so sehr ich
auch dagegen bin, das Kind derart zu verwohnen. Ach, wenn es
nicht ein so elendes Geschift wire, dieses ewige Kriegfiihren, Men-
schenschlachten und Vélkermorden! Ich wiirde mich iiber das fiir
einen Jungen seines Alters ungewohnliche Interesse am Soldaten-
leben gewiss freuen und ihm wie Soranos eine ruhmreiche Zukunft
als Feldherr voraussagen. Aber nach allem, was ich in Ausiibung
meines Berufes im Laufe der Jahre erfahren musste, hielte ich es
freilich fiir besser, er wiirde ein unbedeutender Biicherwurm. Dann
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lebte er wenigstens weniger gefihrlich.” Germanicus hielt inne. ,Ich
denke da an meinen Bruder Claudius®, ldchelte er, ,der sich so gern
hinter der Maske geistiger Zuriickgebliebenheit versteckt. Ist er
nicht gliicklicher als wir? Thn ficht offensichtlich nichts an. Und
seine Zeit widmet er ausschlieBlich Geschichtsbetrachtungen, mit
denen er, sollte er sich je entschlieBen, sie niederzuschreiben,
vermutlich nicht weniger Unsterblichkeit erlangen wird als ich mit
meinem verdammten Streben nach Kriegsruhm.*

Erneut war er mit seinen Gedanken bei seiner Familie in Rom.
»~Mutter Antonia wird ihr Urteil iiber ihn {ibrigens griindlich revi-
dieren miissen. Nannte sie ihn doch erst kiirzlich wieder ein Unge-
heuer von einem Menschen, von der Natur nur begonnen und nicht
vollendet. Und wenn sie jemanden fiir besonders dumm hilt, pflegt
sie zu sagen, er sei bloder als ihr Sohn Claudius. Und das, meint sie,
wolle etwas heiflen.“ Germanicus schiittelte verstindnislos den
Kopf.

»Ja, ja, der gute Claudius“, stimmte Agrippina zu. Zu ihr war er
stets von zuriickhaltender Freundlichkeit, als achte er wie kein
anderer die Frau seines Bruders. Nur mit seinen sehnsiichtigen
Augen schaute er ihr gern und lange nach.

,Aber wolltest du denn, Geliebter, dass einer deiner SGhne ein
zweiter Claudius wiirde?“ Es war keine wirkliche Frage, und sie
schien darauf auch keine Antwort zu erwarten.

,Doch bin auch ich fest davon iiberzeugt, dass er uns alle
tauscht®, nahm sie den Gedanken an den Schwager wieder auf. ,Es
sollte mich nicht wundern, wenn er noch fiir manche Uberraschung
gut wire.“

,Ubrigens danke ich dir“, fuhr Germanicus, das Thema wech-
selnd, fort.

»~Aber wofiir denn?“, wollte Agrippina wissen und blickte ihren
Mann verstindnislos an.

,Dafiir, dass du eine so tapfere kleine Frau bist, du ungekronte
Konigin Roms.“ Ganz nahe trat er an die Schwangere heran, und
streichelte iiber ihren Bauch, sanft, um das Ungeborene nicht zu
erschrecken.
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sJetzt iibertreibst du®, tadelte sie. ,Konigin Roms!“

,Livia ist alt“, beharrte Germanicus. ,Deine arme Mutter und
deine Schwester, die nur zwei Jahre ilter ist als du, sind bei Augus-
tus in Ungnade gefallen und verbannt. Sie werden Rom vermutlich
nicht wiedersehen. Tiberius ist nicht verheiratet, und es steht kaum
zu erwarten, dass sich daran noch etwas dndern wird, auch wenn
ihn Augustus als Nachfolger ins Auge gefasst hat. Du weifit, dass
man ihn im ganzen Reich nur den finsteren Claudier und Men-
schenfeind nennt. Kaum wird sich eine von Roms Noblen dazu
herablassen, ihn zum Gatten zu nehmen, auch wegen seines Alters.
Er ist ja langst ein Greis. Nach Livias Tod wirst also du die erste
Dame des Imperiums sein.“ Bewundernd sah er seine Frau an.

»,Und du nach Tiberius womoglich der Princeps?“ Sie schiittelte
den Kopf. ,Abgesehen davon, dass schon der Gedanke daran lacher-
lich ist, stelle ich mir diese Position ganz und gar nicht lustig vor.
Noch mehr Zuriickgezogenheit, noch weniger Freiheit und noch
mehr Einsamkeit! Nein danke! Danach ist mir, bei Herkules, nicht.“
Als Germanicus ihrem ablehnenden Blick begegnete, wusste er,
dass es ihr ernst damit war. ,Und dann Tiberius!“, fuhr sie fort.
,Glaubst du wirklich, er lieBe zu, dass du ihn auf dem Thron be-
erbst? Nicht Tiberius, nicht er! Da vergibe er die Herrschaft lieber
dem letzten seiner Sklaven.“

Germanicus nahm seine Frau in den Arm und kiisste sie leiden-
schaftlich auf den Mund, ohne auf ihre Bemerkungen einzugehen.

»,Bald haben wir es iiberstanden, meine Schone. In ein paar Ta-
gen werden wir den Rhein erreichen. Dort erwartet uns ein beque-
mes Schiff, das uns flussabwérts bringen wird — in ein Land, das wir
hoffentlich bald unser und Germania Inferior nennen werden.“

Das prunkvolle Zelt, das man in aller Eile fiir die Gattin des Feld-
herrn aufgeschlagen hatte und das die Mannschaftsunterkiinfte
weit iiberragte, war mit allen erdenklichen Annehmlichkeiten
ausgestattet, und Agrippina fragte sich bei jedem nichtlichen Auf-
enthalt erneut, wie es ihrem Mann gelang, ihr scheinbar aus dem
Nichts ein Lager errichten zu lassen, das sie ihren rémischen Palast
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kaum vermissen lieB. Wie er mit Blicken und Gesten ohne groBe
Worte seine Leute anwies, die ihm blind ergeben waren und ihn
beinahe wie einen Gott verehrten! Und wie ehrfiirchtig man seinet-
wegen ihr selbst begegnete, obwohl es doch hieB, mit einer Frau
ziehe das Ungliick ins Feldlager ein! Sie durfte stolz auf diesen
Gatten sein, mit dem sie ein gnidiger Himmel gesegnet hatte. So
war nach dem frithen Tod ihres Vaters, als ihr Leben zu Ende zu
sein schien, doch noch alles gut geworden.

Voll Mitleid dachte sie an ihre Schwester Iulia, die fern von Rom
ihre Tage fristete, wenn sie liberhaupt noch lebte, fiir immer aus der
romischen Luxuswelt verbannt, eine VerstoBene, die ihr Ungliick
gleich ihrem Schicksalsgenossen Ovid, dem einstens beriihmtesten
Dichter der Stadt, der ebenfalls mit Schimpf und Schande davonge-
jagt worden war, einem bedauerlichen Irrtum zuschrieb und nicht
miide wurde, ihre Unschuld zu beteuern.

Germanicus trug seine Frau mit starken Armen iiber ein graues
Schneefeld und legte sie sanft auf das weiche Ruhebett, neben dem
ein Becken mit gliihender Holzkohle wohlige Warme verbreitete.
Der hohe Raum dammerte in rétlichem Licht, das den Dingen alles,
zunichst ihre Farbe, dann ihre Form und endlich ihre Bedeutung
wegnahm, sie aufléste und verschlang. Er hiillte sie vorsichtig in
eine dicke Wolldecke und danach in ein Birenfell, streichelte ihren
dicken Bauch und tiberwachte ihren Schlaf, als wire sie wieder
Kind, und als er den Eindruck hatte, dass sie ins Reich der Traume
entriickt war, kiisste er sie sachte auf Stirn, Wange und Mund und
verlieB auf Zehenspitzen den Raum, um mit seinen Generilen und
den Anfiihrern der Fuhrknechte die Aufgaben des folgenden Tages
zu besprechen. In Germanicus’ Zelt erlosch das Licht immer zuletzt.
Und er erhob sich vom Lager, wenn alles um ihn herum noch
schlief.

Agrippina schlug die Augen auf. Thr Atem ging ruhig und gleichma-

Big. Ein Wohlgefiihl breitete sich in ihrem Korper aus. Der steinige
Weg in ihr gléttete sich. Sie fiihlte plotzlich eine geheime Vorfreude
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auf das unbekannte Wesen, das sie in sich trug und das fiir ein
besonderes Schicksal ausersehen war. Und doch konnte sie eine
bose Vorahnung nicht ganz unterdriicken. Wie wiirde sie sein, ihre
Tochter? Wiirde sie ihr zur Freude und Ehre gereichen?

Thr Blick schweifte zu einer kleinen Luke im Zeltdach. Aus einem
jetzt aufgerissenen Himmel regneten zahllose Sterne. Wolfe um-
kreisten heulend das Lager und lieBen sich nur durch die auflo-
dernden Feuer von einem Eindringen abhalten. Und in der Ferne
sangen fremde Frauen Klagelieder — in einer Sprache, die sie nicht
verstand.
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Germanien

Aufregung herrschte im Legionslager am Rhein. Die Ubier, ein
einstmals wilder Volksstamm, den Marcus Vipsanius Agrippa vor
mehr als einem Menschenalter gezihmt und am linken Ufer des
Stroms angesiedelt hatte, taten wieder einmal ihre Unzufriedenheit
mit der rémischen Provinzial- und Militarverwaltung kund. Eine
ansehnliche Abordnung der Stammesiltesten stand vor den Toren
des Kastells, forderte lautstark Einlass und eine Unterredung mit
dem Prifekten.

Das neu gegriindete Oppidum Ubiorum galt als eines der gelun-
gensten Beispiele fiir die Symbiose von Einheimischen und rémi-
scher Priasenz. Wie andernorts hatte sich auch hier um die befestig-
te romische Niederlassung ein Lagerdorf gebildet. Der Handel
blithte, und manche zarte Bande sorgten dafiir, dass ein friedliches
Zusammenleben zwischen derart unterschiedlichen Kulturen mog-
lich war. Nachts horte man das Lachen der Verliebten, und die
Alten, die sich mit zunehmendem Genuss von Met und Wein immer
mehr 6ffneten, lachten mit.

Viele Jahre lang war es sogar iiberfliissig gewesen, die Tore der
Festung zu schlieBen. Doch seit den Romern im unseligen Jahr 761
a.u.c. nicht allzu weit von hier bei jenen dunklen Waldern und
Stimpfen im Norden Germaniens, denen bisher niemand einen
Namen gegeben hatte, eine der schiandlichsten Niederlagen ihrer
Geschichte zugefiigt worden war — nicht weniger als drei stolze
Legionen mit den dazu gehérenden Hilfstruppen waren dort nahezu
aufgerieben worden und die Legionsadler verloren gegangen — war
das Ansehen der vermeintlich unbesiegbaren Weltmacht heftig
beschidigt und das Selbstbewusstsein der Barbaren betrichtlich
gestarkt. Rom, das war nicht langer der legenddre Mythos, von dem
man nur fliisternd sprach. Wenn es auch immer noch iiber eine
nahezu unvorstellbare Macht verfiigte, war es doch verletzlich
geworden. Und immer wieder erhoben sich hier in Germanien
bereits unterworfen geglaubte Volkerschaften, um die am Tiber das
Fiirchten zu lehren. Vor allem jener in Rom erzogene und zum
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Ritter gekiirte Arminius, jetzt einer der angesehensten germani-
schen Stammesfiihrer, dessen Weitblick Rom zum Verhingnis
geworden war, wurde nicht miide, den Hass auf die Besatzungs-
macht zu schiiren und die Stimme seiner Heimat zu Eintracht und
Geschlossenheit aufzurufen.

~Was soll das Geschrei?“, herrschte Aulus Caecina Largus, Statthal-
ter wider Willen, seinen zitternden Diener an. ,Stehen etwa die
Germanen vor den Toren?“ Auf seiner Stirn hatten sich tiefe Sor-
genfalten gebildet.

,Die Ubier wiinschen den Herrn zu sprechen, gab der Mann
verunsichert zuriick.

,Zum Teufel mit dem Pack!“, murrte Caecina. Er hatte seinem
Dienstherrn Augustus nie verziehen, dass er in das ferne Land
abkommandiert worden war, in die Eindde, unter den ewig triiben
Himmel, wo die Sonnentage gezihlt waren, in die undurchdringli-
chen Wilder, die selbst dem mutigsten romischen Soldaten Furcht
einfl6Bten, und in eine Welt, in der es keinerlei Abwechslung gab.
Und alles nur, weil er, Caecina, gewagt hatte, sich mit einer verhei-
rateten Frau der Nobilitit auf eine kurze Affiare einzulassen, eine
belanglose Liebelei, die langst beendet war, als die um die Moral
ihrer Untertanen besorgte Staatsfiihrung davon erfuhr. Wegen
VerstoBes gegen die Sittengesetze hatte man ihn angeklagt, als hétte
er allein in ganz Rom sich iiber sie hinweggesetzt, als hitte nicht der
Princeps, wie jedermann wusste, sie Tag um Tag fiir sich selbst
aufgehoben. Die Strafe erschien ihm unangemessen hart. Ein Jahr
Verbannung in den Norden des Reiches, als ehrenhafter Posten des
Statthalters deklariert. Und viele hatten ihn in der Tat um diese
Stellung beneidet.

Wie sehr sehnte er sich nach den immergriinen Girten Italiens,
den pldatschernden Brunnen und den vielen schonen Frauen, die in
ihren pastellfarbenen Gewadndern durch Parks und Straflen flanier-
ten und den Ménnern den Kopf verdrehten! Zum Gliick wiirde er,
so es den Gottern gefiele, wieder nach Hause zuriickkehren konnen,
ehe das Jahr sich neigte, und ein anderer romischer Offizier, der
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vielleicht ehrgeiziger oder auch nur jlinger war als er, wiirde sich
hier im hohen Norden kalte FiiBe holen diirfen.

Caecina seufzte und nahm einen kraftigen Schluck des unver-
mischten Falerners, den er von zu Hause mitgebracht hatte, be-
trachtete den Becher mit den kunstvoll aus dem Silber getriebenen
Ornamenten, stand von der Kline auf, auf der er geruht hatte, und
wandyte sich erneut an seinen Diener:

»Sie mogen eintreten und ihr Anliegen vorbringen!“, sagte er ge-
reizt. ,Aber hochstens drei Mann. Horst du? Nicht mehr als drei“,
rief er dem bereits Davoneilenden nach.

Er war vorsichtig geworden, seitdem ihm vor einigen Wochen
einer der abgesandten Ubier zu nahe gekommen war, ein Bir von
einem Kerl mit zotteligem Bart und ungepflegtem Haupthaar, in
dicke Felle gewickelt, offensichtlich betrunken und von widerwartig
stechendem Geruch. Vier seiner Kammerdiener hatten Miihe ge-
habt, den Mann zu tiberwiltigen und aus dem Kastell zu schaffen,
aber noch Tage danach schien ihm dieser Mensch schon durch
seine tierische Ausdiinstung drohend prisent.

Es war ungemiitlich und kalt. Wider Erwarten war nach einer Reihe
fiir die Jahreszeit und diese Gegend ungewohnlich warmer und
freundlicher Tage, die einen vorzeitigen Friihling anzukiindigen
schienen, der Winter mit Macht zuriickgekehrt. Der Schnee lag
knochelhoch, war schwer und nass, und die Kilte kroch den Ro6-
mern iiber die nackten Beine bis ans Herz. Anfangs hatten sie iiber
die seltsame Bekleidung der Germanen gelacht: Felle, die mit
gekreuzten Bindern um den ganzen Korper geschniirt waren, die
ebenfalls aus Tierhduten gefertigten turmartigen Miitzen und die
FiiBe in hohen Lederstiefeln, die sie mit Heu, Stroh und Moos zum
Schutz gegen den Frost ausgestopft hatten. Menschen, die von Kopf
bis FuB} wie die Affen behaart waren und eher an wilde Tiere als an
zivilisierte Wesen erinnerten.

Galt es fiir einen Romer auch als unschicklich, sich nach Barba-
renart zu kleiden und die vor allem von den Galliern bevorzugten
Hosen zu tragen, so begannen doch zumindest diejenigen, die den
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Unbilden dieses Klimas schon Jahre ausgesetzt waren, die Vorteile
der heimischen Tracht zu schitzen. Caecina sah es zunichst mit
Unbehagen, empfahl seinen Mannern, haufig das Kastellbad aufzu-
suchen, um Gicht und Rheuma vorzubeugen, schritt aber nicht
gegen die ganz und gar unromische Kleidung disziplinarisch ein,
um den guten Ruf, den er bei den Soldaten genoss, nicht zu gefahr-
den. Mochte sich sein Nachfolger mit solchen Kleinigkeiten herum-
argern. Fiir ihn, Caecina, kam es nur noch darauf an, diesen Ab-
schnitt seines Lebens maglichst schnell hinter sich zu bringen und
nach Rom zuriickzukehren, zu Fabia, seiner geliebten Frau, und all
den anderen, die er nicht weniger begehrte, den beiden S6hnen und
in seinen weitraumigen Palast, den er zu Hause auf dem vornehmen
Caelius, einem der sieben Hiigel, besal.

~Was willst du?“ Der R6mer bemiihte sich um Hoflichkeit. Steif und
ablehnend stand er dem Fremden gegeniiber. Vorsorglich umfasste
seine Rechte den Knauf seines Schwerts. Der ubische Bote, dessen
Alter schwer zu schitzen war, blieb in angemessener Entfernung
stehen, verbeugte sich und begann in schlechtem Latein:

,Herr, der Rat der Altesten hat mich beauftragt, dir eine Be-
schwerde iiber einen deiner Kompaniefithrer vorzutragen. Das
Oppidum Ubiorum wurde iiberfallen. Wieder einmal. Es ging alles
ziemlich schnell, und so wissen wir nicht genau, wer es war. Wir
vermuten, die Chatten. Zehn unserer Krieger wurden getotet, einige
Frauen und Kinder verschleppt. Was aber am schlimmsten ist, sie
haben einen GroBteil unseres Viehs gestohlen. Wie sollen wir unse-
rer Tributpflicht an euch nachkommen, wenn wir selbst nichts
mehr haben? Als Stammesaltester habe ich sofort einen Centurio zu
Hilfe gerufen. Er sollte uns wenigstens bei der Verfolgung der
frechen Diebe helfen, was uns, wie du weiBit, vertraglich zugesichert
ist. Aber der Mann lieB mir nur ausrichten, er denke gar nicht
daran, einzugreifen. Die Bekdmpfung von Stammesfehden gehore
nicht zu seinen Aufgaben. Im Ubrigen sei ihm das Wetter zu
schlecht, und er wolle nicht, dass sich noch mehr seiner Leute einen
Schnupfen holten.”
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Caecina horte den Mann geduldig an, ohne ihn zu unterbrechen.

»Ich werde der Sache nachgehen®, versicherte er. ,Du hast mein
Wort.“

Der Ubier verbeugte sich und kehrte zu der Gruppe seiner war-
tenden Stammesgenossen zuriick.

Wenn ich mir hier auch keine groBen Sporen verdienen will, ging
es dem Statthalter durch den Kopf, so soll man mir doch nicht
nachsagen konnen, ich hitte meine Pflicht vernachlissigt. Es will
mir auch scheinen, dass in den wenigen Monaten, in denen mir die
Verantwortung fiir die Ordnung in dieser Weltecke anvertraut ist,
die Disziplin immer mehr zu wiinschen iibrig ldsst. Wie soll ich
Germanicus begegnen, der fiir die nachsten Tage seinen Besuch
angekiindigt hat? Und womit soll ich mich rechtfertigen, wenn sich
die Barbaren bei ihm, gewissermaBen als dem Stellvertreter des
Princeps, beklagen? Ich werde den verantwortlichen Centurionen
einbestellen und ihn fragen, wie sich die Sache tatsdchlich verhalten
hat. Audiatur et altera pars! Warum vom bewdhrten romischen
Rechtsgrundsatz abweichen? Und wenn der Ubier Recht hat? Nun,
vielleicht sollte man doch wieder einmal von der bewéhrten Dezi-
mierung Gebrauch machen. Sie hat noch immer geholfen, die
Truppen an ihre Pflicht zu erinnern.

Ein schrecklicher Gedanke, den er sogleich wieder verwarf.

~Nein“, sagte er zu sich selbst. ,Es fliet genug Blut. Ich will nicht
dazu beitragen, dass noch mehr davon unnétig vergossen wird.“

Nach der miihseligen Reise durch das winterliche Bergland war
Agrippina die romische Befestigung am Rhein fast wie der kaiserli-
che Palast auf dem Palatin vorgekommen. Die Geburt ihrer Tochter
hatte nicht lange auf sich warten lassen, und nicht nur sie, auch
Germanicus war iibergliicklich, und er fand, die jliingere Agrippina
sei das schonste Kind, das ihm seine Gattin bisher geschenkt hatte.
Sie hatte ein liebliches Gesicht mit Griibchen in den Wangen, leuch-
tende Augen, deren Farbe tédglich zu wechseln schien, dunkelbrau-
nes, fast rotliches Haar, das sich so fein wie Spinnennetz um das
wohlgeformte Kopfchen schmiegte, ein leicht vorstehendes Kinn
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und eine hohe Stirn. Thre Stimme war angenehm kraftig und lieB
starke Willenskraft erkennen.

Auguren und Haruspices waren zum Schicksal der Neugeborenen
befragt worden, wie es Brauch war, und sie hatten versichert, Ag-
rippina, die Tochter, werde grote Hohen erreichen, um in unendli-
che Tiefen zu stiirzen.

Die diistere Vorhersage hatte die Mutter fiir eine Weile er-
schreckt. Aber Germanicus hatte sie in der unbeschwerten Art, die
ihm eigen war, getrostet. Was hitten sie nicht schon alles von sich
gegeben, diese romischen Mochtegern-Propheten, und was davon
sei wirklich eingetroffen? Wenn es nach ihnen ginge, stiinde Rom
schon lange nicht mehr. Nein, er sei gewiss, es konne so schlimm
nicht kommen. Der getreue Pentulus, der in seinem Auftrag das
Orakel von Delphi befragt habe, habe ganz andere Botschaft mitge-
bracht: Pythia, die Priesterin des Gottes Apoll, habe geweissagt,
Agrippina werde einst neben dem maéchtigsten Mann des Imperi-
ums sitzen und ihr Reich selbst in sicheren Handen halten. Und es
werde fiir alle eine gliickliche Zeit sein.

Die junge Familie hatte sich hier am Ende der Welt oder dessen,
was Rom dafiir hielt, behaglich eingerichtet. Aber die Freude iiber
das gemeinsame Gliick wihrte nicht lange. Es waren erst wenige
Wochen vergangen, als ein Postreiter erschien, den kein Geringerer
als der kaiserliche GroBvater an den Niederrhein geschickt hatte,
um den beliebten Feldherrn um einen Gefallen zu bitten. Germani-
cus, der, nun diirfe er es ja wissen, nach Tiberius zum Nachfolger
im Principat bestimmt worden sei, moge sich doch an die Stelle des
nationalen Ungliicks begeben, in die Nihe jenes unheimlichen
namenlosen Waldes, der fiir Rom vor fiinf Jahren und mehr zum
Schicksal geworden sei. Dort moge er die Gefallenen oder das, was
von ihnen nach dieser langen Zeit geblieben sei, bestatten, und die
Embleme der Centurien und Kohorten und vielleicht auch einen der
verloren gegangenen Legionsadler suchen, damit wenigstens sie
nach Rom zuriickkehrten. Thn, Augustus, verfolgten nachts die
Schreie der Sterbenden, und er werde erst dann ruhig ins Schatten-
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reich hintiberwechseln konnen, wenn er gewiss wire, dass sie alle
ein Romern wiirdiges Grab gefunden hatten. Quinctili Vare, schreie
er, redde legiones — gib mir die Legionen wieder! Doch die Gotter
hétten sein Flehen bisher nicht erhort.

Und noch etwas habe er auf dem Herzen: Arminius, der, in Rom
erzogen, undankbar seine einstigen Gonner in jenen feigen Hinter-
halt gelockt habe, laufe noch immer frei herum, lasse sich von
seinen Gesinnungsgenossen als Held und Befreier feiern und
schmidhe Rom mit jedem Atemzug. Doch er, der Princeps, habe
sichere Kunde, dass sich besonders unter den Verwandten des
Spriiche klopfenden Germanenfiihrers der erste Unmut breit ma-
che, Neid aufkomme und bereits iiberlegt werde, wie man den
Jiingling von dem hohen Ross, das er ritt, wieder auf den Boden der
Tatsachen holen konne. Germanicus moge also getreu der rémi-
schen Devise: divide et impera! dafiir sorgen, einen Keil ins germa-
nische Lager zu treiben, besonders zwischen Armin und Segestes,
dessen Schwiegervater, der noch immer mit der Weltmacht am
Tiber sympathisiere und sicherlich leicht fiir die Sache Roms zu
gewinnen sei.

Germanicus gefiel zunichst der Gedanke nicht, seine Frau und
die beiden Kinder fiir lingere Zeit der Obhut des Statthalters zu
iiberlassen, den er als schwach und launisch kennen gelernt hatte.
Aber er war als Mitglied der julisch-claudischen Gens dem
StiefgroBvater, dessen bloBe Wiinsche mittlerweile Gesetzeskraft
hatten, zu absolutem Gehorsam verpflichtet. Und die Aussicht,
einmal selbst die Geschicke des Weltreichs lenken zu diirfen! Sie
hitte Starkere als Livias zuriickhaltenden Enkel verlockt.

Im Ubrigen wusste er, dass er kein Familienmensch war. Er lieb-
te Frau und Kinder, gewiss. Und er hitte fiir sie sein Leben gegeben.
Aber hatte er nicht bereits begonnen, sich zu langweilen, unentwegt
das Lager zu inspizieren, an dem er nichts auszusetzen fand, sooft
er auch seine Runden drehte, und seinen Mannern auf die Nerven
zu gehen, sodass ihn schon mancher fluchend in den Hades
wiinschte? Stand auch kein richtiger Feldzug an, bei dem es um
Ruhm, Ehre und Beute ging, so erwartete ihn doch immerhin eine
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Aufgabe, zu der ihn auch seine Neugierde trieb. Wie hatte es ge-
schehen koénnen, dass ausgerechnet Quinctilius Varus, einer der
erfolgreichsten Feldherrn der daran reichen rémischen Armee
(wenn ihn die offentliche Meinung neuerdings auch als schwach
und unfahig verurteilte), der sogar Statthalter der schwierigen
Provinz Syrien gewesen war, in den Untergang stolperte wie ein
Ochs ins Schlachthaus? Und warum hatte er sich in auswegloser
Lage in sein Schwert gestiirzt, anstatt fiir seine Niederlage vor den
Gottern und der Welt die Verantwortung zu iibernehmen, wie es
Rom von jedem seiner Heerfiihrer erwartete? Es konnte also durch-
aus interessant sein, die niheren Umstinde dieser Katastrophe vor
Ort zu erforschen.

Was Arminius betraf, der am Mittelpunkt der Welt erzogen worden
war, um die R6mer mit ihren eigenen Waffen zu schlagen, kursier-
ten bereits die wildesten Geriichte. Es hieB, da stiinde zwischen ihm
und Segestes noch eine alte Rechnung offen. Der Alte wollte dem
ungeliebten Schwiegersohn einfach nicht verzeihen, dass sich dieser
vor Jahr und Tag bei Nacht und Nebel Thusneldas, Segestes’ einzi-
ger Tochter, bemaichtigt, sie entfiihrt und geschwingert hatte,
obwohl sie vom Vater bereits einem anderen, weit hoffnungsvolle-
ren Heiratskandidaten versprochen worden war. Und auch der bald
nach diesem Aufsehen erregenden Raub geborene Enkel habe den
vaterlichen Zorn auf die beiden jungen Menschen nicht zu besanfti-
gen vermocht. Uberall heize Segestes die Stimmung gegen den
Sieger iiber drei romische Legionen an, poche an das Ehrgefiihl der
Stammesfiirsten, einem Verrdter und Maidchenschinder keinen
Unterschlupf zu gewdhren, und mahne sie, sich der Vertriage mit
der fremden Schutzmacht zu erinnern. Arminius, so hief3 es, sei
bereits ein toter Mann, an den man nicht mehr viel Aufmerksamkeit
verschwenden miisse, und er fiele Germanicus gewiss in den SchoB
wie ein reifer Apfel vom Baum.

Gaius Caligula, das Stiefelchen, verstand sicher die Aufregung nicht,
die plotzlich im Lager herrschte. Aber er stapfte seinem Vater in
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den viel zu groBen Schuhen, die er sich auszuziehen lautstark wei-
gerte, auf Schritt und Tritt nach, als ahnte er, dass geheimnisvolle
Dinge im Gange waren. Als die Pferde gesattelt, die Wagen beladen
und die Manner geriistet waren, beharrte er darauf, seinen Vater zu
begleiten, strampelte und schrie und war nur mit groBer Miihe
davon zu iiberzeugen, dass er im Lager bleiben und seine kleine
Schwester beschiitzen miisse, mit der er aber nicht allzu viel anfan-
gen konnte, da sie unentwegt schlief.

Der Mond schwoll an und schwand, wechselte erneut und tauch-
te das Kastell in ein fahles, gespenstisches Licht. Wolfe umkreisten
heulend das Lager, und in der Ferne sangen fremde Frauen Klage-
lieder.

Drei Monate waren vergangen, und Agrippina hatte von Germani-
cus nichts gehort. Sie hatte nachtelang auf dem lehmigen Boden
gelegen, nur in ein diinnes Gewand gehiillt, zitternd vor Sorge und
Kilte, und die Gotter beschworen, ihr den, der ihr als einziger
geblieben war und mit dem sie seit frither Kindheit eine leiden-
schaftliche Liebe verband, doch lebend zuriickzugeben. Als die
Gotter ihre Gebete endlich erhérten und er miide durch die Porta
Praetoria ritt, sah sie einen gebrochenen Mann. Er lebte, aber
unversehrt war er nicht. Seine Augen hatten ihren Glanz verloren,
und ein bitterer Zug lag um den schonen, einst volllippigen Mund.
Es war, als siafe ihm noch das Grauen im Nacken, und es dauerte
Tage, ehe er seine Sprache wiederfand. Doch eines Abends breitete
er vor ihr seine Erinnerungen aus, das schmerzhafte Andenken an
die Fremde.

~Wen die Gotter verderben wollen®, sagte er nachdenklich, ,den
schlagen sie mit Blindheit. Und so bewirken sie, dass das, was
geschieht, mit vollem Recht zu geschehen scheint, und tiefes Un-
gliick verwandelt sich in tiefste Schuld.”

Uberrascht sah Agrippina von dem Himmelbettchen auf, vor dem
sie, ihr Kind in den Schlaf wiegend, gekauert war. Sie trat auf Ger-
manicus zu und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter.
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»Ich bin froh“, sagte sie, ,dass du wieder reden kannst, und ich
will dir geduldig zuhoren, was immer du von deinen Erlebnissen
auch preisgeben wirst.“

L2Arminius!“, seufzte Germanicus und schlug die Hande vors Ge-
sicht, damit sie seine Trauer nicht sidhe. ,Er muss ein Meister der
Verstellkunst sein. Ich habe Uberlebende jener Tragddie getroffen,
Mainner, die noch nach all den Jahren ihre Trinen nicht zuriickhal-
ten konnten, die in den feuchten Wildern hausen und jede mensch-
liche Beriihrung scheuen, die miihsam nach Worten rangen und
erst beschworen werden mussten, mir zu berichten, was damals
vorgefallen ist.

JLArminius’, stammelte einer, der sich Paterculus nannte, ,Armi-
nius aus dem Stamm der Cherusker, das ist kein Mensch. Das ist ein
Damon, den Pluto, der Gott der Unterwelt, selbst fiir eine Weile
beurlaubt hat, um Rom zu verderben. Ein Hiine von Gestalt. Ein
scheinbar strahlender junger Mann von rascher Auffassungsgabe
und einer genial bosen Klugheit, die jenseits der Begabung eines
Barbaren liegt, stets auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Als Varus’
Mundschenk hatte ich lange Gelegenheit, ihn an der Tafel des
Gastgebers zu beobachten. Schon sein Gesichtsausdruck und seine
Augen verrieten das verderbliche Feuer des Geistes.

Selbst Segestes hat unseren Statthalter vor diesem Menschen,
seinem Schwiegersohn, gewarnt. Aber den hat Varus nur ausge-
lacht. Niemals, so meinte er, wiirde sich ein romischer Ritter, den
man im Zentrum der Macht mit Ehren geradezu {iberhauft habe,
gegen seine Gonner erheben. Rinkespiele, meinte Varus verharm-
losend, nichts als iible Ridnkespiele. Ich kenne sie aus der Zeit
meiner Statthalterschaft in Syrien, wo am benachbarten Hof von
Judia, an dem ich oft zu Gast war, in Konig Herodes’ Familie jeder
gegen jeden intrigierte, sodass zuletzt der Konig selbst vollig verun-
sichert war. Nichts scheint mir uniiberwindlicher zu sein als der
Hass Verwandter gegen Verwandte. Wer wiisste nicht, dass Armini-
us und Segestes seit Jahren aufs Tiefste verfeindet sind und es da
nur naheliegend ist, dass sie einander schlecht machen? Nein, sagte
er mit dem Brustton der Uberzeugung, fiir Arminius lege ich meine
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Hand ins Feuer. Er hitte sich verbrannt, der gute Varus, er hatte
sich verbrannt.’

Der Alte sah sich dngstlich um und bedeutete mir, ndher zu tre-
ten. ,Die Geister’, fliisterte er. ,Uberall bose Geister. Es ist nicht gut,
wenn sie geweckt werden. Ich habe versucht, vieles von dem, was
ich gesehen und erlebt habe, zu verdringen. Versucht, verstehst du?
Aber es hat sich in meine Seele gefressen und mein Inneres vergif-
tet. Nachts fahre ich aus unruhigem Schlaf auf, in SchweiB gebadet,
und glaube meinen eigenen Traumen nicht.’

Nach einer Weile fuhr er mit glihenden Augen, Augen des
Wahnsinns, fort:

,Soweit ich mich erinnere, hat sich folgendes zugetragen:

Varus befindet sich noch im Sommerlager, als ihm Armin, der
Cherusker, die Emporung eines weit entfernt siedelnden Stammes
meldet. Der Statthalter hegt keinen Verdacht. Er bemerkt die Falle
nicht. Er will den Aufstand wéahrend des Riickzugs ins Winterlager
am Rhein niederschlagen, eine Kleinigkeit, wie er meint. Arglos
bricht er auf, mit den drei ihm anvertrauten Legionen, den Hilfs-
truppen und dem diesmal besonders schwerfilligen Tross. Sind es
20000 Menschen, die ihm folgen, Manner und Frauen, sind es
mehr? Wer will es so genau wissen? Er hat mitgenommen, was ging.
Man will schliefilich auch wéahrend der kalten Jahreszeit nicht auf
Annehmlichkeiten verzichten. Nein, da erst recht nicht. Durch die
Porta Praetoria verlasst er das Kastell, wie es Brauch ist, heifit es
doch, dass sie geradewegs ins Gliick fiihre.

Armin hat unterdessen alles gut vorbereitet. Die Germanenfiih-
rer, die den Marsch der Romer begleiten, melden sich ab. Angeblich
wollen sie Truppen holen und die Niederwerfung des Aufstands
unterstiitzen.

Schon lodert, was Varus nicht weiB, denn seine Spaher wurden
umgebracht, ganz Germanien in hellem Aufruhr. Varus ist blind.
Blind fiir die romischen Posten, die entlang des Weges niederge-
metzelt daliegen, blind fiir die germanischen Krieger, die hinter
jedem Busch, in jedem Hain lauern. Da setzt Regen ein. Heftiger
Wind kommt auf. Die germanischen Gotter greifen ein in die
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Schlacht. Die iiblichen Herbststiirme, kraftiger als man sie je erlebt
hat, kiinden ihre Bereitschaft zur Befreiung Germaniens an.

Umgestiirzte Baumstdimme und der aufgeweichte Boden behin-
dern den Vormarsch unserer Truppen. Vereinzelt greifen Germanen
an. Aber Varus hat Scheuklappen vor den Augen. Erst als die ersten
getroffenen Romer fluchend niedersinken, erwacht er aus seiner
Lethargie. Man versucht offensichtlich, seine Reihen aufzusplittern,
seine Ordnung zu verwirren. Und schon bricht die Dunkelheit
herein.

Er befiehlt die Errichtung eines Nachtlagers mit dem {iblichen
Wall und Graben, was die Moral seiner Leute noch immer gestarkt
hat. Und am nichsten Morgen setzt er, nicht ohne einen Rest von
Hoffnung, seinen schweren Weg, seinen Todesmarsch fort.

Wieder wird es Abend, und wieder lasst er das Nachtlager auf-
schlagen. Aber fiir die Schanzarbeit reicht die Kraft der Méanner
nicht mehr aus. Zu sehr ist ihnen schon zugesetzt worden.

In Bachen stiirzt am dritten Tag der Regen aus dem wolken-
schweren Himmel herab, die Sicht betrdagt nur wenige Ellen. Schon
zeichnet sich der Untergang ab. Die Unsrigen sind in ein Sumpfge-
biet geraten. Von iiberall her tont jetzt der Schlachtgesang der
Germanen. Das Horn, das sie so lange nicht gehort haben, ruft zum
Vernichtungskampf auf. Einer der Adlertrager stiirzt sich in den
Morast. Er will wenigstens verhindern, dass das geheiligte Symbol
seiner Legion in die Hinde der Aufstindischen fillt. Ein Gefange-
ner erwiirgt sich selbst mit Hilfe der Ketten, die sie ihm angelegt
haben. Andere ermutigen sich zu gegenseitigem Mord. Und Varus
stiirzt sich in sein Schwert.

Ich war unter den wenigen, die sich ins Kastell an den Rhenus
retten konnten. Aber immer wieder kehre ich, als Germane verklei-
det, an den Schauplatz des Schreckens zuriick und beneide die
Toten, die Ruhe gefunden haben. Ich lebe, ja, aber gerettet bin ich
nicht, im Gegenteil, im Gegenteil!*

Ehe ich den Alten weiter befragen konnte, war er in dem dunklen
Wald verschwunden. Die ihm sogleich nachgesandten Soldaten
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vermochten ihn nicht mehr aufzufinden. Er hatte sich, ein Spuk, im
Nichts aufgeldst, ein Gespenst in finsterer Nacht.

So beunruhigend und grauenhaft sich die Geschichte auch ange-
hort hatte, das, was er geschildert hatte, lag doch Jahre zuriick, und
Rom hat viel von seinem Selbstbewusstsein wiedergefunden. Was
uns aber auf unserem weiteren Weg erwartete, stellt jede noch so
grassliche Phantasie in den Schatten.

AuftragsgemaB nahern wir uns der trauerreichen Stétte. Ich habe
einen Tribun vorausgeschickt, den mutigsten meiner Ménner, den
verfluchten Ort zu erkunden. Leichenblass, stotternd und seiner
Sinne offenbar nicht mehr machtig, kehrt er nach einigen Tagen
zurlick.

,Die Zeit hat nur mehr ihre Gebeine bewahrt’, murmelt er mit
blédem Lachen. ,Ha, ha, ihre Gebeine. Knochen, soweit das Auge
reicht. Da ein romisches Skelett, da ein germanisches Skelett, ein
romisches, wieder ein germanisches ... Dazu vollfiihrt er einen irren
Tanz um das Lagerfeuer, sodass uns ganz seltsam zu Mute wird.

Ich befehle, den Mann in sein Zelt zu bringen und ihm ein star-
kes Schlafmittel zu verabreichen. Jemand soll Wache halten. Am
nachsten Morgen mache ich mich mit meinen mutigsten Leuten
auf, nur mit Freiwilligen, ich will keine unangenehme Uberra-
schung.

Das erste Lager des Varus zeugt noch von der Sorgfalt der
Schanzarbeit dreier Legionen. Schon im zweiten Lager iiberall nur
bleichendes Gebein und Anzeichen dafiir, dass sich viele in die
Biische geschlagen haben. Doch auch Hinweise auf erbitterten
Widerstand. Fragmente von Waffen und Pferdegerippe. An vielen
Baumstammen befestigte Schidel. Und in den umliegenden Hainen
Altdre, an denen die Barbaren ihren Gottern die Tribunen und
Centurionen geopfert haben. Dann die Orte, wo die hochsten Offi-
ziere gefallen und die Adler verloren gegangen sind. Wo Varus die
erste Wunde empfangen und den Entschluss gefasst hat, den Tod
durch sein eigenes Schwert dem Zorn Roms vorzuziehen.

Ich gab Anweisung, alle Gebeine mit gleicher Ehre zu bestatten,
ohne Unterschied, ob wir fremde Reste oder die der Unsrigen
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