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Erstes Kapitel

In der Invalidenstraße sah es aus wie gewöhnlich: die Pferdebahnwagen klingelten, und die 

Maschinenarbeiter gingen zu Mittag, und wer durchaus was Merkwürdiges hätte finden wollen, 

hätte nichts anderes auskundschaften können, als dass in Nummer 98e die Fenster der ersten Etage 

– trotzdem nicht Ostern und nicht Pfingsten und nicht einmal Sonnabend war – mit einer Art 

Bravour1 geputzt wurden.

Und nicht zu glauben, diese Merkwürdigkeit ward auch wirklich bemerkt, und die schräg 

gegenüber an der Scharnhorststraßen-Ecke wohnende alte Lierschen brummelte vor sich hin: »Ich 

weiß nich, was der Pittelkown wieder einfällt. Aber sie kehrt sich an nichts. Un was ihre Schwester 

is, die Stine, mit ihrem Stübeken oben bei Polzins un ihren Sep'ratschlüssel, dass keiner was merkt, 

na, die wird grad ebenso. Schlimm genug. Aber die Pittelkown is schuld dran. Wie sie man bloß 

wieder da steht und rackscht und rabatscht! Und wenn es noch Abend wär, aber am hellen, lichten 

Mittag, wo Borsig und Schwarzkoppen seine grade die Straße runterkommen. Is doch wahrhaftig, 

als ob alles Mannsvolk nach ihr raufkucken soll; 'ne Sünd und 'ne Schand.«

So brummelte die Lierschen vor sich hin, und so wenig freundlich ihre Betrachtungen waren, so 

waren sie doch nicht ganz ohne Grund; denn oben auf dem Fensterbrett und kniehoch aufgeschürzt 

stand eine schöne, schwarze Frauensperson mit einem koketten und wohlgepflegten Wellenscheitel 

und wusch und rieb, einen Lederlappen in der Hand, die Scheiben der einen Fensterseite, während 

sie den linken Arm, um sich besser zu stützen, über das andere Querholz gelegt hatte. Mitunter 

gönnte sie sich einen Stillstand in der Arbeit und sah dann auf die Straße hinunter, wo jenseits des 

Pferdebahngeleises ein dreirädriger, beinahe eleganter Kinderwagen in greller Mittagssonne hielt. 

Dem im Wagen sitzenden, allem Anscheine nach überaus ungebärdigen Kinde, das ganz 

aristokratisch in weiße Spitzen gekleidet war, war ein zehnjähriges Mädchen zur Aufsicht 

beigegeben, das, als alles Bitten und Zureden nichts helfen wollte, dem Schreihals einen tüchtigen 

1 Meisterschaft
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Klaps gab. Im selben Augenblick aber schielte die Zehnjährige, die diesen Erziehungsakt gewagt 

hatte, scheu nach dem Fenster hinauf, und richtig, es war alles von drüben her gesehen worden, und 

die schöne, schwarze Person, die »klapsen und erziehn« durchaus als ihre Sache betrachtete, drohte 

sofort mit dem Lederlappen nach der auf ihrem Übergriff Ertappten hinüber. Auch schien ein 

Zornausbruch in Worten trotz der weiten Entfernung folgen zu sollen; aber ein befreundeter 

Briefbote, der gerade die Straße heraufkam, hielt einen Brief in die Höh, zum Zeichen, dass er ihr 

etwas bringe. Sie verstand es auch so, stieg sofort vom Fensterbrett auf einen nebenstehenden Stuhl 

und verschwand im Hintergrunde des Zimmers, um den Brief draußen auf dem Korridor in 

Empfang zu nehmen. Eine Minute später kam sie zurück und setzte sich ins Licht, um bequemer 

lesen zu können. Aber was sie da las, schien ihr mehr Ärger als Freude zu machen, denn ihre Stirn 

legte sich sofort in ein paar Verdrießlichkeitsfalten, und den Mund aufwerfend, sagte sie spöttisch: 

»Alter Ekel. Immer verquer.« Aber sie war keine Person, sich irgendwas auf lange zu Herzen zu 

nehmen, und so lehnte sie sich, den Brief immer noch in der Hand haltend, weit über die 

Fensterbrüstung hinaus und rief mit jener enrhümierten2 Altstimme, wie sie den unteren 

Volksklassen unserer Hauptstadt nicht gerade zum Vorteil eigen ist, über die Straße hin: »Olga!«

»Was denn, Mutter?«

»›Was denn, Mutter!‹ Dumme Jöre3! Wenn ich dir rufe, kommste. Verstehste?«

Ein mit einem alten Dampfkessel bepackter Lastwagen, der dröhnend und schütternd gerade des 

Weges kam, hinderte die unverzügliche Ausführung des Befehls; kaum aber, dass der Rollwagen 

vorüber war, so nahm Olga den Stoßgriff des Kinderwagens in die Hand und fuhr, quer über den 

Damm hin, auf das Haus zu und mit einem Ruck in den Hausflur hinein. Hier nahm sie das Kind 

heraus und ging, während sie den Wagen zunächst unten stehenließ, treppauf in die Wohnung der 

Mutter.

2 Verschnupft, erkältet
3 Berolinisierend für Göre (ungezogenes Kind)
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Diese hatte sich mittlerweile beruhigt, die Stirnfalte war fort, und Olga bei der Hand nehmend, 

sagte sie mit jenem Übermaß von Vertraulichkeit, das gewöhnliche Leute gerade bei Behandlung 

intimster Dinge zu zeigen pflegen: »Olga, der Olle kommt heute wieder. Immer wenn's nich passt, 

is er da. Grad als wollt er mir ein'n Tort4 antun. Ja, so is er. Na, es hilft nu nich und, Gott sei Dank, 

vor achten kommt er nich. Und nun gehst du zu Wanda und sagst ihr... Ne, lass man... Bestellen 

kannst du's doch nich, es is zu lang zum Bestellen... Ich werd dir lieber einen Zettel schreiben.«

Und mit diesen Worten trat sie, von der Tür her, wo dies Gespräch stattgefunden, an einen 

überaus eleganten und um eben deshalb zu Haus und Wohnung wenig passenden 

Rokokoschreibtisch heran, auf dem eine fast noch mehr überraschende ledergepresste 

Schreibmappe lag. In dieser Mappe begann jetzt die noch immer hochaufgeschürzte Frau nach 

einem Stück Briefpapier zu suchen, anfangs ziemlich ruhig, als sich aber, nach dreimaligem 

Durchblättern der roten Löschpapierbogen, immer noch nichts gefunden hatte, brach ihre schlechte 

Laune wieder los und richtete sich, wie gewöhnlich, gegen Olga: »Hast es wieder weggenommen 

un Puppen ausgeschnitten.«

»Nein, Mutter, wahr un wahrhaftig nich; ich kann es dir zuschwören.«

»Ach, geh mir mit dein ewiges Geschwöre. Haste denn gar nichts?«

»Ja, mein Schreibebuch.«

Und Olga lief, so rasch es ging, in das Neben- und Hinterzimmer und kam dann mit einem 

blauen Schreibehefte zurück. Die Mutter riss ohne weiteres die letzte Seite heraus, auf deren 

oberster Zeile lauter »ch's« standen, und kritzelte nun mit verhältnismäßiger Schnelligkeit einen 

Brief fertig, faltete das Blatt zweimal und verklebte die noch offene Stelle mit Briefmarkenstreifen, 

von denen sie die gummireichsten immer mit dem Bemerken »Is besser als englisch Pflaster5« 

aufzuheben pflegte. »So, Olgachen. Nun gehst du zu Wanda un gibst ihr das. Und wenn sie nich da 

4 Ärger
5 Aus Taft und Hausenblasenlösung  hergestelltes Pflaster

4



is, gibst du's an den alten Schlichting. Aber nich an seine Frau un auch nich an die Flora, die kuckt 

immer rein un braucht nicht alles zu wissen. Und wenn du zurückkommst, dann gehste mit zu 

Bolzanin ran und bestellst 'ne Torte.«

»Was für eine?« fragte Olga, deren Gesicht sich plötzlich verklärte.

»Appelsine... Un bezahlst sie gleich. Un wenn du sie bezahlt hast, sagste, dass er nichts 

drauflegen soll, auch keine Appelsinenstücke, die doch bloß Pelle un Steine sind... Und nun geh, 

Olgachen, un mach flink, und wenn du wieder da bist, kannst du dir drüben bei Marzahn auch für 'n 

Sechser Gerstenbonbons kaufen.« 

Zweites Kapitel

Olga säumte nicht und ging in die Hinterstube, um hier ihr rot und schwarz kariertes 

Umschlagetuch zu holen, das, neben einem etwas verschlissenen Schnurrenhut6, ihr gewöhnliches 

Straßenkostüm bildete. Witwe Pittelkow in Person aber stieg, nachdem sie das immer noch 

schreiende Kind in eine ganz vornehm ausgestattete Himmelwiege gelegt und ihm eine Flasche mit 

Saugpfropfen in den Mund gesteckt hatte, zwei Treppen höher zu Polzins hinauf, wo ihre Schwester 

Stine Chambre garnie7 wohnte.

Polzins waren gutsituierte Leute, die das mit dem Chambre garnie gar nicht nötig gehabt hätten, 

aber trotzdem, aus purem Geiz, alles vermieteten, oder doch soviel wie irgend möglich, um 

ihrerseits frei wohnen zu können oder, wie Frau Polzin sich ausdrückte, »für umsonst einzusitzen«. 

Er, Polzin, war, seiner eigenen Angabe nach, »Teppichfabrikant« (allerdings niedrigster Observanz8) 

und beschränkte sich darauf, unter geflissentlicher Verachtung aller Komplementärfarbengesetze, 

schmale, kaum fingerbreite Tuchstreifen wie Stroh oder Binsen nebeneinanderzuflechten und dies 

Geflecht als »Polzinsche Teppiche« zu verkaufen. »Sehen Sie«, so  jedes seiner 

6 Kiepenförmiger Frauenhut aus Stroh oder Bast 
7 Form, Stufe
8 In allereinfachter Form
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Geschäftsgespräche, »solch ›Polzinscher‹« (er behandelte sich dabei ganz als historische Person) 

»wird nie alle; wenn eine Stelle weggetreten is oder der Esstisch mit seinem Rollfuß ein Loch 

eingerissen hat, nehm ich ein paar alte Streifen raus un setz ein paar neue rein, un alles is wieder 

propper un fix un fertig. Sehen Sie, so sind die ›Polzinschen‹. Aber wenn der Smyrnaer9 ein Loch 

hat, dann hat er's, und da hilft kein Gott nich.«

Polzin, wie sich aus diesem Redestück ergibt, neigte zu philosophischer Betrachtung; ein Zug, 

der durch das zweite Metier10, das er betrieb, noch eine ganz erhebliche Stärkung erfuhr. Während 

der Abendstunden nämlich war er bei sich bietenden Gelegenheiten auch noch Lohndiener und 

wegen seiner Vorsicht und Geschicklichkeit beim Präsentieren in dem zwischen Invaliden- und 

Chausseestraße gelegenen Stadtteil allgemein beliebt, was Frau Polzin in ihren Gesprächen mit der 

Pittelkow immer wieder betonte: »Sehn Sie, liebe Pittelkow, mein Mann is ein ordentlicher und 

manierlicher11 Mensch, der, weil wir selber ganz klein angefangen haben, am besten weiß, dass es 

nich jeder zum Wegschmeißen hat. Un sehn Sie, danach präsentiert er auch, und Saucieren, die nich 

feststehn und immer hin und her rutschen, die nimmt er gar nich. Und wenn Polzin schon eine 

einzige Plüschtaille verdorben hat, so will ich sterben. Und ebenso galant12 und manierlich is er 

auch bei 's Mitnehmen. Er is mein Mann, aber das muss ich sagen, er hat was Feines un 

Bescheidenes un überhaupt so was, was die andern nich haben. Ja, das muss ich ihm lassen. Und da 

reichen nich hundert Mal, dass er mir gesagt hat: ›Emile, heut hab ich mir mal wieder über meine 

Kollegen geschämt. Natürlich war es wieder der mit 'n Plattfuß aus der Charitéstraße. Glaubst du, 

dass er sich auch bloß geniert und ein ganz klein bisschen für Schein und Anstand gesorgt hätte? I, 

Gott bewahre. Ganz dreiste weg, als ob er sagen wollte: ja, meine Herrschaften, da steht der 

Rotwein, un nu nehm ich ihn mit nach Hause.‹«

9 Edler, geknüpfter Teppich
10 Tätigkeit, Beruf
11 wohlerzogen
12 Betont höflich
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So waren die Polzins, an deren Flurtür, trotz einer daneben befindlichen Klingel, die Pittelkow 

jetzt klopfte, zum Zeichen (so hatte man abgemacht), dass es bloß »Freundschaft« sei, was zu 

Besuch käme. Und gleich danach erschien denn auch Frau Polzin und öffnete.

Die nur drei Stuben zählende Polzinsche Wohnung erfreute sich des Vorzugs eines Korridors, der 

aber freilich nicht größer war als ein aufgeklappter Spieltisch und augenscheinlich nur den Zweck 

hatte, drei auf ihn ausmündende Türen zu zeigen, von denen die links gelegene zu der verwitweten 

Privatsekretär Kahlbaum, die mittlere zu Polzins selbst, die rechts gelegene zu Stine führte. Diese 

hatte das beste Zimmer der Wohnung, hell und freundlich, mit dem Blick auf die Straße, während 

sich die Kahlbaum mit etwas Beleuchtung vom Hof her und die Polzinschen Eheleute mit einem 

schrägen Dachlicht begnügen mussten, das, wie bei photographischen Ateliers, von oben her einfiel.

»Liebe Polzin«, sagte die Pittelkow, als beide Frauen sich oberflächlich begrüßt hatten, »es riecht 

wieder so sehr nach Petroleum bei Ihnen. Warum nehmen Sie nich Coaks13? Sie werden sich mit 

Ihrem ewigen Petroleumkocher noch alle Mieter aus der Wohnung kochen. Und Ihr lieber Mann! 

Was sagt denn der eigentlich dazu? Der muss doch nachgerade bei Puten un Fasanen eine feine 

Nase gekriegt haben. Und ich weiß nicht, wenn ich ein herrschaftlicher Lohndiener wäre, so was 

litt' ich nich. In Gesellschaften immer was Delikats un zu Hause so. Na, meinetwegen. Is denn Stine 

drin?«

»Ich denke doch, ich habe sie nicht weggehen hören. Und denn wissen Sie ja, liebe Pittelkow, 

wir sehen nichts un hören nichts.«

»Versteht sich, versteht sich«, lachte die Pittelkow, »sehen nichts un hören nichts. Und das ist 

auch immer das beste.«

Sehr wahrscheinlich, dass sich dies Gespräch noch fortgesetzt hätte, wenn nicht in eben diesem 

13 Koks, Kohlen
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Augenblick die Tür von rechts her aufgemacht und Stine herausgetreten wäre.

»Jott, Stine«, sagte die Pittelkow mit einem Ausdruck von Freude. »Na, das ist recht, Kind. Ein 

Glück, dass du da bist. Du musst heute noch runterkommen un helfen.«

Unter diesen Worten waren die Schwestern, während sich Frau Polzin artig, aber grienend14 

zurückzog, in Stines Zimmer eingetreten und auf ein paar kleine Stühle zugegangen, die zu beiden 

Seiten des Fensters auf einem Trittbrett standen. Draußen am Fenster aber war ein Dreh- und 

Straßenspiegel angebracht, bei dessen Anbringung der ebenso praktische wie pfiffige Polzin vor 

Jahr und Tag schon zu seiner Frau gesagt hatte: »Emilie, solange der da ist, so lange vermieten 

wir.«

Die Pittelkow setzte sich gegenüber dem Drehspiegel, der denn auch heute wieder, wie zur 

Bestätigung der Worte Polzins, eine Quelle herzlichen Vergnügens für die hübsche Witwe wurde, 

nicht aus Eitelkeit (denn sie sah sich gar nicht), sondern aus bloßer Neugier und Spielerei. Stine, die 

das alles schon kannte, lächelte vor sich hin; auch sie trug einen gewellten Scheitel, aber ihr Haar 

war flachsgelb, und die Ränder der überaus freundlichen Augen zeigten sich leicht gerötet, was, 

aller sonst blühenden Erscheinung und einer gewissen Ähnlichkeit mit der Pittelkow unerachtet, 

doch auf eine zartere Gesundheit hinzudeuten schien. Und so war es auch. Die brünette Witwe war 

das Bild einer südlichen Schönheit, während die jüngere Schwester als Typus einer germanischen, 

wenn auch freilich etwas angekränkelten Blondine gelten konnte.

Stine sah der immer noch mit dem Spiegel beschäftigten Schwester eine Weile zu, dann erhob sie 

sich, hielt ihr die Hand vor die Augen und sagte: »Nun hast du aber genug, Pauline. Du musst doch 

nachgerade wissen, wie die Invalidenstraße aussieht.«

»Hast recht, Kind. Aber so is der Mensch; immer das Dummste gefällt ihm un beschäftigt ihn, un 

wenn ich in den Spiegel kucke und all die Menschen und Pferde drin sehe, dann denk ich, es is doch 

woll anders als so mit bloßen Augen. Un ein bisschen anders is es auch. Ich glaube, der Spiegel 

14 grinsend
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verkleinert, un verkleinern is fast ebensogut wie verhübschen. Aber du brauchst nicht kleiner zu 

werden, Stine, du kannst so bleiben, wie du bist. Ja, wahrhaftig. Aber, warum ich komme... Jott, 

man hat doch auch keine ruhige Stunde.«

»Was is denn?«

»Er kommt heute wieder.«

»Nu, Pauline, das is doch kein Unglück. Bedenke doch, dass er für alles sorgt. Und so gut, wie er 

ist, und gar nich so.«

»Na, ich wollt ihm auch. Und den alten Baron bringt er auch mit, und noch einen.«

»Und noch einen? Wen denn?«

»Lies.«

Und sie reichte Stine den eben erhaltenen Brief, und diese las nun mit halblauter Stimme: »Mein 

lieber schwarzer Deibel15. Ich komme heute, aber nicht allein; Papageno kommt mit und ein Neffe 

von mir auch; natürlich noch jung und etwas blass. ›Aber bleich und blass, ei, die Weiber lieben 

das.‹ Sorge nur, dass Wanda kommt und Stine. Wein schick ich und eine Salatschüssel. Aber für 

alles andre musst Du sorgen. Nichts Apartes16, nichts Großes, bloß so wie immer. Dein Sarastro.«

»Wer ist denn der Neffe?« fragte Stine.

»Weiß ich nich. Wer kann alle Neffens kennen. Denkst du, dass ich mich um seinen Stammbaum 

kümmere. Jott, wie mag es damit aussehen. Na, überhaupt Stammbäume.«

»lass ihn das nich hören.«

»Oh, der hört noch ganz andres. Oder denkst du, dass ich mir wegen eine Treppe hoch mit 

Klavier un Diwan17 un wegen 'nen Schreibtisch, der immer wackelt, weil er dünne Beine hat, ein 

Pechpflaster aufkleben soll? Nein, Stinechen, da kennst du deine Schwester schlecht. Oder wegen 
15 Umgangssprachlich für Teufel
16 Ausgefallenes
17 Bettcouch
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den blassen Neffen? Ich denk ihn mir so.« Und dabei zog sie das Gesicht in die Länge und drückte 

mit Daum und Zeigefinger die beiden Backen ein.

Stine lachte. »Ja, damit wirst du's wohl getroffen haben. Und überhaupt, ich find es unpassend 

und ungebildet, dass er den jungen Menschen mitbringt. Ein Onkel ist doch immer so was wie 'ne 

Respektsperson. Für sich mag er ja tun, was er will; aber solchen jungen Menschen... ich weiß 

nicht, Pauline. Findst du nich auch?«

»Na, ob ich finde. Natürlich; erst recht. Aber, Kind, wenn wir davon erst reden wollen, denn is 

kein Ende. Das is nu mal so; sie taugen alle nichts und is auch recht gut so; wenigstens für 

unsereins – mit dir is es was anders – und für alle, die so tief drinsitzen un nich aus noch ein wissen. 

Denn wovon soll man denn am Ende leben?«

»Von Arbeit.«

»Ach Jott, Arbeit. Bist du jung, Stine. gewiss, arbeiten is gut, un wenn ich mir so die Ärmel 

aufkremple, is mir eigentlich immer am wohlsten. Aber, du weißt ja, denn is man mal krank un 

elend, un Olga muss in die Schule. Wo soll man's denn hernehmen? Ach, das is ein langes Kapitel, 

Stine. Na, du kommst doch? So Klocker18 acht, oder lieber noch ein bisschen eh'r.«

Drittes Kapitel

Während die Pittelkow oben bei Stine war, um sich dieser für den Abend zu versichern, ging 

Olga die Invalidenstraße hinauf, um erst den Brief abzugeben und dann auf dem Rückwege bei 

Konditor Bolzani die Torte zu bestellen. Es war ihr Eile befohlen, aber sie kehrte sich nicht dran, 

freute sich vielmehr, eine Stunde lang ohne mütterliche Kontrolle zu sein, und getröstete sich, »dass 

es noch lange hin sei bis Abend«. An allen Läden blieb sie stehen, am längsten vor dem 

Schaufenster eines Putzgeschäfts, aus dessen buntem Inhalt sie sich abwechselnd eine rote Schärpe 

mit Goldfranzen und dann wieder einen braunen Kastorhut19 mit Reiherfeder als Schönstes 

18 Acht Uhr
19 Filzhut aus Biberhaar
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