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1. Kapitel
Die Stadt liegt weit zurück. Die Erinnerung wird bleiben. Noch
überstürzen sich die Bilder. Wesentliches hat das Unwichtige
noch nicht vergessen gemacht. Erfahrenes aber und
Durchdachtes durchdringen sich bereits, um ein festes
Gewebe zu schaffen, das einmal das wirkliche Bild sein wird:
die Erinnerung an Vergangenes als Erkenntnis für künftiges
Verhalten, für Haltung.
Der Mensch wird nicht mit einem Mal erwachsen. Er
verwächst immer tiefer mit dem Leben. Das geschieht für ihn
unmerklich als ein steter Prozess. Andere beobachten es
deutlicher, Freunde vielleicht. Und die sagen, wenn sie uns
wiedertreffen nach längerer Zeit: „Du hast dich verändert. Du
bist anders geworden. Irgendwie - erwachsener.“
Aber es gibt auch Ereignisse, Vorgänge, die prägen sich
gleich fest ein, dass man sie als das Besondere begreift, und
schlagartig, wie durch einen grellen Blitz, beleuchten sie eine
bis dahin im Dunkeln verborgene Landschaft von Wissen und
Gefühlen. Sie machen Leidenschaften lebendig, deren man
sich vorher nicht fähig glaubte. So geschieht es dann, dass
gründlicher hasst, wer bis dahin nur verachtet hat, und eine
tiefe Liebe wird, was eben nur Zuneigung war.
Jochen Gollmann hat Zeit. Sie wird nicht ausreichen, um mit
dem Erlebten fertig zu werden. Aber er braucht diese
Stunden, um zur Besinnung zu kommen, um sich zu besinnen
auf alles, was er weiß und was war.
Es regnet. Gleichmäßig huschen die Wischer über die
Scheiben. Er verfolgt ihre Bewegung mit den Augen und
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bemerkt erst jetzt, dass sein Kopf den beständigen Rhythmus
leicht mitschwingt. Gleichmäßig auch summt die Maschine des
Wartburgs. Ruhe. Beruhigend wirken der Regen, die Wischer,
der Motor.
Er drückt die Zigarette aus, halb geraucht. Sie schmeckt nicht.
Die Anstrengung der letzten Tage macht sich bemerkbar. Er
legt den Kopf zurück. „Wecken Sie mich bitte in einer halben
Stunde, Genosse Ammer!“
Der Obermatrose nickt. „War hart, was, Genosse
Kapitänleutnant?“
„Ja“, sagt Gollmann, „es war hart.“
Aber der Schlaf kommt nicht. Er versucht zu zählen. Bei
zweihundert geraten ihm die Ziffern durcheinander, weil seine
Gedanken wieder bei den Ereignissen angekommen sind, die
ihn nicht loslassen. Er zählt nur noch mechanisch weiter und
vergisst auch das bald.
Welche Größe in diesem Eugen Schnitt! Äußerlich der Typ
eines Parteiarbeiters. Korrekt, etwas behäbig schon, aber sich
bewusst gerade haltend, ein abgespanntes Gesicht, doch kein
gelangweiltes Zuhören, leise Stimme, zuvorkommend höflich,
nicht gerade kalt, aber auch nicht übermäßig herzlich. Er hat
viel zu tun. Er ist neu in dem Betrieb, und manch
Alteingesessener betrachtet ihn mit spöttischem Lächeln. Das
ist auch einer von denen, die alles umkrempeln wollen, wenn
sie neu sind. Aber ist es ihnen gelungen, wehe dem, der den
nunmehr eingeschlagenen Pfad verlässt! Da sind sie hart. Da
haben sie ihre Prinzipien wie andere Leute die Leukämie:
unheilbar.
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Eugen Schnitt ist anders. Er stellt infrage, was sich als
Gegebenheit manifestieren will. Erprobte Wege sucht er nach
glatten Stellen ab; denn er weiß, wo unsere Straßen am
sichersten scheinen, geschehen oft unerwartet Unfälle. Man
war sich zu sicher.
Und dieser umsichtige Mann, Parteisekretär eines großen
Betriebes, korrekt, etwas unnahbar scheinend, eben noch
interessierte Freundlichkeit - „Na, was führt denn die
Volksmarine in unsere Berge?“ -, er lächelt, er denkt: Mit
allem kommen sie zu mir, und jeden schicken sie zu mir -
dieser Mann, der sich so gerade hält, fällt plötzlich hinter dem
gewaltigen Schreibtisch, wie durch ein schweres Beben
erschüttert, zusammen. Jochen Gollmann wusste nicht, dass
Eugen Schnitt der Vater ist. Er wusste so viele Dinge nicht.
Man schrieb das Jahr 1969. Bernd Sorowski war an einem
kühlen Märztag als neuer Rudergänger an Bord gekommen.
Und da Kapitänleutnant Gollmann wusste, dass er aus Plauen
stammte wie er, wollte er sich in der dienstfreien Zeit mit ihm
über die gemeinsame Heimatstadt unterhalten. Aber das
gelang nicht. Sorowski hatte etwas an sich, eine gewisse
Laxheit im Ton, die ihm missfiel. Sie erinnerte ihn an
Blankschöns lässiges Auftreten. Dennoch, das spürte er bald,
waren die beiden ganz verschieden.
Warum verschloss er sich vor mir, überlegt Gollmann.
Übertrug ich meine Abwehr gegen Blankschön auf Sorowski?
Holte ich eine Auseinandersetzung nach, zu der mir vor zehn
Jahren die Überlegenheit gefehlt hat?
Der Kommandant eines Schiffes muss seine Besatzung genau
kennen, damit er weiß, auf wen er sich in komplizierten
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Situationen verlassen kann. Und es kommt auf jeden an.
Zwischen ihm und diesem Genossen Sorowski gab es
Spannungen seit dem ersten Tag. Hatte er etwas falsch
gemacht, oder war der Junge mit falschen Erwartungen an
Bord gekommen? Ein Plauener. Mit einem Jungen aus der
Heimat musste man doch auskommen! Warum verschloss er
sich gerade vor seinem Kommandanten? Gollmann hatte
beobachtet, wie Sorowski des Öfteren mit dem
Obersteuermann, Maat Tamper, zusammensaß.
Ihn fragte er: „Sie kennen Sorowski ein bisschen genauer.
Was ist los mit ihm?“
„Er hat ein Problem, Genosse Kapitänleutnant. Er kommt
damit noch nicht zurande. Es ist wegen zu Hause, wissen Sie“,
antwortete der Maat.
Gollmann nickte. Doch es befriedigte ihn nicht, und er
beschloss, den Matrosen selber zu fragen. Ungewissheit
machte ihn nervös. Er musste Klarheit haben. Er bestellte ihn
in seine Kammer.
„Genosse Sorowski, was ist mit Ihnen los?“
Der Matrose blickte auf, gar nicht erstaunt. Die Frage
überraschte ihn nicht. Er sagte: „Ich mache meinen Dienst. Da
kann mir keiner etwas.“ Er stellte das fest. Er setzte eine
Mauer. Also: Was willst du?
„Ich will nichts von Ihnen“, sagte der Kommandant, schon
wieder ungeduldig fordernd. Er spürte es selbst, das war nicht
die rechte Art, an den Jungen heranzukommen. Deshalb sagte
er möglichst kameradschaftlich: „Du hast Sorgen zu Hause. -
Kann ich dir helfen?“
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Bernd Sorowskis Gesicht verfinsterte sich. Woher weiß er
das? Hat Tamper gequatscht? Und er machte sich steif. „Das
ist meine Sache. An Bord hat das nichts zu tun.“ Ich mache es
falsch. Ich mache es ausgerechnet dort am verkehrtesten,
dachte Gollmann, wo ich mehr Gefühl haben müsste als
Verstand. Das ist ein Fall für Ellinor. Er erinnerte sich mit
einem leisen Lächeln an seine Frau. Aber Sorowski schien es
zu missdeuten, und Gollmann sagte schnell: „Ich musste eben
an meine Frau denken, Genosse Sorowski. Sie wirft mir
manchmal vor, dass ich bei der Beurteilung anderer Menschen
zu sehr von dem ausgehe, was ich in ihnen sehen will. Alles
kleine Gollmänner, sagt sie.“
Nun musste Bernd lachen. „Sie haben eine kluge Frau,
Genosse Kapitänleutnant.“
„Ich habe ein Foto von ihr.“ Gollmann gab ein bisschen an vor
diesem Jungen. Er nahm aus der Brieftasche ein
postkartengroßes Bild heraus, das die Königin von England
darstellte aus einer Theateraufführung. Er trug dieses Bild
ständig bei sich, zeigte es aber selten, weil ihm immer etwas
unwohl dabei war: Sozialistischer Offizier schleppt
Königinnenbilder mit sich herum. Der Stempel des
Theaterfotografen war zwar deutlich zu sehen auf der
Rückseite, aber wer beachtet das noch, wenn er so etwas
angesichts der Vorderseite gedacht hat? Manch einer glaubt
eben von anderen, dass sie denken wie er.
Bernd Sorowski betrachtete das Bild aufmerksam. Er wollte
Zeit gewinnen, um sich darüber klar zu werden, warum sein
Kommandant ihm dieses Bild zeigte. Das passte nämlich ganz
und gar nicht zu dem sonst so verschlossenen Mann. Er
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reichte es mit der Frage zurück: „Sie ist Schauspielerin?“
„Ja“, sagte Gollmann nicht ohne Stolz. „In Rostock bei Curt
Carl Vogler.“
Von dem hatte Bernd schon gehört. Das sollte ein Experte
sein unter den Theaterleuten. Ein bisschen extravagant, aber
er konnte was. Auch so ein Vorurteil: Wer anders ist als
andere, ist schon extravagant. - Warum will der Alte mit mir
reden?
„Wissen Sie, ich komme selten ins Theater. In der Rolle habe
ich sie nie gesehen. Aber das hat sie auch in Wirklichkeit ein
bisschen an sich, diese königliche Hoheit. Na ja, ist kein Begriff
aus unserer Welt. Aber meine Frau ist so und dennoch ganz
heute. Schwierig, was?“
„Eine Frau muss ja nicht unbedingt Zigarren rauchen, um von
heute zu sein“, sagte Bernd Sorowski.
Gollmann lachte. „Das hat sie auch schon gemacht! Gott sei
Dank nur zu Hause. Was würden die Leute sonst denken,
nicht?“
Spießer, wollte Bernd sagen, aber er unterdrückte es noch
rechtzeitig, weil er überlegte, ob er es besonders lustig
gefunden hätte, mit einer Zigarren rauchenden Frau im Lokal
zu sitzen. „Hat eben jeder seine Probleme“, sagte er.
„Hm“, stimmte ihm Jochen Gollmann zu. „Aber immer kann
man sie nicht allein lösen.“ Damit spielte er wieder auf seine
Frage an, doch diesmal nahm es Bernd seinem
Kommandanten nicht übel. Zwei Männer redeten über das
Leben: Wie geht es dir, wie geht es mir? „Wissen Sie, dass
Sie Ähnlichkeit haben mit meinem Vater?“
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Jochen Gollmann blickte erstaunt auf. „Ich kenne ihn nicht,
leider“, sagte er bedauernd.
„Ich eben auch nicht. Das ist mein Problem.“
Wonach ihn jetzt fragen? Am besten nach gar nichts, warten,
ihn kommen lassen. Wenn er reden will, gut, wenn er noch
nicht so weit ist, ihm Zeit lassen. Vielen Dank, Ellinor. Jochen
Gollmann atmete erleichtert auf. Hatte er den Punkt gefunden,
von dem aus er diesen Jungen begreifen konnte und ihm
helfen? Vielleicht ist es das beste, wenn man ihn überhaupt
noch nicht reden lässt, sondern erst den Ansatzpunkt von
Vertrautsein zu einer etwas gefestigteren Plattform macht.
Deshalb fragte er: „Wie sieht es eigentlich zu Hause aus? Ich
war lange nicht in Plauen.“
Bernd lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ja, wie sieht es aus
zu Hause? Meint er die Stadt? Er sah das Werk vor sich, wo
er am letzten Tag seines Urlaubs gewesen war, er trank Wein
mit der Mutter und fuhr nach Leningrad mit Margot. Der Film
lief in umgekehrter Reihenfolge stumm und schnell ab.
Vielleicht geschah das zur selben Zeit, als die Klingelanlage
aufschrillte.
Alarm!
Das Schiff dröhnte.
Alle Mann auf Gefechtsstation!
„Beeil dich!“
Bernd verließ schnell die Kammer, das Schott schlug hart
zurück. Gollmann hastete den Niedergang hoch.
Trotz des dichten Nebels erkannte er das andere Schiff.
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Sorowski rannte die Steuerbordseite entlang, warf den Fender
aus. Ein scharfer Ruck. Sie wurden nach vorn gerissen.
„Sorowski!“
Bremsen quietschen. „Idiot!“, ruft Ammer, dann rollt der
Wagen langsam aus. Ein großer LKW, Hamburger
Kennzeichen, dröhnt an ihnen vorbei.
„Was ist los?“, fragt Gollmann wie jemand, der plötzlich aus
dem Schlaf gerissen wird.
„Er hätte mir fast die Backbordseite aufgerissen!“
Der Offizier muss lächeln. Ammer betrachtet seinen Wagen
als Schiff. „Na, wenn man schon nicht auf einen Dampfer
kommt und diese Uniform trägt“, sagt er.
„Rauchen wir eine.“ Gollmann bietet dem Fahrer von seinen
Zigaretten an. Der Wagen steht.
„Rauchen wir eine“, antwortet Ammer. „Kann nicht schaden
auf den Schreck.“
Sie sitzen ruhig im Auto. Der Regen hat nachgelassen. „Ich
glaube, das wird man nicht so schnell los. Das verfolgt einen
bis in die Träume“, sagt Ammer.
„Was?“, fragt Gollmann.
„Sie haben ,Sorowski‘ gerufen, als ich auf die Bremse trat.“
Er war also doch eingeschlafen. „Gibt es hier in der Nähe
Kaffee?“
Ammer nickt. „Halbe Stunde von hier ist eine Raststätte.
Wollen wir?“
„Einverstanden!“, sagt Gollmann. „Aber rauchen Sie ruhig erst
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zu Ende.“
So sitzen sie eine Weile, jeder mit seinen Gedanken
beschäftigt. Dann fragt Ammer: „Wie war er eigentlich?“
Jochen Gollmann überlegt, denn bisher haben sie davon nicht
miteinander gesprochen. Was sagt man? Wie könnte man in
wenigen Worten erzählen, was er heute über Bernd Sorowski
weiß. „Er war“, sagt er, „er war ein guter Genosse.“
„,Das sagt man hinterher meistens“, entgegnet Ammer.
Gollmann blickt ihn an. Er will ihn zurechtweisen. Was soll
dieser Ton? Früher, vor wenigen Tagen, als er alles noch nicht
wusste, hätte er sich die Antwort verbeten. Jetzt sieht er nur
schnell hoch und sagt dann leise: „Wissen Sie, Genosse
Ammer, hinterher weiß man auch mehr.“ Es ist eine
nichtssagende Antwort, aber der Matrose versteht ihn.
„Kann sein, hinterher ist man immer schlauer. Aber in solch
einem Fall ist das schlimm. Für Sie, meine ich.“ Er startet. Sie
fahren wieder.
Dieser Obermatrose verblüfft den Offizier mit seiner
Direktheit. Er redet, was er denkt. Und er denkt unkompliziert.
Er kommt auf das Einfachste zuerst: die Wahrheit. „Was sind
Sie eigentlich von Beruf?“
„Kfz.-Schlosser. In ’ner ziemlich großen Bude. Berlin. Vater ist
auch dort. Mutter macht sauber, Parkettkosmetikerin.“ Er
lacht. „Klasse Frau, sage ich Ihnen!“
„Haben Sie Abitur?“, fragt Gollmann.
„Nee. Muss ich das? Hat doch heutzutage jeder. Vielleicht
kommt das noch bei mir. Masern kriegte ich auch später. Wird
ja ’ne Menge qualifiziert bei uns. - Warum?“ Er dreht den Kopf
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kaum zur Seite.
„Nur so“, sagt Gollmann. Es ist nicht die Wahrheit. „Sie fragen
ziemlich genau“, gibt er zu.
„Das lernt man bei uns. Da wird kein Schmus gemacht in der
Bude. Sollen Sie mal erleben, Brigadeversammlung. Wer da
um eine Sache herumredet, den haben sie schnell auf dem
Kieker. Der sieht bald steinalt aus.“
Ja, er hat recht, hinterher redet man meistens so. Hinterher ist
man immer schlauer. Wenn dies alles nicht geschehen wäre,
wie hätte er dann auf die Frage nach Bernd Sorowski
geantwortet? Hätte er gesagt wie eben jetzt: Er war ein guter
Genosse. Nein, nicht. Vielleicht als Abschluss, nach einer
Reihe Einschränkungen, die die Schlussbemerkung infrage
stellen: Im Großen und Ganzen würde ich sagen, er ist ein
recht guter Genosse. Drumherum reden, Schmus machen, wie
Ammer sagt. Sein bisschen Wissen über einen Menschen
hinter allgemeinen Wendungen verbergen, damit es nach
etwas aussieht. Und nicht klar sagen wie jetzt, danach: Er war
ein guter Genosse!
Es kann uns nichts Schlimmeres passieren, als in Phrasen
über einen Menschen reden, einen Genossen an unserer
Seite. Ausgesuchte Worte, vorgegebene Begriffe: positive
Einstellung zu Partei und Regierung, befriedigende
Dienstausführung, gutes Verhalten im sozialistischen Kollektiv,
Interesse an Kultur und Sport, gesellschaftlich tätig. So
allgemein könnte man über viele urteilen. Auch über
Blankschön.
Gollmann erinnert sich seines einstigen Schulfreundes.
Eckehard Blankschön hatte einmal einen Aufsatz geschrieben,
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der war mit Zitaten gespickt. Alle erfunden. Und Blecher hatte
gewagt, die Echtheit anzuzweifeln.
„Herr Blecher, es verwundert mich, dass Ihnen dieses
bekannte Zitat des Ersten Sekretärs des Zentralkomitees der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands nicht geläufig ist.“
„Blechmax“ hatte nervös an seiner Brille gerückt. „Ja, ja,
natürlich. Es war mir nur eben nicht parat. Selbstverständlich,
Eckehard. Ich erinnere mich wieder.“
Sie alle kannten diesen aalglatten Blankschön. Er hätte es
fertiggebracht, alle möglichen Parteidokumente
durchzustöbern, bis er auf ein sinngemäßes Zitat gestoßen
wäre.
Sie hatten damals gefeixt. Es war niederträchtig gewesen von
ihnen, mitzumachen. Aber Blankschön beherrschte die Klasse.
In der Stunde nach Blecher hatten sie Russisch bei Albert
Putz. Er sah nicht auf, als er in die Klasse trat. Er setzte sich
hinter den Tisch. Dann blickte er sie an, schweigend, mit
zusammengekniffenem Mund, blass vor Ärger. Jeden
einzelnen blickte er an. Gleich würde es einen Krach geben,
wie er ihn lange nicht gemacht hatte. Keiner wusste, was
vorgefallen sein sollte. In die angespannte Ruhe dröhnte seine
Stimme: „Dass ihr euch nicht schämt, Leute. Ihr habt es doch
alle gewusst. Und ihr macht das mit. Einer wie der andere
macht das mit.“ Seine Stimme wurde schärfer, aber kaum
lauter. „Ihr wisst genau, dass Blecher ein guter Fachlehrer ist.
Aber zu anständig für manchen. Blankschön!“
Eckehard Blankschön stand auf, betont nachlässig. Er fühlte
sich sehr überlegen.
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„Sie sind ein Strolch!“
Die Klasse hielt den Atem an. So etwas war hier noch nie
gesagt worden. Und schon gar nicht zu Blankschön, der
seinem alten Herrn nur ein Wort zu stecken brauchte, und
Direktor Lischer lief vor Eifer über. „Blankschön, Sie sind ein
Strolch!“
„Würden Sie bitte, Herr Putz, Ihre Beschuldigung wiederholen
und begründen, hier vor meiner Klasse, in deren Gegenwart
Sie mich eben beleidigten?“ Es lag wieder dieses impertinente
Grinsen auf seinen Lippen: Dir werd ich’s zeigen!
„Ich wusste nicht, dass das Ihre Klasse ist. Man hat mir
gesagt, ich wäre hier der Klassenleiter. Aber wie mir scheint,
ist das überhaupt Ihre schwache Stelle, Blankschön: die
Klassenfrage.“
Das musste einen Mann wie Albert Putz zutiefst kränken. Da
lacht einer über uns. Einer, der noch gar nichts ist und kein
Verdienst hat und den mancher nur erträgt, weil er der Sohn
des bekannten Professors ist. „Glauben Sie nicht, Blankschön,
dass ich Ihnen in den Arsch krieche, um ins Herz Ihres
ehrenwerten Herrn Vaters zu gelangen. Leisten Sie erst einmal
etwas, ehe Sie es sich leisten können, mit uns zu lachen über
unsere Schwächen. Verwechseln Sie sich nicht mit Ihrem
Vater!“
Blankschön hatte seinem alten Herrn nichts gesagt. Er ging zu
Blecher und bat, den Aufsatz noch einmal schreiben zu dürfen.
Gollmann war geneigt zu glauben, es sei bloße Berechnung
gewesen. Aber das war ungerecht. Wenn Eckehard
Blankschön immer so behandelt worden wäre und von allen
wie von Albert Putz, er hätte schon damals anders werden
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können. Mag sein, dass er dies, wenigstens vorübergehend,
begriff.
Blankschön war Gollmann immer ein Stück voraus. Was ihn
Anstrengung kostete und Ehrgeiz, schaffte jener wie nebenbei.
Griechisch zum Beispiel. Er hätte nie in eine altphilologische
Klasse gehen sollen, aber damals wollte er noch Mutter
zuliebe Medizin studieren. Griechisch ist eine schöne Sprache,
klangvoll, musikalisch. Doch während er sich die Vokabeln
einpauken musste, die verwirrende Grammatik und die vielen
Unregelmäßigkeiten, klangen aus seinem Mund Homers
Strophen wie Knüppelverse neben Blankschöns flüssigen
Hexametern.
Ihm half nicht das Wissen, dass Blankschöns Vater der
bekannte Professor war, dessen Sohn in einer musischen Welt
aufwuchs, und er, Sohn einer Trümmerfrau, in Ruinen gespielt
hatte, während jener durch den Garten der Villa jagen konnte
als Chingachgook. Sein Zorn war Hass und Liebe zugleich. Er
beneidete Blankschön um dessen Sicherheit und hasste ihn
seiner aufdringlichen Selbstverständlichkeit wegen.
Freilich, das liegt Jahre zurück, viele Jahre. Und die nach ihnen
gekommen sind, wie Bernd Sorowski zum Beispiel, die
verstehen sie in manchem nicht mehr. Es ist eine andere
Generation, die nach dem Krieg Geborenen. Eine freiere,
deswegen nicht unbeschwertere, aber eine, die an solcher
Vergangenheit, wie sie Bewusstsein ihrer Jugend war, nicht
mehr zu tragen hat. Im Krieg geboren, im Nachkrieg zur
Schule gekommen, denken gelernt in den Jahren des
schweren Anfangs, mit all seinen Irrtümern beladen und
Wirrnissen, aber reich geworden durch den Beginn einer
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neuen Welt, das hat sie geformt, das sind ihre Erfahrungen.
Bloße Erfahrung aber ist noch kein Wissen. Doch die Summe
vieler Erfahrungen kann die Qualität einer Erkenntnis
ausmachen. Und insofern, scheint es Gollmann, haben wir die
Gewohnheit angenommen, uns auf der Basis solchen Wissens
weiterzuentwickeln. Gewohnheit, das wäre dann, in diesem
Wissen wohnen, zu Hause sein hier in unserem Land.
Das ist Sophismus, hätte Blankschön nachsichtig lächelnd
gesagt. Und wie hätte Bernd Sorowski geantwortet?
Gollmann verfällt wieder in den alten Fehler. Er hat ein starres
Bild von Blankschön gehabt, das mit dem Zitaten-Aufsatz. Und
er benutzt dieses Bild, das nicht mehr in sein Schema passt,
wider besseres Wissen immer noch. Er ist auch jetzt, nach
diesem Zusammentreffen mit dem ehemaligen Schulfreund,
nicht völlig sicher, wes Geistes Kind Dr. Blankschön wirklich
ist. Da ist noch zu viel Fremdheit zwischen ihnen und manche
Geschichte. Der Aufsatz, ja, diese Erinnerung wieder. Aber
vor allem jenes Zerwürfnis wegen Ellinor. Für ihn hat sich
Blankschön kaum weiterentwickelt. Falsch, Genosse, er hat
dir eine Lektion erteilt, auf die du vorbereitet gewesen wärst,
wenn du auf deine Frau gehört hättest.
Jochen Gollmann versucht, auch dieses Erlebnis einzuordnen.
Und da er den unbedingten Willen hat, ehrlich zu sein gegen
sich, drängt er den Gedanken an jenen Aufsatz zurück, denn
nicht das war der Grund, weshalb sie sich getrennt hatten.
Der Grund hieß Ellinor.
Sie hatten das Abitur in der Tasche. Ein Sommer lag vor ihm,
sein großer Sommer mit Ellinor. Das wusste er noch nicht. Im
September begann das Studium; Blankschön stud. med.,
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Jochen Gollmann zur Armee, Offiziersschule Stralsund. Sie
schlenderten die Bahnhofstraße hoch ohne besonderes Ziel.
Was gibt’s denn im Kino? Keine Ahnung! Na, könn’n ja mal
sehen. Er weiß nicht mehr, was es gab. Von diesem Sommer
weiß er nur eins: Ellinor.
Das Mädchen saß in der Milchbar. Sie hatten noch Zeit bis
zum Film.
„Genehmigen wir uns einen!“, sagte Blankschön.
„Genehmigen wir uns einen.“
Ellinor saß in der Nähe des Fensters. Blankschön schnalzte
mit der Zunge, machte einen Kratzfuß vor ihr, sie lachte und
wies auf die freien Plätze. Blankschön gab Jochen Geld. „Hol
mal drei Kognak!“ Jochen hätte ihn umbringen können - und
holte den Kognak.
Ellinor ging in die 11. Klasse. Ihre Eltern, Schauspieler beide,
waren letztes Jahr an das Plauener Theater gekommen, und
Ellinor fiel den Jungen sofort auf. Sie bewegte sich mit der
freundlichen Gelassenheit einer großen Dame. Wenn sie über
den Schulhof ging, starrten sie ihr nach wie einer überirdischen
Erscheinung. Ihr langes dunkles Haar hatte sie zu einem
Knoten gebunden. Mit ihren strahlenden Augen blickte sie die
Jungs an, und um ihren Mund war immer ein leichter Spott. Sie
wusste um ihre Wirkung auf die unfertigen Männer. Das
amüsierte sie wohl. Die Lehrer sahen sie gern. Nur die
Lehrerinnen mochten sie nicht. Vom ersten Tag an liebte
Gollmann Ellinor. Es war eine unglückliche Liebe; denn er
bildete sich nichts ein. Über so einen wie mich wird sie nicht
einmal nachdenken. Blankschön machte ihr den Hof.
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Bei Mädchen hatte Jochen Gollmann wenig Erfolg. Spielerei
lag ihm nicht. Aus Furcht, sie mit den dummen Gedanken zu
langweilen, die aufrechtes Gefühl ihm eingaben, redete er
allen möglichen Unsinn daher, ungereimtes Zeug, oder tat
gelehrsam. Die Mädchen wollten aber nicht belehrt werden,
sondern geküsst.
Er war ein ziemlicher Trottel, und Blankschön zog ihn häufig
damit auf. Wenn der von Mädchen redete, von den Weibern,
wie sie in die Knie sanken, wenn er sie zu fassen kriegte,
wenn er mit seinen Erfolgen prahlte wie ein gelangweilter
Lebemann, fehlte es Gollmann immer an Kraft, ihm seine
Verlogenheit und Verlorenheit vorzuhalten, weil er in seinen
geheimsten Träumen hoffte, dass ein Mädchen auch einmal in
seinen Armen vor Glück weinen möchte.
Bei Ellinor war das alles anders. Wenn sie mit ihm gegangen
wäre, hätte er nicht von Sternbildern, Raumfahrt und Politik
geredet. Er hatte ihr zärtliche Namen gegeben in Gedanken,
er hatte sie geküsst, hatte ihre Brüste berührt und die Wärme
ihres glatthäutigen Körpers gespürt, noch ehe ihr Sommer
kam. Er liebte sie.
Wie ein Traumwandler war er an ihren Tisch gekommen, hatte
das Gesicht zu einem schiefen Grinsen verzogen über
Blankschöns Kratzfuß und war, erbittert über seine eigene
Ungeschicklichkeit, gegangen, um die drei Kognak zu holen
von Blankschöns Geld. Als er sie brachte, saßen die beiden
und plauderten längst wie Vertraute.
„Seid ihr froh, was, dass ihr euer Abi geschafft habt? Wie ist
es denn ausgefallen?“
„Je nun“, sagte Blankschön gelangweilt, „sie werden nicht
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umhin können, mir die Lessingmedaille anzuheften.“
„Und du?“, fragte Ellinor. Es war das erste Mal, dass sie
Jochen direkt ansprach.
Das Blut stieg ihm ins Gesicht. „Gut“, sagte er mit kratziger
Stimme. „Sehr gut, Mutter hat sich gefreut.“
„Er ist nämlich ein folgsames Kind“, stichelte Blankschön.
Da sagte Ellinor: „Das ist schön. Ich freu mich für dich,
Jochen.“
Das war sein erster Sieg über Blankschön. Er machte ihn
unendlich glücklich, weil er so unerwartet kam und weil es
Ellinor war, die das sagte.
Blankschön biss die Zähne aufeinander, seine Augen bekamen
ein kaltes Licht. Er hatte die Ohrfeige gespürt. „Auf dem Mist
krankhaften Ehrgeizes wachsen oft die buntesten Blumen“,
sagte er gehässig. Zu unterliegen hatte er nicht gelernt.
„Wenn du nicht Blankschön hießest, hätte man den Namen für
dich erfinden müssen. Du bist ein gut aussehender Affe.“ In
Ellinors Stimme schwang der gelassene Hohn einer Königin,
wie sie sie später auf der Bühne spielen sollte. Und mit
unverhohlener Herzlichkeit sagte sie: „Komm, Jochen, wir
wollten doch ins Kino gehen. Die Karten habe ich schon
geholt.“
Der Kognak blieb stehen, Blankschön blieb sitzen. Ellinors
Freundin war nicht gekommen, deshalb die zweite Kinokarte.
Blankschön hatte ihm diese Niederlage lange nicht verziehen.
 
Obwohl Jochen Gollmann bereits vor zehn Jahren sein Abitur
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gemacht hat, besucht er in jedem Urlaub Albert Putz. Sie
mochten sich eigentlich vom ersten Tage an. Er kann heute
noch nicht genau sagen, woran das lag. Sie mochten sich
eben.
Jochen Gollmann unterschied sich da ziemlich von seinen
Klassenkameraden. Die nannten ihn den albernen Putz, wenn
er unerbittlich gegen die Missachtung der russischen Sprache
wetterte. „Scharkow! Sagen Sie Bordeaux oder Bordoh? Wir
Deutschen müssen Bordoh sagen wie die Franzosen,
möglichst noch französischer; und aus dem wohlklingenden
russischen Charkoff machen wir ein verächtliches Scharkow.“
Oder sie nannten ihn den putzigen Albert, wenn er am
Montagmorgen zur ersten Stunde in die Klasse kam, mit
gewohnter Perfektion seine Tasche auf den Lehrertisch
schmiss, sich auf seinen Stuhl klemmte und sagte: „Mensch,
hab’ ich wieder schwere Wolken um die Antenne!“
Vielleicht war er wirklich kein guter Lehrer. Oder so: Er war
kein Lehrer, wie richtige Lehrer sein müssen. Aber Jochen
Gollmann mochte ihn.
Albert Putz war nicht mehr stellvertretender Schuldirektor, und
Herr Lischer, der ihn gern behalten hätte, auch als Schild
gegen etwaige Verdächtigungen, war abgelöst worden. Es
gab allerdings für die Entscheidung des Schulrats zwei völlig
verschiedene Gründe. Lischer war ein Dogmatiker. Seine
stramme Vergangenheit hatte er mit strammer Haltung
verdecken wollen. Und er war bitter enttäuscht, als ihm das
auf die Dauer nicht gelang. - Albert Putz aber war kein
richtiger Lehrer, wie der Schulrat meinte, dass ein Lehrer sein
müsse. Vielleicht hatte er recht. Aber Jochen Gollmann

20



mochte ihn. Sie waren inzwischen Freunde geworden.
Er klingelte. Putz öffnete die Tür. „Mensch, Jochen! Hast du
Sonderurlaub bekommen, um mir altem Pauker zu gratulieren?
Los, komm ’rein, ich habe einen herrlichen Wodka!“
Er war ausgezeichnet worden mit einem hohen Orden. Es
stand in der Zeitung, die auf dem Schreibtisch lag, mit Bild.
Wahrscheinlich hatte er es den ganzen Tag betrachtet voll
ehrlicher Freude. „Meine Fresse in der Zeitung! Dabei tut man
nur, was man kann. Nee, wen die auch alles dekorieren.“
An solch einem Tag konnte Jochen Gollmann ihm nicht mit
seiner Frage kommen. Er gratulierte herzlich. „Albert, wenn
einer diesen Orden verdient hat, dann du.“
„Ja“, sagte Putz ohne Eitelkeit, „ich hab’s verdient. Na
sdorowje!“ Und sie tranken von dem guten Wodka.
Er musste Putz von sich erzählen. Doch es gelang ihm nicht,
unbefangen zu erscheinen - Putz hörte ihm eine Weile zu, dann
sagte er: „Was ist los mit dir? Warum kommst du wirklich?“
Es hatte keinen Sinn, um die Sache herumzureden. Jochen
Gollmann fragte: „Kannst du dich noch an Bernd Sorowski
erinnern?“
„Klar. Abitur achtundsechzig. Feiner Bengel.“
„Er ist tot.“
„Was?“ Albert Putz fuhr auf. „Wie kann er denn tot sein?“
Gollmann erzählte, was geschehen war. Albert Putz hörte zu,
ohne ihn zu unterbrechen. Als Jochen geendet hatte, schwieg
er. Dann sagte er: „Ich glaube, an deiner Stelle hätte ich
diesen gottverfluchten NATO-Hai auf Grund geschickt mit allen
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Rohren, die mein Schiff besitzt.“
Jochen nickte. Trotzdem hätte Putz nicht anders gehandelt als
er. Aber er verstand ihn, wie er die Verzweiflung seines Ari-
Gasten begriffen hatte, der tatsächlich zum Geschütz gerannt
war und beinahe geschossen hätte.
 
„Die Raststätte, Genosse Kapitänleutnant“, sagt Ammer. Er
steuert den Wagen auf den Parkplatz. Auch der Hamburger
von vorhin ist hier. Der Fahrer steigt soeben aus und geht auf
das Lokal zu. Sie schließen die Türen ab, um ihren Kaffee zu
trinken.
„Was essen würde ich auch ganz gern“, sagt Ammer. „Die
hatten noch nichts Vernünftiges in der Kombüse.“ Um diese
Zeit ist nicht viel los in der Raststätte. Die meisten Stühle sind
leer, und an den anderen sitzen nur wenige Gäste. Sie
nehmen in einer Ecke Platz, von der aus der Raum gut zu
übersehen ist. Am Nebentisch sitzt der Hamburger. Ammer will
etwas sagen wegen des verrückten Überholens, aber
Gollmann hält ihn zurück.
Singend geht der Kellner durch den Raum, nimmt die
Bestellungen auf, macht irgendwelche Witze dabei, serviert.
Der Kellner erzählt eine Menge fröhlicher Sachen. Ein
Mädchen lacht. Es ist ein heiteres Glucksen. Gollmann sieht zu
ihr hinüber. Sie blickt zu ihm. Hat sie mit den Augen
gezwinkert?
Der Kellner erzählt: „In einer Woche ist Urlaub. Haha, Rentner
musst du sein. Warum? In einer Woche geht’s nach Hamburg!“
Er singt etwas von der Reeperbahn nachts um halb eins.
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Der Fahrer am Nebentisch verzehrt ungerührt sein Frühstück.
„Und wissen Sie, was ich in Hamburg mache? Nee, nicht, was
Sie denken! Ich werd’ mir doch nischt wegholen auf der
Reeperbahn. Ich mein’, keinen Herzinfarkt bei den Mädchen.
Dafür ist man eben Rentner. Das ist was für die Jungen!“ Und
er blickt auffällig zu dem Hamburger. „Ja, früher. Ich meine, es
wäre natürlich ein schöner Tod, so was. Nee, ich geh’ zu
einem Juwelier und lass’ mir Gold zeigen, pures Gold,
Goldbarren! Kaufen kann ich natürlich nischt! Bin ich Onassis?
Aber ansehen, Goldbarren ansehen! Das versuchen Sie mal in
der HO!“
Da sitzt so ein fischiges Frauenzimmer mit einem
unangenehmen Alten drei Tische weiter. Er könnte ihr Vater
sein. Aber man sieht ja, was mit den beiden los ist. Als der
Kellner von dem schönen Tod gesprochen hat, hat sie
gegrinst. Das mit den Goldbarren erheitert auch ihn. Gegen
diese findet Gollmann den spleenigen Kellner direkt
sympathisch. Sie gaffen zu ihm herüber, tuscheln, dann lacht
sie schrill und läuft puterrot an im Gesicht vor feistem Gaudi.
Gollmann blickt zu dem Mädchen, deren fröhliches Lachen ihm
vorhin aufgefallen ist. Sie schaut ihn an und macht eine
Bewegung zu den beiden, die wohl heißen soll: Was erwartest
du von denen?
Der Kellner ist jetzt am Nebentisch. Er redet und tiriliert seine
ganze alberne Begeisterung auf den Fahrer nieder und steigert
sich in seinem Loblied auf die freie Stadt.
„Scheiß Hamburg!“, sagt der Fahrer, zahlt genau und geht
schweren Schrittes aus dem Raum. Seine Pause ist um. Zeit
ist Geld.
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Der Kellner guckt ihm verdutzt nach. Ammer verzeiht dem
Kumpel das rücksichtslose Fahren. Die zwei Unangenehmen
sind empört. Wie kann einer sein eigenes Nest beschmutzen?
Und tun es selber täglich. Das Mädchen aber lacht sein
fröhliches Glucksen.
Ammer bestellt ein umfangreiches Frühstück, der Offizier
einen Kaffee. Der Kellner notiert. Er ist ziemlich still geworden,
weil ihm der Hamburger die Schau gestohlen hat.
Da sieht Jochen Gollmann, wie das junge Mädchen ihren
Kaffee nimmt und die Reisetasche. Sie kommt genau auf
seinen Platz zu. „Darf ich?“, fragt sie, und die Tasse steht
schon auf dem Tisch. Ehe Gollmann „bitte“ sagen kann, sitzt
sie bereits.
„Da drüben ist schlechte Luft“, sagt sie laut.
Plötzlich ist ihm, als habe er unter einem Druck gestanden, wie
Kopfschmerzen vielleicht, die mit einem Mal verflogen sind.
Dieses Mädchen hat sich als Verbündete erwiesen.
„Ich muss nach Rostock. Und Sie?“
„Wir müssen auch nach Rostock“, sagt er. „Wann fahren Sie
denn?“
„Das kommt darauf an“, sagt sie.
„Worauf?“, fragt er und hat noch nichts begriffen.
„Das kommt darauf an, ob Sie mich mitnehmen oder ein
anderer.“
Ammer grinst.
„Das geht leider nicht“, sagt Gollmann steif. Der Druck ist
wieder da. „Es ist kein Privatwagen. Wir sind dienstlich
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unterwegs.“
„Dienst ist Dienst“, sagt sie, „und Schnaps ist Schnaps.“ Es ist
ungerecht von ihm, dass er sie jetzt anfährt, aber mit einem
Mal ist alles wieder gegenwärtig, was vergessen schien,
wegen ihres fröhlichen Lachens. „Was glauben Sie denn, wie
mir nach unpassenden Witzen zumute ist? Ich lechze geradezu
danach!“
Sie erschrickt. Ammer blickt ihn abschätzend an. Was bildet
der sich ein, denkt Gollmann. Er weiß genauso gut wie ich,
dass es nicht erlaubt ist, Zivilpersonen im Dienstfahrzeug
mitzunehmen. Gollmann sieht aber auch die Enttäuschung auf
dem Gesicht des Mädchens. Sie versucht, sich mit einer List
zu retten.
„Dann fahre ich eben mit denen mit!“, sagt sie und zeigt auf die
Unangenehmen. „Wahrscheinlich setzt er sie bei nächster
Gelegenheit ab, um mit mir allein zu sein. Und dabei wäre es
Ihre Pflicht, mich zu beschützen.“
„Wieso?“, fragt Gollmann.
„Ich heiße Irene“, antwortet sie. „Und Irene heißt: der
Frieden.“ Dann lächelt sie vorsichtig, weil sie noch nicht weiß,
ob sie Erfolg haben wird. „Nehmen Sie mich mit, bitte. Ein
Stück nur, ja?“
Sie gefällt ihm. Es ist jetzt nicht das angenehme Lachen,
sondern ihre Stimme. Doch es geht nicht.
Mit Ammer hat sich Irene schon irgendwie geeinigt, denn er
meint: „Ein Stück kann man’s ja versuchen, Genosse
Kapitänleutnant. Sie muss bloß auf Tauchstation gehen, wenn
Gefahr droht. Ich denk mir, Rostock ist ein Ende weg von hier.
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Und wenn sie wirklich sonst mit denen fahren müsste, das
kann man ihr rechtens nicht antun.“ Er deutet mit dem Kopf auf
die Unangenehmen.
„Ich werde Ihnen auch eine Menge lustiger Geschichten
erzählen, damit Ihnen die Fahrt nicht zu lang wird und Sie Ihren
Dienstauftrag vergessen können“, sagt sie.
Gollmann erschrickt. Wenn sie nun wirklich die ganze Zeit bis
Rostock ihre unbekümmerten Geschichten plappert, damit er
seinen Dienstauftrag vergessen soll?
Er sieht plötzlich Inge Sorowski vor sich. „Ihr Sohn ist tot, Frau
Sorowski. In Ausübung seines Dienstes wurde er das Opfer
einer heimtückischen Provokation.“
Die Frau hatte kein Wort gesagt, die ganze Zeit nicht. Sie
schwieg, als man sie nach Hause brachte. Ihre Augen
brannten vor Trockenheit. Eugen Schnitt, der alle Farbe
verloren hatte aus dem Gesicht, stützte sie und hätte der
Stütze selber bedurft.
Sie brachten sie in die Wohnung. Inge Sorowski setzte sich an
den Tisch. Sie nahm ein Bild von dem kleinen Schrank.
Matrose Bernd Sorowski lacht. Sie stellte es vor sich hin und
fragte leise: „Warum ist er denn tot?“
Das vergisst man nicht, Irene. Und je lustiger deine
Geschichten sind, die du uns erzählen willst, desto heftiger
würde ich an die Frau denken müssen, die Mutter von Bernd
Sorowski.
Ammer hat sein umfangreiches Frühstück verzehrt. Der Kaffee
ist getrunken. Jochen Gollmann winkt dem Kellner. Kleinlaut
kommt er eilfertig an ihren Tisch. „Ich möchte zahlen.“
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„Zusammen?“
„Ja“, sagt er, „alles zusammen.“
Irene legt ihre Hand auf seinen Arm. „Bitte, ich möchte meinen
Kaffee selbst bezahlen.“
„Ach was!“, entgegnet er. „Ich hab’ Sie eingeladen. Die
Spesen reichen für Ihren Kaffee mit.“ Das ist ein dummer
Satz, für den er sich schämt. Und er ist froh, dass sie darauf
besteht, selbst zu bezahlen.
Ammer lächelt sauer. Ellinor würde sagen: ein maliziöses
Lächeln. Er hat ihm das mit den Spesen übel genommen.
Vielleicht denkt er jetzt: Der ist schneller zu trösten, als er
vorgibt.
„Es tut mir leid“, erklärt Jochen Gollmann, „aber wir können
Sie wirklich nicht mitnehmen, Irene. Es ist auch nicht nur, weil
es dafür klare Befehle gibt. Warum fahren Sie nicht mit dem
Zug?“
Bei dem ist also nichts zu machen. Schade, hätte so fein
gepasst. „Mit dem Auto ist es lustiger.“ Sie setzt hinzu: „Und
billiger.“
Ammer hätte sie zu gern mitgenommen, das sieht man ihm an.
Aber er scheint die Entscheidung des Offiziers begriffen zu
haben. Es ist nicht nur der Befehl.
Sie fahren wieder. Und auch jetzt wird kaum gesprochen. In
Gollmanns Erinnerung drängen sich die Bilder der
vergangenen Tage, die er sieht und noch nicht zu einem
Ganzen fügen kann. Ihm ist, als ob er durch eine Gardine
blickt.Was er wahrnimmt, sind nur Schatten. Doch er will
wissen, was wirklich ist in dem Zimmer. Er muss die
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