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Der erste Teil
heißt: Dichter Rumpach hat eine Erleuchtung, sodass man sich
gar nicht vorstellen kann, wie der Autor zu dem Schlusssatz
kommt: Und es war ziemlich finster.
 
Es begab sich aber nach etlicher Zeit, dass Kain dem Herrn
Opfer brachte von den Früchten des Feldes; und Abel
brachte auch von den Erstlingen seiner Herde und von ihrem
Fett.

1.Mose 4
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1. Kapitel
Kurt Rumpach, Dichter, der von seiner Frau einen Trabant und
zwei Kinder hat, fährt in diesem Wagen nach Seltensow, dem
Dorf. Die Landschaft, in die er hineinjockelt, misshagt ihm. An
den viel zu großen Silberlöffel denkt er, an dem kein Silber
mehr und der von Tante Amalie ist. Und ihm scheint, als ob er
mit diesem viel zu großen, nicht mehr silbernen Löffel in einen
nur mit Wasser angemachten Haferbrei hineinlangen müsse,
um davon zu essen. Das schmeckt ihm nicht. Vorfrühling, stellt
Rumpach gelangweilt fest. Vorfrühling 1963. Noch stehen die
Bäume wie in Linol geschnitten. Die Haferbreifelder brummen
öde. Die nicht umgerührte Atmosphäre riecht nach
abgestandnem Wintermatsch. Kein Vogel erhebt sich, und
leer, löchrig flieht die Landstraße, der Langeweile müde,
zwischen des Trabanten Räder. Rumpach macht sich
Gedanken.
Es gibt nichts Vollkommnes auf der Welt. Man will einen
beachtlichen Roman schreiben, man will zeigen, wie der
Widerspruch in die Materie kommt. Kann man das an kleinen
Konflikten? Man kann nicht. Unsereins sucht nach einem
echten Konflikt, nach dem Konflikt, macht sich’s nicht leicht,
bei Gott. Die Partei aber schickt mich in dieses Dorf. Hätt’ ich
bloß auf der Konferenz den Schnabel gehalten. Was hat man
davon? Die Partei nimmt einen beim Wort, das hat man davon.
Rumpach besieht die Traurigkeit seines Antlitzes im
Rückspiegel. Und hat er nicht Grund zur Traurigkeit?
Widersprüche großen Formats kann es nur geben, wo es
große Formate gibt. Ja, Leuna II oder Schwedt oder
Schwarze Pumpe. Aber dort sitzen ganz andere Leute. Da
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lässt keiner den Dichter Rumpach ein.
Was aber erwartet ihn in Seltensow? Ferkelsterblichkeit,
Alkoholverbrauch, Entenmast ... Rumpach bekommt ein steifes
Knie vor Abstandstheorie. Hüpf, macht der Trabant.
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2. Kapitel
Hüpf, hüpf. Die hässliche Kröte sprang von der Landstraße in
den Graben zurück.
Ein Dichter, sagte Hannes Holter nachdenklich. Bist du auch
ein Dichter unter den Kröten? Springst in den Morast als wie
Herr Rumpach in unser Dorf. Hannes dachte noch etwas. Er
dachte: Hähä, ein Dichter. Scheißen ihn aber trotzdem an, den
Dichter.
So standen die Probleme. Hannes aber saß auf einem
Kilometerstein. Das war unvorsichtig; denn bei der Temperatur
konnte er sich einen Wolf holen, zumal er doch so schnell
gelaufen war, der Hannes.
Die Mitglieder der LPG Einheit erwarteten den Kollegen
Rumpach, einen Schriftsteller, der bei ihnen lesen wollte. In
ihrem Versammlungsraum saßen sie und harrten der Dinge.
Das Wetter war noch nicht danach, dass man keine Dichter
mehr benötigte in Seltensow. Frühjahrsbestellung stockt,
Kulturprogramme noch möglich.
Und Hannes Holter war vorausgeschickt worden, den Dichter
unterwegs zu empfangen, damit er sicher dorthin geleitet
werde, wo er gleichfalls erwartet wurde. Aber das war nicht
der Versammlungsraum der Genossenschaft Einheit, sondern
der von Eintracht; denn Seltensow hatte zwei
Genossenschaften: Typ I und Typ III.
Hannes, der die Kröte beobachtet hatte, blickte nun wieder die
Landstraße hoch. Ein Auto näherte sich. Hannes war deshalb
ausgeschickt worden, weil er am besten sehen konnte. Er war
Scharfschütze gewesen, damals, als man noch andere Lieder
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sang. Und er bildete sich verflixt viel ein auf seine scharf
blickenden Augen. Auf hundert Meter konnte er die
Autonummer erkennen. Hubert Himmisch, was der Vorsitzende
von Typ I ist, hat schon gewusst, wen er da auf Vorposten
schickte. Hubert hatte nämlich erfahren, dass der Schriftsteller
mit der Nummer KR 10-01 kommen würde. Nur das
dazugehörige Auto kannte er nicht.
Hannes langte in seine Brottasche und holte von den beiden
Flaschen die andere heraus. Im Dienst trank er nur Kaffee.
Heran brauste ein Wolga. Hannes kniff das linke Auge zu, ließ
das rechte nur einen Spalt offen und sagte trotz einer
Entfernung von etwa siebenundneunzigeinhalb Meter: Ist er
nicht.
Überhaupt wunderte sich Hannes, was an diesem Nachmittag
alles in Richtung Seltensow fuhr.
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3. Kapitel
Einfach war der Plan und leicht zu machen. Hubert hatte
erfahren, wie man es eben erfährt: Typ III sollte eine
Dichterlesung haben. Ging das an? Als er‘s erfuhr, war sein
Plan auch schon rund. Und also saß der scharf guckende
Hannes am Straßenrand, die Autos beobachtend und auf
Posten.
Der Streit zwischen den beiden Genossenschaften Einheit und
Eintracht war älter als alle Genossenschaften, wenn man von
der Urgemeinschaft absieht.
Es war einmal ein Mann Adam. Und es war seine Frau Eva.
Die hatten zwei Kinder, Kain und Abel. - Kann man in der
Dorfchronik nachlesen. Die beiden Eltern lebten zufrieden bis
ins Rentenalter. Eines Abends wollten sie ein Weckglas mit
Äpfeln öffnen, erwischten aber unglücklicherweise eines von
den Gläsern, in denen die beiden Buben ihre chemischen
Experimente zu machen pflegten. So starben Adam und Eva.
Die beiden Jungs aber machten sich schlimme Vorwürfe, so
schlimme, dass keiner von sich selber annehmen konnte, er
sei der Schuldige gewesen. Um zu beweisen, wer von beiden
der Edle sei, gruben sie sich gegenseitig das Wasser ab und
kippten Salzsäure in des anderen Jauchefässer.
Das alles geschah am nämlichen Orte, der heute Seltensow
genannt wird, weil, das ist der Ursprung des Namens, Brüder
selten so sind. Kain und Abel gründeten Familien,
vergrößerten ihren Anhang, blieben aber am gleichen Flecken
wohnen, weil doch jeder damit beweisen wollte, dass er sich
hier unschuldig fühle.
Kain und Abel sind tot. Es gibt einen hübschen Roman über
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sie. Der Streit aber lebt weiter. Heute heißen die Anführer
Himmisch und Köckner. Himmisch Hubert ist Vorsitzender der
Genossenschaft Eintracht (Typ l). Die Zahl der einstigen
Vorsitzenden aber von Einheit (Typ III) ist so groß, dass ein
Wandschrank als Schlüsselkasten nicht ausreichte, wäre für
jeden Vorsitzenden ein Schlüssel zum Büro angefertigt
worden.
Bis vor wenigen Wochen war Robert Köckner Vorsitzender in
Einheit gewesen. Aber seine Tochter Antonella, die überall
Nelli geheißen wurde, war zur neuen Vorsitzenden gewählt
worden. Sie hatte studiert. Davon versprachen sich die
Einheitlichen etwas. Gewählt aber hatten sie Nelli, weil die von
Eintracht keine Frau an ihre Spitze stellen konnten. Somit lag
Einheit in Sachen Emanzipation an der Tabellenspitze. Der
Ärger war nur der, dass das Mädchen ihre Arbeit ernst nahm.
Na, da reden wir noch drüber.
In Hubert fraß der Wurm seit dem Tag, als ihm die junge Gans
gegenübergesetzt wurde. Er wollte es ihr eintränken. Der
Dichter kam ihm zurecht, und der Einfall war glänzend.
Himmisch hatte eine Stunde vor der in Einheit erwarteten
Lesung Hannes Holter mit geheimer Order losgeschickt. Dem
Hannes war’s recht. Er hatte die Arbeit ohnehin nicht erfunden.
Das Pferd, was er für seinen Auftrag benötigt hätte, gab ihm
Hubert allerdings nicht.
„Meinst, der Dichter kommt im G fünf vorgefahren, dass du
den Gaul einladen kannst; denn vorausreiten ist zu langsam.“
„Aber wenn der Dichter nun in einem Schlammloch stecken
geblieben ist? Wer holt ihn 'raus, wenn ich nicht komme mit
Pferd“, gab Hannes zu bedenken. Doch Hubert ließ nicht mit
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sich handeln. „Wenn er im Schlamm steckt, lass ihn stecken.
Wir brauchen uns sein Gedichtetes nicht anhören, und die von
Köckners Tochter können es nicht. Noch besser.“ So musste
Hannes laufen. Nicht allzu weit, das tat nicht not. Er lief nicht
weiter, als ein ordentlicher Misthaufen stinkt bei günstigem
Wind. Hubert aber rief seine Bauern zusammen. Das geschah
heimlich. Seltensow erwartete den Dichter wie der Rat des
Kreises gutes Wetter zum Säen.
Hannes wischte sich über seinen Schnauzbart. Tief sog er die
Luft ein. Dem Wind ließ er die Haare. Schöner Nachmittag.
Wieder sah er hinüber zum Köcknerschen Winterroggen. Da
stand eine Drillmaschine wohl schon das ganze Jahr. Und
Hannes, der sehr für Ordnung war, wenn es ihn nicht selbst
betraf, schüttelte missbilligend den Kopf, wobei er dachte:
Werden sie den Roggen unter dem Gestänge absicheln oder
überhaupt stehen lassen?
Ein Wartburg schlürfte Regenwasser aus den Schlaglöchern
und spritzte es den Bäumen untern Rock. Hannes hatte die
Nummer entziffert. Eine hübsche junge Frau steuerte das
Auto. Ob es auch Dichterinnen gibt? Kaum, dachte Hannes.
Romane werden über Frauen geschrieben, das genügt. Aber
es wäre schön, wenn eine Dichterin in dem Auto KR 10-01
säße. Hannes stellte sich vor, mit ihr in Seltensow einzufahren.
Da hätten sie außerdem etwas für die Ent-Mannt-Zipation
getan, weil doch dann eine Frau einen Mann gefahren hätte,
nämlich uns’ Hannes Holter. Ach ja!
Hannes schaute zur Uhr. Wie spät war’s? Der Schreck fuhr
ihm flinker in die Knochen als die Hand zur anderen Flasche.
Weitschuss! Vor einer halben Stunde sollte die Leserei
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begonnen haben. Kein Dichter aber unter dem Himmel, gar
keiner auf der Landstraße. War er vom anderen Ende her ins
Dorf gefahren? Hatte Hubert eigentlich gesagt, er solle in
Richtung Kreisstadt oder in Richtung Bezirksstadt gehen? Er
war zur Kreisstadtseite gegangen. Warum? Weil er immer zur
Kreisstadt lief, zur Bezirksstadt aber fuhr. Wohnen Dichter
überhaupt in Kreisstädten? Als Hannes im Jahre zwei nach der
Gefangenschaft die Wahl hatte, drei oder sieben Häuser weit
vom Krug zu wohnen, wohin war er gezogen? Wo der Krug am
nächsten war. Also werden Dichter auch nicht ins siebte Haus
gezogen sein, sondern in die Bezirksstadt. Und Hannes lief so
schnell, wie ihn seine kurzen Beine tragen wollten, aufs Dorf
zu, um den Dichter auf der anderen Seite vielleicht noch
anzutreffen.
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4. Kapitel
Kurt Rumpach sah ihn herankraxeln. Er begrüßte Hannes
lächelnd und sagte: „Hilf mir, Freund, meinen Wagen wieder
flottmachen. Ich sehe dich in Eile. Hilfst du mir, nehm’ ich dich
ein Stück mit.“
Dem Hannes war’s gelegen. Mit einem ordentlichen Schubs
holte er des Dichter technisierten Pegasus aus dem
Schlammloch, setzte sich sodann mit Vorsicht in das Auto und
sagte: „Gib ordentlich Kattun, Chef, es pressiert.“
Passt wie die Faust ums Bierglas, dachte Hannes. Der Chef
fährt mich dem Dichter genau vor die Deichsel.
„Warum pressiert’s, Kollege, kriegt die Frau ein Kind, und ist
kein Arzt da?“, fragte der.
„Ach was, Kinder kriegen ist doch nichts gegen einen Dichter
kriegen. Ich soll da einen abfangen und bei uns um die Ecke
bringen“, erklärte Hannes dem Chef. Felder links und rechts
der Straße. Der Kerl war ja unheimlich.
„Was sagen Sie da?“
Und Hannes erklärte dem Dichter Rumpach, was sie mit dem
Kerl im Auto KR 10-01 vorhatten. „Dann steig’ ich in sein Auto
wie eben in deinen Rasenmäher, sag’, mich hätte der
Vorstand ausgeschickt, ihn zu empfangen. Und ich zeige ihm
den Weg. Aber wohin. Den Weg zu Eintracht. Der dreimal
verschnittene Ochs denkt, er läse in Einheit, und liest bei uns.
Gib Kattun, Chef. Die Dorfgrenze hast du nicht gesehen. Halt
dich in der Mitte der Straße, da passiert nichts. Und
Bogenbahn, unser Abevau, sticht sein Frühbeet um. Sieht er
dich, hat er deine Nummer noch nicht. Er müsste sie nämlich
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aufschreiben. Hat er den Stift mit im Frühbeet?“
Rumpach Kurt, dem eine große Erleuchtung gekommen war,
als er alles gehört hatte, lächelte fein und sagte: „Meine
Nummer ist aber leicht zu merken, KR eins-null Strich null-
eins.“
„Die ist bei Gott einfach. Hast sie dir wohl ausgesucht?“
Hannes machte Spaß. Plötzlich rief er: „Anhalten“, und das
Auto machte halt. Schnell kletterte Hannes aus der Tür, lief vor
die Motorhaube, las die Nummer und schlug sich mit der Hand
vor die Stirn. „Ich hab’s gewusst“, rief er aus. „Huberts
schöner Plan!“ Nur zwanzig Meter weiter war der
Versammlungsraum von Typ I. Hannes winkte, als wolle er
das Auto anhalten. Er setzte alles auf eine Karte und fragte:
„Sind Sie der Dichter, wo heute bei uns lesen soll?“
„Der bin ich“, gab Rumpach kollegial zur Antwort.
„Eigentlich in Einheit, aber ich werde dich doch nicht verraten.
Wir lesen bei Eintracht. Na?“ Hannes strahlte. Er hatte
plötzlich einen Dichter zum Freund. Das musste ein guter
Dichter sein. Also fuhren sie die letzten Meter in Rumpachs
Trabant dorthin, wo sie ebenfalls erwartet wurden.
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5. Kapitel
Wer Nelli so sitzen sah, hätte alles von ihr gedacht, nur nicht,
dass sie Vorsitzende einer LPG war. Aber sie war es noch
nicht lange. Wenn die Arbeitseinheit ein Verhältnis hatte mit
dem Minus, lag’s an der Arbeit der bisherigen elf
Vorsitzenden. In ihrer ersten Versammlung hatte sie gesagt:
„Der Bodenmeister verschachert Getreide, in der Hühnerfarm
verschwinden Eier, Lassdoch liegt mit Schlamperitis im
Krankenhaus, die Traktoristen tanken ihre Motorräder voll
Allgemeinkosten. Das hört auf.“
Und an die Kreispartei hatte sie einen Bericht geliefert, in dem
stand, wie sie die Genossenschaft zurzeit sähe. Leute, Leute,
wie kann man nur das eigene Nest beschmutzen. War der
Vater nicht vorher der erste Mann gewesen in der LPG? Unter
uns, er war es eigentlich bloß für oben gewesen und als
Sündenbock. War unser bester Vorsitzender.
Die Nelli, das Mädchen, war gut für das Frauenkommunekeh.
Aber von wegen ernst machen mit ihrer Funktion als
Vorsitzende, daran hatte schließlich keiner gedacht bei der
Wahl. Hat es ja noch nie gegeben. Wohin die Weiberwirtschaft
führt, sieht man: Es gibt kein Bier mehr im Vorstandsbüro.
Wozu, Leute, haben wir dann ein Vorstandsbüro, noch dazu
mit NAW-Tapete. Solln uns Bier kaufen, abends, im Konsum,
hat sie gesagt. Früher war das so: Das Bier wurde gleich bei
der Brauerei gekauft, allemal hundert Kästen. Wir waren
Großabnehmer. Das hat was für sich, das macht das Bier
billiger.
Was passiert? Die Nelli sagt, wir sind keine Kneipe. Und das
Kind stellt sich hin und sagt: Heißen wir LPG Blaue Fahne oder
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Billigbier? Und damit kommt sie auf die Politische, was wir
nicht mögen.
Aber wir wissen, was Diplomatie ist. Wir haben geknurrt, bloß
so, dass es nicht zu hören war auf der anderen Seite. Und
dann hat der Richard Schnellheim laut gesagt, damit es die auf
der anderen Seite hören konnten: „Wir trinken keinen Alkohol
in der Arbeitszeit wie andere. Unser Büro ist doch keine
Kneipe; hat die Vorsitzende recht.“
Und daraus kann man schon sehen, wie diplomatisch wir sind,
wenn wir die Politik auch nicht mögen.
Stich mit dem Stock in die Ameisenburg! Die Nelli hatte einen
Ameisenbrief geschrieben an die Kreispartei. Man kann sein
Nest nicht beschmutzen, ohne selber danach zu riechen.
Kiesgrubenrobert, der die Schrift kennt wie unser Herr Pfarrer,
sagt: Dem Herrn folgten elf Jünger. Der zwölfte aber, Judas
Ischariot, verriet ihn. So spricht er, und wir denken uns, dass
die Nelli die zwölfte ist. Bloß, ich hab’ mir damals schon
gesagt, sie ist nicht der zwölfte, sondern die erste. Hab’ aber
das nicht gesagt.
Nein, man konnte der Nelli so eine Vorsitzende von der
Genossenschaft nicht ansehen. Aber das mit dem Dichter war
ein großer Einfall. Die Einträchtigen würden schwarz werden
wie vergammelter Roggen. Natürlich war man für Kunst und
Literatur in Einheit. Die Nelli hatte sich da etwas einfallen
lassen, was keinem vor ihr je in den Sinn gekommen wäre. Sie
hatte die Kreispartei gebeten, einen Dichter zu schicken, damit
denen bei Eintracht die Milch sauer würde vor Gezeter. Und
das ist das Gute an denen: Sie schickten einen.
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6. Kapitel
Rumpach Kurt wendete elegant. Hannes sprang aus dem Auto
heraus, das er einen Grasmäher genannt hatte, als er noch
nicht wusste, dass es seinem neuen Freunde eigen war, dem
Dichter Rumpach. Hannes sprang also auf die Straße, lief um
das Auto herum und riss Kurts Schlag auf.
Das war ein schöner Empfang. Mindestens sieben, acht Leute
hatten es gesehen. Und es machte einen guten Eindruck, als
der Dichter den Bauersmann freundschaftlich um die Schultern
nahm und mit ihm so in den Saal eintrat.
Dichter und Bauer wurden feierlich empfangen. Hubert freute
sich sehr. Er war der Vorsitzende, er hatte einen Sieg
errungen. Die Nelli wird sich kröpfen, wenn sie’s erfährt.
Rumpach, der um den Schwindel wusste, glaubte dennoch, die
Freundlichkeit gälte allein ihm. Das ist sehr angenehm, dachte
er sich, wie ich hier empfangen werde.
Nachdem Hubert den Dichter ganz privatim begrüßt hatte,
schwang er für seine Bauern eine ordentliche Rede, wie er
das von den Funktionären gelernt hatte. Oh, der Hubert ist ein
Fuchs, Leute. Was macht er, um den aktuellen Bezug
’reinzukriegen? Er ruft vor der Versammlung in der
Kreiszeitung an. Dort arbeitet sein Freund, ein Redakteur.
Hubert fragt an, was es morgen auf der ersten Seite geben
wird. Und Gert, sein Kumpel, der sagt seinem Freund Hubert
prompt, wie die erste Seite morgen aussehen wird. Na, und
die Bauern merken dann, wie ihr Vorsitzender auf Draht ist.
Hubert schwang also seine Rede. Er hatte den politischen Teil
hinter sich und fuhr fort: „So ist die Lage, Kollegen und
Freunde. Ich komme demnach zum Schluss meiner
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Ausführlichkeiten und übergebe das Wort unserem Dichter
Rumpach. Er hat mir bereits gesagt, dass er frisch aus der
Pfanne lesen wird. Dieser Titel ist sicherlich heiter. Lachen ist
gesund. Hannes soll anschließend in mein Büro kommen.“
Sprach’s und verließ den Saal. Rumpach blickte ihm
verwundert nach. Dann besann er sich auf sein Publikum,
blickte gewinnend in die Runde und bestieg über einen bei
einer Klopperei entlehnten Stuhl die Bühne. Auf ihr stand ein
Tisch, mit rotem Fahnentuch belegt. Ein Stuhl stand daneben.
Rumpach zog ihn elegant zu sich heran. Alles, was er jetzt tat,
war wichtig für den Erfolg seiner Lesung.
„Liebe Freunde“, begann er seine Eröffnung. „Eigentlich hätte
ich gar keine Zeit gehabt, euch zu besuchen. Aber ihr wisst ja,
wie das mit uns Dichtern ist. Wir hassen den Elfenturm, haha,
wollte sagen, Elfenbeinturm, und müssen immer wieder unter
Menschen.“
Er verstand sich aufs Reden. Als er endlich so weit war, mit
dem Lesen beginnen zu können, machte er eine Bewegung
des Schmerzes und rief aus: „Meine Tasche! Ich habe meine
Tasche im Wagen liegen lassen. Hannes, mein Freund!“
Hannes sprang auf, so ergriff ihn das Unglück seines
Freundes. Und nach mir hat er gerufen, Leute, nach mir!
dachte er stolz. Alle Bauern erwarteten gespannt, was nun
geschähe. Der Dichter griff in die Hosentasche, zog den
Wagenschlüssel hervor und warf ihn dem Hannes zu.
Scharfschütze Holter fing ihn aus der Luft. Er war nunmehr ein
sehr wichtiger Mann, der Assistent vom Dichter. Er ging.
Hannes kam wieder in den Saal. Erstaunt sahen die Bauern,
was für eine Last ihr Kollege zu schleppen hatte. Es war eine
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sehr große Aktentasche, ein Koffer fast. Hannes zog es
krumm nach der Seite. Mit großem Plumps stellte er die
Tasche neben dem Dichter ab. Rumpach packte die Bücher
auf den Tisch. Mit wohlgemessenen Bewegungen schichtete
er ein Dutzend übereinander, stapelte sie aber so, dass Titel
und Autor nicht zu lesen waren. Hatte er behauptet, diese
Bücher alle selbst geschrieben zu haben? Obenauf aber legte
er eins, allen sichtbar, und da stand: Kurt Rumpach - Jungen
im Sturm.
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7. Kapitel
Nelli klopfte Sturm mit ihren Fingern auf die Tischplatte. Eine
halbe Stunde war der Dichter bereits überfällig. Man war es
zwar gewohnt, dass die Literaten mit ihren Büchern zu spät
kamen, aber zu einer Lesung hätte der Mensch rechtzeitig
erscheinen sollen. Im Saal warteten die Bauern von Einheit.
Nelli überrechnete kurz den Verlust, den ihr die halbe Stunde
bereits eingebracht hatte. Dreißig Leute im Saal, mal eine
halbe Stunde, rund zwei Arbeitstage vor der Aussaat, der soll
mir nur Honorar verlangen.
Bald eine Stunde war vergangen, als jemand polternd in ihr
Zimmer trat. Aber es war kein Dichter, sondern Nellis Vater
Robert Köckner. Er zog sich einen Stuhl heran und nahm der
Tochter gegenüber Platz. Er sagte kein Wort. Er polkte sich
umständlich Reste des Mittags aus den Zähnen.
Nellis Zorn entlud sich gegen den Vater. „Ich weiß, zu deiner
Zeit wäre das nicht passiert. Aber zu deiner Zeit ist manches
nicht passiert. Was sagen die Leute?“ Robert schüttelte
missbilligend den Kopf und sagte: „Äh, schimpf nicht,
Vorsitzende. Dein neumodischer Kram ist dasselbe wie
Kunstdünger. Der Boden will richtigen Mist. Wenn die
Konzertunddirektion kam, war sie immer da. Die von Himmisch
arbeiten nicht. Da liest einer. Es ist immer dasselbe mit
diesen. Sagstn nun?“ Nelli achtete nicht auf die umständliche
Rede ihres Vaters. Sie hatte nur gehört: Da liest einer. Nelli
glaubte nicht an Zufälle. Nicht in diesem Dorfe. Wenig vor der
ausgemachten Zeit war Hannes Holter aus dem Dorf gelaufen.
Eine halbe Stunde später war er in einem Trabant
zurückgefahren und mit einem Kerl, den sie nicht kannte, in der
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Dorfgaststätte verschwunden. Es gab nun keinen Zweifel
mehr, wer das war. Da brachte Nelli über ihre wunderbaren
runden, etwas aufgerollten Lippen mit großer Vehemenz das
heftige Wort Himmelarschundwolkenbruch. Hernach griff sie
zum Telefon.
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8. Kapitel
Ach, Leute, was hatte der Dichter Erfolg. Sein Auftritt war
eindrucksvoll gewesen. Noch mehr aber als Rumpach freute
sich Hannes Holter. Sein Freund, der Dichter, verstand etwas
von Kunst. Er bewegte die Leute. Nicht zum Gehen, nein, so
im Innern. Was er da vorhin gesagt hatte über die Mühen des
Schreibens, die vielleicht vergleichbar wären mit den Mühen
eines Ackermannes - war das nicht schön gesagt? Das hob
einen doch selber. Man konnte keine Bücher schreiben, aber
man kann Kartoffeln roden.
Die Bauern hatten den Auftritt des Dichters verfolgt wie ein
Fernsehspiel. Am dollsten war das Ding mit dem Koffer, den
ihr Hannes aus dem Auto des Dichters holen durfte. Arbeitete
Hannes am Ende mit dem Dichter zusammen? Sie duzten sich.
Sie waren gemeinsam in den Saal gekommen. Die Leute
machten Wer-ist-der-Täter-Augen. Die Einträchtigen hatten
bestimmt keinen Halbdichter, nee, die nicht.
Die anfängliche Spannung ließ allerdings bald nach. So
aufregend war das gar nicht. Meta Guckmal dachte an ihre
Wäscheleine. Die konnte sie so straff spannen, wie sie wollte.
Kaum hing die Wäsche drauf, sackte die Leine durch. Meta
nahm dann Wäschestangen. Aber für die Stimmung gab es
keine solche Stangen.
Meta sah hinüber zu Karlotta. Die schlief mit halb offenem
Mund und sackte immer weiter vornüber. Wenn der da oben
noch eine halbe Seite las, lag Karlotta bestimmt unterm Stuhl.
Meta amüsierte sich darüber. Doch eine Stimmungsstange! Ihr
Mann konnte den Alten von Karlotta untern Tisch saufen. Das
war schon was. Aber dieser Dichter würde sie jetzt unter den
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Stuhl lesen. Das musst du gesehen haben, hähä. Meta stieß
Anna in die Seite.
„He?“, schniefte die. „Die Karlotta schläft“, flüsterte Meta.
„Lot se, da brückst mie doch nich extra wecken“, franselte sie
über die drei Zähne.
Der Gute Gotthard pikte Meta ins Kreuz. „Halt dich senkrecht,
der da vorne braucht’s nicht zu sehen.“ Meta drehte sich um.
„Achtzehn“, flüsterte der Gute Gotthard gerade zum Opa
Schlummrig. Sie skateten. Meta gackelte: „Bist doch nicht in
der Produktion.“
„Holt Mul.“ Der Gute Gotthard hatte gerade ein dolles Blatt auf
der Hand. Opa Schlummrig passte sofort. „Zementarbeiter!“,
fauchte Kunigunde. Sie hatte nämlich nur Luschen und einen
König dazu.
Der Dichter las mit donneriger Stimme. Er hatte ein lesbares
Buch geschrieben. In der Wochenpost hat sogar über der
Kritik gestanden: Bücher, die der Jugend nicht schaden. Also
war Rumpach ein Freund der Jugend. „Hosen ’runter“,
verlangte der Gute Gotthard von Kunigunde. Sie legte das
Blatt auf den freien Stuhl. Sie hatte einen Null ouvert gereizt
und damit des Guten Gotthards Grand mit einem überboten.
Der beguckte ihr Blatt, dann grinste er Opa Schlummrig
aufmunternd zu und sagte: „Dat Mädchen hat kein Glück mit
die Männers. Drückt den König ans Herz, wo sie ihn drücken
sollt’ in Skat. Spiel aus.“ Opa Schlummrig spielte den Jungen
aus, und alles klappte. Kunigunde hatte den König an der
falschen Stelle gedrückt.
Der Dichter las immer noch mit donneriger Stimme.
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Er war jetzt gerade an der Stelle, die sich auf die
Landwirtschaft bezog. Sein Held kommt in den wunderschönen
Garten der schönen Irene mit den halblangen, halb gefärbten
Haaren. „Und während sie fröhlich miteinander plauschen,
befühlt das Mädchen die Eier der Hühner.“
„Halt!“, brüllte Hannes Holter plötzlich. Er sprang auf, als habe
er sich aufs Getriebe eines laufenden Dreschkastens gesetzt.
„Ein Diskussionsbeitrag“, erklärte er. Wach war die
Versammlung mit einem Schlag. Kunigunde erfasste die
Gelegenheit und schrieb die verlorene Spritze nicht an. Hannes
war der einzige, der jedes Wort von Rumpach in sich
gegossen hatte wie Ottos Weißen. Und dem Hannes war
etwas aufgefallen. Rumpach ließ ihn gewähren.
„Das mit dem Eierfühlen, lieber Kurt, das musst du dir gesagt
sein lassen, das ist nicht gut möglich. Da musst du einmal an
die Basis. Das ist doch so, dass es gar nicht so ist. Du kannst
die Eier nicht fühlen bei den Hühnern. Ich bin ein Mann der
Praxis. Einer von den Kartoffelrodern. Du bist einer von den
Kartoffelessern. Mit den Eiern liegt das auch so. Wir schaffen
sie in die Stadt, und du verzehrst sie, einige. Und ich sage dir,
die Eier kann man niemals nicht fühlen bei Hühnern.“ Hannes
ahnte nicht, welchen Sturm er heraufbeschwor. Empörung war
in der Luft, so viel wie Sauerstoff. Aber nicht, weil der Vortrag
des Dichters unterbrochen worden war, nein, weil der Holter,
der Dösbattel, der Dunkopp, der Krummsnacker, behauptet
hatte, man könne den Hühnern die Eier nicht fühlen.
Meta überkrähte den Lärm: „Dat du zu schusselig bist för die
Hühners, dat brückst dem Dichter nicht so deutlich zu
offerieren. Ich mach’ dat jeden Tag. Ihr Buch ist richtig, Herr
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Ruhmpech. Wat soll’s denn kosten, wenn man es direkt bei
Ihnen kauft und nicht im Konsum?“
Trotz der Zustimmung, die Meta erntete, gab Hannes nicht
nach. „Und ich sage, man kann’s nicht“, beharrte er. „Man
kann s nicht. Den Gänsen kann man und den Enten die Eier
fühlen. Den Hühnern niemals nie. Den Hühnern tastet man die
Eier, so, mit dem Finger!“ Und er spreizte den bezeichneten
Finger piel in die Luft. „Oder machst du es mit dem großen
Zeh, Meta?“ Und weil jetzt alle lachen mussten, hatte natürlich
Hannes recht. Klarer Fall, die Eier werden dem Huhn getastet.
„Und deshalb, lieber Kurt, wenn du diese Irene wiedertriffst,
sag ihr zweierlei: Sie soll sich nicht die Haare färben. Darüber
hast du bereits geschrieben. Und sie soll zweitens den
Hühnern nicht immer mit dem Finger und so, weil das gar nicht
gut ist für die Tiere. Lies weiter.“ - Hannes setzte sich.
Rumpach war dem Hannes dankbar. Er hatte kein Buch über
die Landwirtschaft geschrieben. Das mit den Hühnern
passierte in einem kleinen Vorortgärtchen. Aber durch den
Zwischenruf war erstens die Aufmerksamkeit wieder
gestiegen, und er konnte zweitens in der Kreispartei melden,
nicht nur vor den Bauern gelesen, sondern mit ihnen auch noch
das literarische Gespräch entwickelt zu haben.
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9. Kapitel
„Ein Gespräch für dich, Bürgermeister“, rief die Sekretärin
Trulle Halblang ins Zimmer ihres Chefs. Herbert Tänzer ging
zum Apparat und fragte Trulle: „Wer ist dran?“
„Die Nelli“, sagte sie. Herbert zögerte. „Was will sie?“
Trulle tat uninteressiert. Trulle tut immer uninteressiert, wenn
es spannend wird im Büro. Sie sagte: „Was wird sie schon
wollen? Den Bürgermeister will sie sprechen, hat sie gesagt.
Wegen dem Hubert. Was sonst?“
„Nee“, sagte Herbert, „ich bin seit einer halben Stunde im
Kreis. Verflixte Streiterei. Die sollen sich einen Kadi halten.
Sag ihr das, Trulle. Ich bin im Kreis.“ Herbert wollte sich schon
wieder in sein Zimmer begeben, da rief ihm Trulle nach: „Sie
weiß, dass du im Büro bist.“
Da ergab sich Herbert und ging ans Telefon. „Bürgermeister
Tänzer“, sagte er mürrisch. Dann hörte man eine Weile nichts.
Trulle aber beobachtete das Gesicht ihres Chefs und sah,
dass seine Mundwinkel herabrutschten wie der Schnauzbart
eines Mandarins. Er sagte auch nur: „So.“ Und legte den Hörer
auf die Gabel zurück, sachte.
Nun darf keiner glauben, der Herbert sei ein schlechter
Bürgermeister. Nee, nee, schlecht ist er nicht. Aber der
Kleinkrieg zwischen Einheit und Eintracht hat ihm die Nerven
ziemlich zerkrempelt. Das hält aber auch der stärkste Gaul
nicht aus. Einmal ruft Herbert an und sagt: „Die sind mir über
die frische Saat gefahren mit dem Gespann, absichtlich. Wie
viel müssen die Flurschaden berappen?“ Den Tag darauf ruft
die Nelli an und sagt: „Die haben einem von uns Essig in die
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individuelle Milch gegossen. Mach endlich etwas,
Bürgermeister.“
Und so geht das Tag für Tag. Herbert Tänzer ist am Anfang
mit dem eisernen Besen dazwischengefahren. Er hat nicht den
Humor wie Bogenbahn, der Abevau. Die beiden
Genossenschaften führten einen heftigen, kleinlichen Krieg.
Und wenn Hans Hagen nicht wäre in diesem Nest Seltensow,
dann hätte Herbert Tänzer wahrscheinlich doch schon die
Flinte ins Korn geworfen. Er war sein Leben lang Bauer
gewesen. Jetzt sollte er den Bürokram machen, bloß, weil
sein Herz einen Knacks kriegte? Wie gesagt, mit dem Hans an
der Seite ließ es sich immer wieder aushalten. Das war
nämlich sein Parteisekretär. Und der sagte immer: „Wenn’s
ganz schlimm wird, pfeif die Internationale.“ Und wahrlich, das
half über manchen Kummer in der Gemeinde. Bloß, wenn
Herbert darüber im Kreis sprach, nahm ihm das keiner ab. Er
hatte es sich also abgewöhnt, darüber zu berichten, denn
allemal, wenn es zu langweilig in einer Sitzung wurde, sagten
einige: „Herbert, erzähl mal ’n Ding aus dem Hundertjährigen
Krieg, ist so langweilig heute.“
Trulle sah Herbert mit hängenden Ohren in sein Zimmer gehen.
Da nahm sie das Schild, auf dem steht „Sitzung, nicht stören“,
hängte es an die Tür und folgte dem Bürgermeister ins
Zimmer. Ihre Handtasche nahm sie mit.
Wenn einer mal eine ältere Dame sieht, so in den Fünfzigern,
schlohweißes Haar, mit halblangen Perlonstrümpfen,
salemrauchend, sehr gemütliche alte Dame und immer mit
ihrer schwarzen Handtasche - das ist Trulle. Der kann man
sich anvertrauen. Die weiß immer Rat.

26



Herbert wusste, dass Trulle kommen würde. Sie nahm im
Sessel Platz und hängte ihre Lacktasche über die Armlehne.
Der Bürgermeister, vom Besucherstuhl aus, berichtete: „Das
hat der Hubert gemacht. Was hat er gemacht? Die Nelli sollte
einen Kerl kriegen, einen Dichter. Der Hubert lässt ihn
abfangen und haut ihn bei sich in die Pfanne. Er soll ihr jetzt
den Arbeitsausfall ersetzen.“
Trulle verstand, was kein anderer aus dem Gerede des
Bürgermeisters verstehen könnte. Und auf Herbert wirkte
Trulles Ruhe besänftigend wie Mutters Beistand. Er bot ihr
eine von seinen Juwel an; denn er hat Bürgermeistergehalt.
Aber die Trulle rauchte Salem.
„Alles halb so schlimm“, sagte Trulle. „Du hast allerdings
trockne Luft in deinem Zimmer.“ Und nun verstand Herbert. Er
kochte seiner Sekretärin einen Kaffee. Inzwischen erzählte
Trulle eine Geschichte. Sie erzählte die Geschichte vom Film
„Panzerkreuzer Potemkin“, und sie sagte „Patjomkin“.
Dieser Film war doch so ein Erfolg. Die Arbeiter hat er
begeistert. Und die Geldsäcke schrieben in ihren Zeitungen,
als seien sie gar nicht gegen die von der Potemkin. Und es
gab unter denen sogar welche, die was draus gelernt hatten.
Trulle weiß das. Trulle hat es gelesen, und sie hat es vielleicht
selber mal erlebt.
Was die alles erlebt hat!
Herbert hörte sich’s an. Es ist gut, die Trulle zu haben.
Sie weiß sehr viel. Sie hilft ihm viel. Sie versteht ihn.
Das einzige, was ihn an Trulle stört, ist ihre Freundschaft mit
Karl Rötlich, dem Pastor. Ein Pastor ist ein Gegner, davon
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lässt sich Herbert nicht abbringen. In den Gottesdienst kommt
er leider nie mit. Trulle würde ihn dann schon auf einige Stellen
aufmerksam machen. Wenn zum Beispiel Karl Rötlich predigt
und sagt: „So steht es geschrieben“ - und nicht etwa: „So
steht es in der Schrift“, dann hat er Lenin zitiert oder Marx
oder Engels. Außerdem ist Karl in der Partei.
Aber Trulle hatte von Potemkin erzählt. Wie meinte sie das?
Herbert stellte ihr den Kaffee hin und wartete auf die Deutung
des Orakels.
Behaglich trank die alte Dame. Man kann natürlich nicht
sagen: Mit ihrer himmelblauen Stimme - das ist Kitsch, aber
Trulle hat tatsächlich eine schöne Stimme. Sagte also Trulle:
„Weißt du, da ist eigentlich nichts weiter passiert. Der
Schriftsteller sollte in Typ drei lesen und hat gelesen in Typ
eins. Er bekommt sein Honorar. Die von Einheit sind in der
fortschrittlicheren Form organisiert, ja? Wer hat also eine
ideologische Beeinflussung am nötigsten? Ist es da nicht sogar
besser, wenn der Dichter erst bei Hubert war? Bei Nelli kann
er deswegen auch noch lesen, halt eine Woche später.“
Herbert blickte Trulle aufmerksam an. Er begriff. Überhaupt
war der ganze Streit harmlos, wenn er mit ihr darüber sprach.
Er lächelte nun. Trulle schlürfte genüsslich den Kaffee. Dann
nahm sie ihre Lacktasche und ging in ihr Zimmer zurück. Das
Sitzungsschild legte sie wieder ins Fach.
Als Herbert dann ging, leichten Schrittes, um den Fall zu
regeln, sagte ihm Trulle nur noch mit einem aufmunternden
Lächeln: „Denk an Potemkin, Bürgermeister.“ Aber sie hätte
genauso gut sagen können: „Iss schön, mein Junge.“
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10. Kapitel
„Du hast die Suppe eingebrockt, also löffle sie gefälligst
wieder aus“, verlangte Herbert von Hubert. Er hatte ihn in
seiner Wohnung entdeckt, wo er das hintere Zimmer als Büro
benutzte. Und er hatte ihn mitgeschleppt gegen den Willen des
Vorsitzenden. „Wer ist hier der Bürgermeister, verdimmich!
Mitkommen, klären den Fall. Patjomkin!“, sagte er. Und Hubert
kam mit, wäre ja auch gelacht. Weil er ohnehin zum Schluss
wieder dabei sein wollte.
Sie traten in den Saal, als Beifall für den Dichter durch den
Raum wackelte. Hinrich Karlsen sagte gerade zu seinem
Freund Walter, dem Belesenen: „Sieht ’n bäten schnädderig
aus, der Mensch, aber schreibt ganz ordentlich, was?“ Walter,
mit seinen fahrigen Händen, was vom vielen Arbeiten und vom
vielen Lesen bis in die Morgenstunden kam, Walter sagte:
„Kein Tolstoi, Hinrich. Liest wahrscheinlich zu viel Zeitung.
Weißt du, der Journalismus verdirbt eines Tages die deutsche
Literatur gänzlich.“ Hinrich machte ein sehr verständiges
Gesicht und sagte: „Tjä, die Dialektik dabei.“ Herbert dachte
an Potemkin und war stark. Die Bauern strebten aus dem
Saal, um der Frau oder dem Mann oder der Kuh von dem
Dichter zu erzählen. Immerhin war es ein Ereignis für die
Seltensower gewesen. Höchstens vom Fernsehen kannte man
Dichter. Und sie gingen mit gemischten Gefühlen. Sie hatten
von etwas gekostet, was sie nicht recht kannten. Wat de Buer
nicht kennt, fret hei nicht. Aber sie hatten es probiert.
Herbert trat auf Kurt Rumpach zu. „Ich bin der Bürgermeister
Tänzer. Guten Tag.“ Kurt gab ihm die Hand, packte dann aber
weiter seine Bücher weg. Hannes stand wartend daneben.
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„Tja“, sagte Herbert, „ich erfuhr leider etwas zu spät, dass Sie
unserem Dorf die Ehre geben. Und dann, wissen Sie, die Nelli
hat mich angerufen.“
Rumpach blickte erstaunt auf. Verflixt, sollte dieser
Bürgermeister wissen, was er von Hannes Holter unterwegs
erfahren hatte? Das konnte peinlich werden. Sein ganzer
herrlicher Plan, den er sich bereits ausgetüftelt hatte, konnte
ins Wasser fallen. Konflikte schon, aber doch nicht selber
mittenmang.
„Kollege Himmisch hat einen Fehler gemacht“, sagte der
Bürgermeister, „ist halb so schlimm, Herr Rumpach. Aber wir
müssen zu Nelli gehen. Sie tobt, wissen Sie.“
Kurt hatte keine Lust. So etwas regelte man doch telefonisch.
Er stellte sich vor, irgendeinem kraftstrotzenden Frauenzimmer
zu begegnen, das ihn bassbrummig anfahren würde. So nahm
er seinen Koffer auf und sagte: „Moment bitte.“ Denn er wollte
Zeit gewinnen. Hannes aber nahm ihm die Tasche ab und
erklärte: „Ich habe ja noch die Wagenschlüssel.“ Und
schleppte die Bücher auch schon fort.
Kurt fand eine neue Idee, den Bürgermeister abzuwimmeln.
„Ich muss noch“, sagte er, „mit Herrn Himmisch das Honorar
klären. Wir wollten das im Büro erledigen.“
,Honorar?‘, dachte Hubert. ,Das ist Geld. Der Teufel hat einen
Pferdefuß.‘ Hubert war sehr erfinderisch geworden in den
vielen Streitfällen. „Wie ist eigentlich die Rechtslage, Herbert“,
fragte er den Bürgermeister. „Die haben ihn eingeladen, die
müssen denn wohl auch zahlen, nicht wahr? Wenn du eine
Runde bestellst bei Otto und ich trinke mit, verlangt der Wirt
die Taler doch von dir. Ist es so?“
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