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Meinen liebsten Tieren  
und Menschen

Ich widme dieses Buch meinem Mann, meinen Hunden Jimmy und Mr Sky, 
dem Maori-Pferd Wahine und meinen Freunden.
Zusammen mit meinem Mann möchte ich hier unserem großzügigen Wohltäter-
Millionär »Graby« danken. Dank ihm dürfen wir einen unerwartet schönen Le-
bensabend im eigenen Haus genießen.
Ich widme dieses Buch auch der Kraft, die mich nie aufgeben ließ und mich zu 
der Lebensfreude führte, die ich auf der anderen Seite des Schmerzes fand.
Denn
die lebenslänglichen Folgen und Langzeitwirkungen
von eingefrorenem Schmerz
sind tausendmal schlimmer als Schmerz auftauen,
anschauen,
verneinen,
spüren,
zulassen,
annehmen,
verdauen,
integrieren
und loslassen …
Der Schmerz der Ablehnung brach meine Seelenflügel.
Der Schmerz des Missbrauchs brach meinen Willen
und erschwerte die Entwicklung einer eigenen Identität. 
Es war vom ersten Jahr an schwer, 
mit gebrochenen Flügeln zu fliegen,
bis ich zweiundsechzig war
und mit selbst geflickten Schwingen über die ganze Welt
zu mir heimflog.
Es ist nie zu spät.
Mit achtzig bin ich geheilter…
Besonders danken möchte ich dem menschlichsten Therapeuten Dr. Walther 
Lechler, der das Zwölf-Schritte-Programm aus den USA nach Europa brachte. 
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Er holte mich aus Neuseeland mit meinem ersten Buch nach Bad Herrenalb, 
wo ich meine erste gefeierte Lesung gab. In der Hochgrat-Klinik in Stiefenhofen 
bei Oberstaufen absolvierte ich bei Lechlers Nachfolger ein Praktikum. Dank 
gebührt Dr. Peter Levine, dem Team der Levine-Trauma-Ausbildung, insbeson-
dere Steven Hoskinson und Ruth Wenger. Ruth Wenger hat mich ermutigt, diese 
Ausbildung zu machen.

Berlin & Arendsee, im Sommer 2015
Iris Galey
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Für meine Schülerin Iris Galey

Die Unterhaltungsflut aus Internet, Fernsehen und anderen Medien überschwemmt 
die soziale Landschaft mit Ablenkungen: Junk Food für die Seele. Dieses Buch ist 
anders. Es gibt den Leidenden eine Stimme und den Mut, ihr Leben auch nach 
Trauma und Missbrauch in die eigene Hand zu nehmen – und allen, die nach Hoff-
nung hungern, verleiht es Durchhaltevermögen. Iris Galeys Ansatz ist sehr geradli-
nig. Ihr besonderes Verdienst liegt aber nicht nur darin, dass ihre Geschichte dem 
Leser lebhaft und in allen Einzelheiten die seelische Zerstörung vor Augen führt. 
Vor allem spricht die Autorin das Unaussprechliche aus und geht so ihren Weg mit 
all den mutigen Frauen aller Länder, die sich nicht länger zum Schweigen bringen 
lassen, nicht klein beigeben und nichts anderes mehr sagen wollen als die Wahrheit. 
In diesem historischen Moment tritt der vitale beispiellose Mut der Frauen zutage, 
die sich den vielfältigen Herausforderungen roher Gewalt und kultivierter Unter-
drückung stellen. 

Dass es Betroffene so viel kostet, darüber zu sprechen, soll sie davon abhal-
ten. Doch wer seine Geschichte erzählt, lässt Momente aufstrahlen, allen voran 
Lichtgestalten der Courage wie Aung San Suu Kyi, Malala Yousafzai, Rosa Parks, 
Wangari Maathai oder eine teure leider schon verschiedene Mentorin wie Dr. 
Maya Angelou. Jede dieser Frauen, von denen die Menschheitsgeschichte Notiz 
genommen haben mag, steht für eine ungekannte Zahl von Geschlechtsgenos-
sinnen, die sich zur Wehr setzen gegen Unrecht und Leid, im Hintergrund und 
dennoch gänzlich und gleichermaßen heldenhaft. Im Privaten, still gehalten von 
zahllosen herzlosen Patriarchien, geschieht es in Familien in aller Welt – doch 
auch dort scheint ihr Licht auf wie das Gebet eines Kindes …

Du löschst gerade noch eine Kerze,
doch nicht ein großes Feuer,
springt die Flamme einmal über,
treibt der Wind sie immer höher

aus »Biko« von Peter Gabriel & Horst Koenigstein

Auch diese Geschichte mutet an wie ein laut gesprochenes Gebet. Eindringlich 
und kompromisslos kommt dieses Gebet aus einem gebrochenen Herzen – einem 
aufgebrochenen. Erreicht dieses Zeugnis die richtigen Ohren, werden sich viel-
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leicht mehr Herzen öffnen. Aus diesen Herzen können wir ihre Stimmen hören, 
die Licht ins Dunkel bringen, wenn die Zeit reif ist. Dieser Chor würde von 
Harmonie in unserer Welt künden und von einem Ort des Friedens für alle. Und 
während wir darauf warten, wissen wir dank des Mutes von Menschen wie Iris 
Galey, dass wir auch darauf warten, dass unsere eigene Stimme einstimmt.

Steven Hoskinson
Berater für Traumatherapie

www.OrganicIntelligence.org
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Sterben, ein Leben lang?

Das einzig Beständige in meinem Leben war die Veränderung. Und es war in ers-
ter Linie meine innere Einstellung, die mir half zu überleben. Ich konnte meinen 
Schmerz ertragen, sobald ich begriffen hatte, dass »auf die Illusion dieses Augen-
blicks die Illusion des nächsten Augenblicks folgt, die auf immer verschwindet 
und niemals wiederkehrt …«

Manche Eltern unternehmen schöne Dinge mit ihren Kindern. Hätten meine 
Eltern Rosen kultiviert, ich hätte gern über Rosen geschrieben. Unglücklicher-
weise kultivierten sie den Missbrauch. Also schreibe ich über die Spätfolgen, die 
der Missbrauch für mich hatte, um zu zeigen, was uns Betroffene oft ein Leben 
lang quält.
Mit fast 80 Jahren kann ich heute endlich sagen: »Auf dem Mist der Vergangen-
heit blühen inzwischen Rosen!«

Ich schreibe nicht über das, war mir zugestoßen ist, um zu jammern. Selbstmit-
leid lehne ich ab. Ich möchte nur deutlich machen, was es für Erfahrungen gibt, 
die manche Menschen dazu bringen, völlig durchzudrehen. Diese Menschen 
kommen in Kliniken oder am Ende als Täter ins Gefängnis, wo einige ihnen 
entgegenhalten: »Eine schlimme Kindheit ist noch lange keine Entschuldigung 
für ein Verbrechen! Macht sie einen Kopf kürzer!«

Nein! Ich schreibe das nicht als billige Ausrede, sondern weil manche Men-
schen (wenn überhaupt) erst sehr spät im Leben lernen, eigenverantwortlich zu 
leben, denn ihnen fehlen die Bausteine und Werkzeuge, die »Lebensvorausset-
zungen«, weil sie in der Kindheit nicht angelegt, sondern zerstört wurden. Diese 
Bausteine und Werkzeuge lassen sich oft nur mühsam herstellen in der sogenann-
ten Therapie, die viel treffender heißen müsste: »Wiederaufbau der Selbstachtung 
und Rückbesinnung auf die kindliche Würde!«

Ich konnte erst mit 62 eigenverantwortlich leben, nachdem meine gebrochenen 
Flügel gerichtet waren – Flügel, die ich mir nicht selbst gebrochen hatte, sondern die 
mir von einem anderen zerschmettert worden waren. Mit 76 konnte ich endlich 
»erwachsen werden« und aufhören, alles zu hassen, was mit Sexualität zu tun 
hat, nachdem ich herausfand, »wer ich bin«. Dann habe ich Bruno getroffen und 



12

geheiratet, die Liebe meines Lebens. Heute sind wir so glücklich, wie wir es uns 
nie hätten vorstellen können! Es ist niemals zu spät.

Jetzt könnte ich »ihnen endlich vergeben, die nicht wussten, was sie taten«. 
Aber nicht »vergeben« in einem arroganten, selbstgerechten christlichen Sinn, 
sondern vielmehr einfach aufhören, über sie zu urteilen.

Als ich 14 war, sagten die Leute: »Dieser Inzest wird dich dein Leben lang verfol-
gen«, und ich dachte: »Wieso sollte er? Es ist jetzt ein für alle Mal vorbei! Vater ist 
tot!« Heute weiß ich, was sie meinten.

Einer meiner jüdischen Freunde, der Leiter des Anne-Frank-Fonds in Basel, frag-
te mich: »Wann hörst du auf, über dein Trauma zu reden und zu schreiben?« Ich 
fragte zurück: »Wann hört ihr denn damit auf?« Und ich sagte weiter: »Vielleicht 
kann ich ja aus ganz ähnlichen Gründen nicht damit aufhören wie ihr.«

Ich dachte: Es ist schrecklich, diese ständige Angst, die mir in den Knochen 
steckt. Ich hatte keine Angst vor Übergriffen auf mein Land oder mein Zuhause. 
Ich hatte Angst vor den Übergriffen auf meinen Körper durch meinen Vater an 
jedem Tag und in jeder Nacht meiner Kindheit. Diese Angst hat sich unauslösch-
lich in jede Zelle meines Gedächtnisses und meines Körpers eingebrannt.

Ich finde es absolut unerträglich, wenn Kinder von den eigenen Eltern verraten, 
missbraucht, erniedrigt, verkauft und sexuell gefoltert werden.

Dieses Buch soll deshalb ein Plädoyer für solche Kinder darstellen, sich Hilfe 
zu suchen, wenn sie sie brauchen. Das habe ich getan, um wieder ins Leben zu-
rückzufinden.

Anne Frank war ein junges Mädchen, das in einem Versteck ein Buch schrieb. 
Sie wurde verraten und starb in einem Konzentrationslager. Ich war ein junges 
Mädchen, eines unter Millionen missbrauchter Kinder, das in seinem eigenen 
Konzentrationslager lebte, wobei meine Eltern die Folterknechte waren. Ich habe 
deshalb versucht, nicht ein Leben lang zu sterben und anderen Opfern eine Stim-
me zu geben. Nach der Beerdigung eines Säuglings, der an der Penetration durch 
seinen Vater starb, beschloss ich, gegen das millionenfache, sich täglich und welt-
weit wiederholende Verbrechen mit meinen Mitteln vorzugehen.



Erster Teil:  
Ich weinte nicht, als Vater starb
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Mutter

Ich höre Dich schon sagen, es zeuge von schlechtem Geschmack, ein solches 
Buch zu schreiben. Mutter, ich hatte keine andere Wahl. Dieses Buch schrieb sich 
von selbst, denn das, was wir sind, sind wir durch unsere Erfahrung geworden. 
Es war der einzige Weg, meine Identität zu finden, über alles hinwegzukommen 
und dabei nicht zu zerbrechen. Durch die Resonanz, die es gefunden hat, fühle 
ich mich anerkannt. Eigentlich ist dieses Buch das größte Geschenk, das ich Dir, 
meiner Familie und mir selbst machen konnte – obwohl es sehr schmerzlich war, 
ehrlich zu sein. Aber jetzt ist der Schmerz vorbei und mit ihm all die Gedanken 
und Gefühle, die mich so lange nicht losgelassen haben. Ich bin frei, und Du 
solltest es auch sein! Ich liebe Dich, Mama.

Olivia
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1

Frau Dresden, unsere deutsche Haushälterin, bot mir nach dem Begräbnis einen 
Apfel an.

Ich konnte den Geruch der Cox-Orange nicht aushalten, denn mein Vater 
hatte sich dort oben auf dem Dachboden, wo die Äpfel für den Winter gelagert 
waren, erschossen.

Ich war vierzehn, und er hatte es meinetwegen getan.
Ich hasste dieses Haus in Bradford, hatte das Nachhausekommen gehasst, seit 

wir dort lebten.
Ich blickte mich im Spülraum um, der neben der Küche lag, und sah Frau 

Dresden verbissen Eiercreme in einer Schüssel schlagen. Ihre fleischigen Arme 
bebten im Rhythmus ihrer Bewegungen. Wenn es Krisen gab, machte sie immer 
Pudding.

Als ich die samtige gelbe Creme schlürfte und zu dem neuen Herd aus rotem 
Backstein hinübersah, vermisste ich die schwarz polierte Yorkshire-Kaminsole, 
die herausgerissen worden war. Das einzige Überbleibsel aus alten Zeiten war der 
Kleiderhalter an einem Flaschenzug, der mit der feuchten, vergessenen Wäsche 
unter der Decke hing.

Widerwillig betrachtete ich die Unterhosen meines Vaters und jene riesigen 
unserer Haushälterin. Mich schauderte, und ein eiskalter Schweißtropfen rollte 
mir den Rücken hinunter.

Er wird diese Unterhosen nicht mehr brauchen, dachte ich. Ich war froh und 
fühlte kein Bedauern. Ich fragte mich, wo Mama war. Erinnerungen stiegen hoch …

Jeden Abend, wenn Vater mit seinem Triumph Dolomite die Auffahrt hochfuhr, 
hatte ich Angst. Ich beobachtete ihn durch das Seitenfenster. Kleinlich untersuch-
te er sein Auto nach den winzigsten Schmutzflecken auf dem blauen Lack. Dann 
hinkte er mit seiner arthritischen Hüfte durch die Hintertür. Ich hörte, wie er 
Frau Dresden anschrie und zurechtwies.

Jeden Abend ließ er mich warten, weil er die Schuhe, die ich zu putzen hatte, 
inspizieren wollte. Manchmal schlug er mit einem Schuh auf meinen Kopf, ein 
andermal stieß er ihn in meinen Bauch.

»Ich habe ihr beigebracht zu kochen, doch nie macht sie es so, wie ich es ihr 
gezeigt habe, und du bist auch ein Schwachkopf. Wieso bist du zu blöde, ein paar 
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Schuhe zu putzen, so wie ich es dir gezeigt habe? Was für ein Versager ist mein 
Kind! Wieso bin ich dazu verdammt, so eine Sammlung von dummen Weibsbil-
dern um mich zu haben?«

Er rief immer vom Gang her: »Du bist ganz alleine für deine Fehler verant-
wortlich! Darum musst du Disziplin lernen und entsprechend erzogen werden!«

Selbst wenn ich Beulen auf meiner Stirn hatte, wagte es niemand, seine Au-
torität infrage zu stellen. Er hatte es weit gebracht. Als Direktor eines bekannten 
schweizerischen Chemieunternehmens wurde er sehr respektiert und gefürchtet. 
Er hatte uns alle von unserer Minderwertigkeit überzeugt. Er hätte viel lieber 
einen Sohn gehabt und ließ uns immer spüren, dass man ihn wegen der Geduld, 
die er für uns aufzubringen hatte, eigentlich hätte bemitleiden müssen.

Und jede Nacht hatte es noch Schlimmeres gegeben, viel Schlimmeres. Ich 
konnte jetzt kaum noch atmen, wenn ich nur daran dachte.

»Heute Nacht nicht! Keine Nacht mehr!« sagte ich laut, während ich finger-
schleckend die Cremeschüssel leerte und meine schmutzigen Schuhe zur Seite 
stieß.

»Vot’s zat?«, fragte die Haushälterin.
»Nichts, Frau Dresden!«

Meine Gedanken kehrten zu dem Begräbnis zurück. Ich hatte mich sehr bemüht zu 
weinen, doch die Tränen wollten nicht kommen. Wir alle standen vor der Kapelle 
auf dem Friedhof. Mutter wies mich darauf hin, dass der Gürtel an meinem dun-
kelblauen Trauerkleid verdreht war. Ich hatte es schon zur Schule angezogen und 
war das einzige Mädchen ohne Uniform gewesen. Heute war die Schule aus für 
mich. Ich erinnerte mich, wie sehr ich gehofft hatte, dass meine hinter dem Rücken 
gefalteten Hände mir das Gefühl und den Anschein von mehr Traurigkeit geben 
würden, als ich tatsächlich empfand. Ich betrat die Kapelle, froh, den vielen Rei-
hen von Gräbern zu entrinnen. Skelette da unten, verwesendes Fleisch. Grinsende 
Zähne, die Zahnärzte einst mit Goldfüllungen versehen hatten. All diese Nerven 
jetzt tot. Ich setzte mich in die vorderste Bankreihe und war mir sicher, Gott könne 
mich durchschauen: Anstatt mich zu grämen, dachte ich nur Schlechtes.

Ich bemerkte Freunde und Männer aus der Firma meines Vaters. Diejenigen, 
die ich sah, weinten nicht. Niemand außer Mama weinte. Der Kranz der Firma 
war der größte, ganz in Grün, Weiß und Gold. Blumen, die nach dem Winter 
auf ihrem Weg ans Licht die harte Erde durchstoßen hatten, um schließlich auf 
einem Sarg zu landen!
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Jetzt, daheim im Spülraum, fragte ich mich, ob ich mich anders hätte verhalten 
sollen, um den Erwartungen meiner Mutter und der anderen zu entsprechen. 
Ich konnte es nicht, dachte ich. Ich konnte es nicht, weil alles, was ich empfand, 
unglaubliche Erleichterung war. Die Erleichterung war jetzt so groß, dass ich zu 
weinen anfing …

»Danke für den Pudding«, rief ich und versetzte der Wandtäfelung Tritte, wäh-
rend ich den dunklen Korridor entlangging.

»Hör auf damit und zieh dir deine Socken hoch!«, brüllte Frau Dresden.
Ich lief am Wohnzimmer vorbei und war überrascht, dass kein Feuer im Ka-

min brannte. Jeden Abend nach der Schuhputzprozedur hatte Vater mit einem 
Krug Guinness-Bier am Feuer gesessen. Er stocherte so lange mit dem Schür-
haken in der rot glühenden Kohle herum, bis auch dieser durchscheinend rot 
glühte, worauf er ihn schnell in die dunkle Flüssigkeit tauchte und umrührte. Ich 
sah, wie der Schaum hochschoss und überlief. Seine Lippen wurden ganz weiß, 
wenn er den Schaum abschlürfte.

Einmal, als ich mich besonders mutig fühlte, hatte ich ihn gefragt: »Papa (denn 
ich durfte ihn nicht Vater nennen), warum kannst du mich nicht einfach lieb ha-
ben? Weißt du, so wie andere Papas? Nicht mit … dem … einfach lieb haben?« 
Mit spöttischem Blick sah er auf, der Muskel in seiner Wange zuckte. Er schlug 
seine Knie zusammen, dann lehnte er sich in seinem Ledersessel zurück, streckte 
die Beine aus, steckte seine Hand in die Hosentasche und sagte: »Schau, wie er groß 
wird. Schau dir dein Spielzeug an. Schau, wie er hüpft! Er gehört dir. Er will, dass 
du ihn anfasst und hältst. Er kann nicht anders! Schau, wie dein Spielzeug hüpft.«

Ich stand da, diese schreckliche Übelkeit stieg in mir auf, wie immer. Ich woll-
te fortlaufen, aber ich wagte es nicht. Mit einem schnellen Blick vergewisserte er 
sich, dass niemand kam, dann stürzte er sich auf mich, packte meine Hand und 
presste sie dorthin.

Ich hatte den leeren Kamin und den Sessel, in dem er gesessen hatte, ange-
starrt; jetzt wandte ich mich ab. Mich überkam das gleiche Gefühl wie damals. 
Dieses schmerzliche Gefühl von Einsamkeit und Wertlosigkeit. Alles in mir sehn-
te sich nach jemandem, der mich halten und streicheln würde, ohne diesen ent-
setzlichen Teil – das Sexuelle.

Ich lief weiter, hielt unten an der dunklen Treppe an und schaute hinauf.
Dort oben hatte er es getan.
Langsam stieg ich zum Dachboden hinauf. Der Geruch der Äpfel umgab 

mich.
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Ekelerregend. Ich streckte meine Arme über das Geländer hinaus, bewegte 
sie auf und ab wie Flügel und sagte: »Ich bin ein Vogel. Ich bin ein Vogel, und 
ich kann wegfliegen, und es ist gut, ein Vogel und ein Mädchen zu sein und zu 
fliegen.« Wieso sagte ich dies immer, wenn ich hinaufging? Ich zögerte, als ich 
oben vor seiner Schlafzimmertür angekommen war, der Tür, durch die ich so oft 
hatte gehen müssen.

Zaghaft öffnete ich die Tür und starrte an die Decke. »Nun ist alles gut«, sagte 
ich laut. »Er ist für immer fort! Er kann mir nicht mehr wehtun, nie mehr!« Nach 
einer Weile wagte ich es, den Blick zu senken. Was ich sah, ließ mich erschau-
dern. Ich fühlte mich nicht gut und wollte nicht hierbleiben, und doch musste 
ich hinsehen.

Auf der blau-weiß gestreiften Matratze war ein großer, feuchter Fleck. Der 
ausgewaschene rötliche Fleck, der vom Tod meines Vaters zeugte.

Wie unter Zwang musste ich in dem Raum mit seiner schrägen Decke und 
dem Dachfenster herumschauen. Dort waren der Schreibtisch, der Hocker, Bett 
und Nachttisch – alles in Chrom und schwarzem Marmor, außer der rot-weißen 
Schweizer Fahne, die mit vier Nägeln an die Wand geschlagen war.

Ich sah den knochigen, glatzköpfigen Mann vor mir, wie er meine Beine aus-
einanderriss und sich zwischen sie presste. Ich war neun, als es begann. Ich fühl-
te seine Schläge, wenn ich mich wand. Ich sah ihn, wie er schnell nach seiner 
goldgeränderten Brille auf dem Nachttisch griff, um mich besser betrachten zu 
können. Wie die Wolfsgroßmutter in ›Rotkäppchen‹.

Wieso musste ich jetzt ausgerechnet daran denken? Ein Märchen! Hu! Wie er 
gerieben und gezerrt und mich angestarrt hatte! Wie mein dünner Arm sich ver-
krampfte bei dem, was er mich zu tun zwang. Weiter und weiter und weiter, hoch 
und runter, bis er endlich zu keuchen und stöhnen begann. Widerlich – aber für 
mich das ersehnte Zeichen, dass ich bald schlafen gehen durfte.

»Sie haben Erde auf dich geworfen! Du bist nun unter ihr begraben, sicher in 
deinem Sarg vernagelt! Niemals mehr kannst du mir wehtun oder mich foltern!«

Dann drehte ich mich um und rannte die Treppe hinunter, ein letztes Mal.

Ich stürzte aus dem Haus und rannte über die Straße. Ich hatte nur einen Freund 
auf der Welt. Ich klopfte an.

Miss Abbott schlurfte herbei. Wie immer spähte sie durch einen Spalt in ihrer 
morschen Tür und fragte misstrauisch: »Wer ist da?«

»Ich bin es, Olivia.«



19

»Olivia, mein Liebes.«
Damit öffnete sie die Tür und betrachtete mich mit einer Bewunderung, 

die mich verlegen machte. Noch peinlicher war mir der nächste Teil ihres Be-
grüßungsrituals: Sie schloss mich in ihre Arme, ging langsam auf die Knie und 
presste ihr Ohr gegen meinen schmalen Körper, glitt an ihm hinunter, bis sie an 
meinen knochigen Knien zu lauschen schien! Ich hasste diesen Teil und fühlte 
mich unbehaglich, wurde rot, unterdrückte ein Lachen und fragte mich, warum 
in aller Welt sie dies immer tat.

Dann, wie auf ein geheimes Zeichen hin, erhob sich Miss Abbott würdevoll 
und führte mich in ihr Wohnzimmer.

Dankbar sank ich auf das Bärenfell, das das Sofa bedeckte, und legte meine 
Hand auf den riesigen Kopf mit den gelben Glasaugen. Hier im warmen Schein 
des Kaminfeuers entspannte ich mich zum ersten Mal seit dem Begräbnis. Miss 
Abbott hatte mir erzählt, dass sie ganz zurückgezogen von der Außenwelt lebe. 
Sie litt unter Platzangst. Sie las die Nächte hindurch und schlief viel tagsüber, 
doch für mich hatte sie immer Zeit. Wir waren uns das erste Mal begegnet, als sie 
gerade die Vögel in ihrem Garten fütterte.

Dank ihr lernte ich eine große Auswahl englischer Literatur kennen. Ich liebte 
es, wenn sie mir vorlas. Lachte in mich hinein, wenn sie aus Great Expectations 
vorlas, weil dort genau das beschrieben zu sein schien, das mir in ihrem alter-
tümlichen Haus ins Auge fiel. Die Vorhänge waren zerrissen und fadenscheinig, 
die Tapete in Fetzen und verblichen, Zuckerkrusten klebten an ungewaschenen 
Teetassen. Dies alles übte eine sonderbare Anziehungskraft auf mich aus, ganz im 
Gegensatz zu unserer schweizerischen Perfektion, die durch ständiges Herumnör-
geln und Abrackern, Rastlosigkeit und Frustration erreicht wurde.

Hier gefiel es mir. Vater hatte mir verboten hierherzukommen, doch nun 
stand es mir frei, Freunde zu haben. Dies begriff ich plötzlich, als ich nach dem 
Begräbnis bei ihr saß. Jetzt wurde mir bewusst, dass es mit den Schlägen, der 
Grausamkeit, der entwürdigenden Ungerechtigkeit meines Vaters ein Ende hatte.

Ich blickte in Miss Abbotts gütiges Gesicht, sah die abgetragene, moosgrüne 
Kittelschürze, die sie jahraus, jahrein trug, sah ihr ergrauendes, in zwei Zöpfe ge-
flochtenes Haar. Alles war wunderschön und gab mir das Gefühl von Sicherheit. 
Ich begann, mich zu entspannen, und plötzlich wusste ich, dass ich dieses Gefühl 
von Sicherheit hier, mit diesem neuen Menschen in meinem Leben, in meiner 
eigenen Familie nie kennengelernt hatte. Ich dachte dabei an Mama, schob aber 
den Vergleich schnell wieder beiseite.
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Ich betrachtete die Bücherstapel, die überall herumlagen, die Ölgemälde in 
schweren Goldrahmen und die Glaskästen mit den ausgestopften Vögeln, das 
Straußenei, das ich manchmal in die Hand nehmen durfte.

Gleich würde sie sagen: ›Ich hole dir eine Tasse Tee und deine Scho-ko-laden-
kekse‹, und ich würde antworten: ›Ich mag es, wie du Scho-ko-lade sagst‹, und 
sie würde fortfahren: ›Und ich mag es, wie du Seal-y-a-hamhund sagst.‹ Dann 
müssten wir beide lachen. Ich wegen ihres sehr englischen Akzents und sie wegen 
meines schweizerischen.

Ich bat sie, mir die Balkonszene oder »Sein oder nicht sein« vorzulesen, doch 
dann sah ich ein, dass es keine Lösung wäre, mich abzulenken, dass ich sprechen 
musste. Ich musste mich ihr anvertrauen, musste versuchen zu verstehen, was 
geschehen war.

»Ich würde gern mit Ihnen sprechen, aber ich weiß nicht, wie.«
»Ich verstehe. Dein marineblaues Kleid gefällt mir. Es ist viel hübscher als 

schwarz.«
»Man hat ihn heute begraben. Ich konnte nicht weinen.«
Sie sagte nur: »Liebes.«
Schweigen. Nach einer Weile sagte ich, während ich jeden Muskel in ihrem 

Gesicht beobachtete: »Er hat sich erschossen.«
Ihr Gesicht ließ keine schlimme Reaktion erkennen. Meine Spannung löste 

sich noch mehr. Ich musste sprechen, musste es herausbringen.
»Er hat es meinetwegen getan.«
Ich fühlte mich kalt wie Stein.
»Du kannst mir alles erzählen, doch nur, wenn du wirklich willst, mein Lie-

bes. Nur wenn du meinst, es hilft dir. Ich weiß seit Langem, dass da etwas nicht 
stimmte. Du schienst immer so bedrückt.«

»Es ist schwer, darüber zu sprechen, und alles ist so …«
»Komm, komm, es ist alles gut. Es wird dir viel besser gehen, wenn du dich 

einmal richtig ausweinst.«
Ich stammelte: »Es ist, als ob all der Schmerz aus mir herausbrechen möchte 

mit Worten … aber Mama meint, es sei zu schockierend. Ich soll nicht darüber 
sprechen. Aber ich musste es mit ihm tun, und das war nicht zu schockierend, 
nicht wahr, dass ich das machen musste? Oh! Ich habe nur zweimal darüber ge-
sprochen, weil ich es nicht mehr aushalten konnte. Einmal mit diesen Leuten, 
die zu Besuch kamen, und die gingen dann zur Polizei, und danach mit der Po-
lizistin.«
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»Schsch …, mein Liebes. Da hast du ein Taschentuch.«
»Wenn ich doch nur verstehen könnte, warum er das alles tat. Sehen Sie, Miss 

Abbott, er machte diese schrecklichen Dinge mit mir und sagte, dies sei ganz nor-
mal, doch man dürfe niemals darüber reden. Ich bin so durcheinander, und ich 
verstehe es einfach nicht … Und als ich darüber sprach, als ich es einfach nicht 
mehr aushalten konnte, peng, da stirbt er, erschießt sich, und es ist alles meine 
Schuld, und ich kann nicht einmal weinen bei seinem Begräbnis, und ich konnte 
ihn nicht lieb haben … Mitleid, ja, er tat mir leid, weil er hinkte und immer 
solche Schmerzen hatte, oh doch, aber dann war er so gemein! Nie ein Papa, nie 
eine Familie …«

Sie zog mich an sich, legte ihren Arm um meine Schulter, und ich schluchzte 
wie nie zuvor.

»Es ist die einzige Familie, die ich habe, hatte …«, schrie ich auf, »und wahr-
scheinlich ist das besser, als überhaupt keine Familie zu haben.« Vor lauter 
Schluchzen konnte ich kaum noch atmen.

»Komm, komm, mein Liebes. Ich hatte keine Ahnung … Es ist einfach zu 
fürchterlich, was er dir angetan hat. Dass du so gelitten hast, so schrecklich un-
glücklich warst direkt unter meinen Augen, und keiner hat davon gewusst!«

»Er machte mir solche Angst und drohte, mich umzubringen.«
»Olivia!«
»Wenn Sie alles wüssten, würden Sie mich nicht mehr mögen. Sie würden 

nicht mehr meine Freundin sein wollen. Das weiß ich. Ich weiß es.«
»Olivia, ich werde dich immer mögen und deine Freundin sein. Es ist nur ein 

solch unglaublicher Schock! Wenn ich daran denke, dass niemand davon wusste 
und dir helfen konnte! Was um Himmels willen hat er dir angetan, und wie lange 
ging das schon?«

»Vier Jahre lang.«
»Ach, mein armes, armes Kind. Oh, was bin ich froh, dass es vorbei ist … 

Ich meine … Was in aller Welt sagte deine Mutter dazu? Hat sie es denn nicht 
gewusst? Konnte sie denn nicht …?«

»Das hat auch die Polizistin gefragt. Mama wusste nichts davon. Sie hatte auch 
solche Angst vor ihm. Wir alle hatten Angst.« Ich trank meinen kalt gewordenen 
Tee und aß einen Keks. »Es kommt mir wie eine Rache vor, darüber zu reden. 
Ist das fair?«

»Olivia, wenn Erwachsene, die gut hätten für dich sorgen sollen und die ver-
antwortlich für dein Wohlbefinden waren, etwas getan haben, was dich so sehr in 
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Verwirrung gestürzt und dich so tief verletzt hat, dann ist alles recht, was du tust, 
um darüber hinwegzukommen – jetzt und in Zukunft. Auch du hast Rechte, das 
musst du wissen.«

»Es gibt so vieles, was ich nicht begreife.«
»Ich bin so zornig, Kind. Schau dich an! So klein, dünn und blass. Sahst im-

mer aus wie ein mageres Vögelchen. Wie konnten deine Eltern es wagen, dich so 
zu behandeln! So hilflos, wie du warst, so sehr in seiner Gewalt.«

Ihr Zorn schien mir Kraft zu geben, und jetzt wollte ich mir alles von der Seele 
reden. Also fing ich an.
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»Alles begann vor vier Jahren.
Ich glaube, das Gespräch über Klavierstunden war der Auslöser. Wissen Sie, 

Miss Abbott, ich wünschte mir mehr als alles andere auf der Welt ein Fahrrad. 
So ein wunderschönes, dunkelgrünes mit glänzendem Chrom. Reiten wäre mein 
Herzenswunsch gewesen, doch Papa – ich meine Vater – hätte es mir nie erlaubt. 
Eines Morgens, es muss um meinen zehnten Geburtstag herum gewesen sein, 
fragte er mich beim Frühstück, ob ich lieber ein Fahrrad hätte oder Klavierstun-
den nehmen wolle. Ich war ganz aufgeregt! Ich strahlte und wollte gerade ›ein 
Fahrrad‹ sagen, als mich der Blick meiner Mutter traf. Wissen Sie, dieser Blick, 
wie ihn nur Mütter haben können. Sie liebte Mozart und hatte Heimweh nach 
der Schweiz, und sie sagte immer, wie sehr Musik im Haus ihr guttun würde. Ihr 
trauriger Blick tat mir weh, und da antwortete ich: ›Klavierstunden.‹

Später dachte ich immer, dass es schlecht sei, wenn ich etwas für mich selbst 
begehrte. Warum war ich nur dann ein liebes Mädchen, wenn ich auswählte, tat, 
dachte und mich so benahm, wie es die anderen von mir erwarteten? Als ob ich 
gar nicht zählen würde, zu unbedeutend wäre. Als ob es mich nicht gäbe und ich 
keine eigene Meinung haben könnte. Irgendwie scheint das alles zusammenzuge-
hören. Ich weiß nur nicht, warum. Ich bin ganz durcheinander.

Jedenfalls, nach diesem Frühstücksgespräch über Fahrräder und Klavierstun-
den meinte Vater, es sei an der Zeit, mich in die ›Tatsachen des Lebens‹ einzuwei-
hen. Zu Mutter sagte er: ›Überlass es mir, Ida. Sie ist jetzt alt genug‹, und er nahm 
mich mit in sein Arbeitszimmer.

Er schloss die Tür und begann von Blumen und Pollen, von Samen und Bie-
nen zu sprechen. Ich fühlte mich gar nicht wohl in dem schweren dunklen Le-
dersessel, er fühlte sich feucht und kalt an meinen nackten Beinen an. Vater sagte 
mir, dass ich Eier in meinem Bauch hätte, Millionen davon, und dass er wie alle 
Männer Samen hätte: ›Kleine Dinger, die sich schlängeln.‹ Dann erklärte er mir, 
dass bald Blut aus mir herausfließen und ich übel riechen und schmutzig sein 
würde. ›Lass es nie jemanden merken, und achte stets auf deine Sauberkeit‹, fuhr 
er mich an, als ob ich etwas falsch gemacht hätte.

Ich begriff nicht, wovon er sprach, und es machte mir Angst. Das Übrige, sag-
te er, würde er mir später selber zeigen. So, wie er das sagte und mich anblickte, 
wurde mir ganz mulmig, es bedrückte mich.
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Ich durfte dann gehen und das Auto putzen wie jeden Samstag, während an-
dere Kinder mit ihren Fahrrädern auf der Straße herumfuhren. Vater erlaubte mir 
nie, mich ihnen anzuschließen.

Bald nach dem Gespräch kam er eines Abends an mein Bett.
Er muss mich berührt haben … dort unten, denn ich wachte auf und fühlte 

mich eigenartig, als ob ich Pipi gemacht hätte, machen müsste oder so. Ich war 
sehr erschrocken. Doch er drückte mich nieder und flüsterte in mein Ohr, dass 
ich ihm genau zuhören solle, denn das, was er mir zu sagen habe, sei sehr wichtig.

Einen Moment lang klang sein Flüstern, feucht und nah an meinem Ohr, 
wie wenn ich mit einem Mädchen tuschelte. Wenn es meine Mutter oder eine 
Freundin gewesen wäre, hätte ich diese Nähe als etwas Schönes empfunden. 
Aber er sagte mir, wie er mir Dinge beibringen würde, die junge Frauen wissen 
sollten, damit sie nicht so ›erbärmliche‹ Ehefrauen und Geliebte würden. Dass 
es zwischen uns ein Geheimnis bleiben solle. Ich dürfe es niemandem erzählen, 
nicht einmal meiner Mutter. Dann erwähnte er seine Pistolen – er ließ mich 
des Öfteren im Keller Schießübungen machen – und sagte, dass er mich zum 
Schweigen bringen müsste, wenn ich spräche … Miss Abbott, es fällt so schwer 
weiterzuerzählen.«

Sie legte ihren Arm um meine Schulter. Ich wollte alles loswerden, denn man 
hatte mich ›Recht‹ von ›Unrecht‹ zu unterscheiden gelehrt, aber ich war verwirrt, 
weil die Wirklichkeit so anders aussah.

»Er sagte mir, dass dies immer so sein würde, selbst dann, wenn ich verheiratet 
sei. Er wusste, dass ich große Angst vor der Dunkelheit und den Geistern hatte, 
die er in unserem Haus wähnte, und so sagte er, mir würde kein Leid zustoßen, 
wenn ich brav sei und alles täte, was er wolle. Ich tat auch alles, um ihn nicht zu 
verärgern, doch er behauptete, ich sei dumm, und deswegen sei es meine Schuld, 
wenn er mich bestrafen und mir wehtun müsse. Ich hatte immer Angst vor ihm.«

Miss Abbott schaute in das Feuer und streichelte sanft meinen Rücken.
Jetzt, wo es aus mir heraus war, trank ich meinen Tee.
»Hast du dich denn nie mit anderen Kindern vergnügen können oder Zeit 

zum Spielen gehabt?«
»Vater hielt mich von den anderen fern. Deswegen durfte ich auch nicht hier-

her. Wenn er weg war, nahm mich Mama mit ins Kino oder zu Geburtstagsfesten 
und lud ihre Freunde vom Kunstverein ein. Wenn sie auch weg war, kümmerte 
sich Frau Dresden um mich. Am Abend erledigte ich meine Hausaufgaben, übte 
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Klavier und wusch das Geschirr. Wenn er zu Hause war, gab es den Spaziergang!«
»Was ist so schlimm an einem Spaziergang?«
»Wenn mein Vater dabei war, war alles verdorben.«
Widerstrebend erzählte ich ihr von den nächtlichen Spaziergängen mit ihm 

zu den nahe gelegenen Yorkshire-Mooren. Gewöhnlich liebte ich diesen Platz 
dort oben, liebte es, bei Sonnenschein und Wind mit Glen, meinem schottischen 
Zwergterrier, herumzutollen; so frei und glücklich fühlte ich mich bei dem Blick 
über die kilometerlangen Muster, die die trockenen Steinmauern in die Tal- und 
Moorlandschaft zeichneten. Glenny bellte und stöberte Hasenverstecke auf, wäh-
rend ich im Gras lag, den frischen, warmen Duft einatmete und den Feldlerchen 
beim Fliegen zuschaute.

»Doch jeden Abend beugte er sich zuerst über mich und meine Schulaufga-
ben. Er zischte dieses ›tst, tst‹ durch die Zähne, während er mit drei Fingern auf 
den Tisch trommelte wie ein galoppierendes Pferd und auf meine Antworten zu 
seinen Fragen wartete. Die Fragen kamen wie aus der Pistole geschossen, Mathe-
matik oder Französisch. Es war tst, tst, Klopfen, Frage, Ohrfeige, Frage, Ohrfei-
ge, Klopfen, tst, tst. Er flößte mir solche Angst ein, dass ich nicht mehr denken 
konnte; ich hätte schreien können, und jedes Mal war mir übel. Vor allem wenn 
er plötzlich sagte: ›Spaziergang!‹

Er hinkte den Hügel hoch, Miss Abbott, und ich musste meine Hand in die 
Tasche seines Regenmantels stecken, die eigentlich gar keine Tasche war, sondern 
nur ein Schlitz und sein … sein … Sie wissen schon, anfassen.«

Ich blickte auf das Bärenfell.
»Ich hätte mich jedes Mal erbrechen können. Ich schaute zu den Sternen hoch 

und fragte mich, ob es wirklich Gottes Wille sei, dass ich all diese Dinge tun 
musste, die ich so sehr hasste, und wie lange würde dies noch weitergehen? In 
der Schule und sonntags lehrte man uns, unsere Eltern zu ehren, zu respektieren 
und zu lieben.«

»Meine Güte, du armes Kind!«
»Oh, Miss Abbott, es wurde noch viel schlimmer. An manchen Abenden 

musste ich dort oben hinter einer Steinmauer niederknien und es in meinen 
Mund nehmen. Er wurde grob. Es erstickte mich fast, und er hielt mich bei den 
Haaren oder an den Ohren fest und schob mich vor und zurück wie ein Schaf, 
das geschoren wird. Ich schluchzte leise. Er sog die Luft durch seine Zähne ein, 
es tönte wie ein F, und wenn die Fs kürzer und leiser wurden, wusste ich, dass es 
bald vorüber war.«
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Miss Abbott weinte.
»Er wurde sehr böse, wenn ich das  … das weiße Zeug nicht schlucken wollte.«
»Olivia! Oh, Olivia, er war ein kranker Mann! Dein Vater war ein sehr kranker 

Mann!«
»Das hat auch die Polizistin gesagt.«
»Hör auf zu weinen, Liebes. Wisch dir deine Tränen weg. Nicht mit deinem 

Ärmel! Da ist ein Taschentuch.«
Ich putzte mir die Nase und fuhr fort:
»Sie … sie war diejenige, der ich als Nächstes alles erzählen musste, nach 

Mama und den Männern, die zum Nachtessen eingeladen waren und die dann 
auch zur Polizei gingen. Sie ließ mich meine Geschichte mehrmals wiederholen, 
vom Anfang an, immer wieder, als ob sie mir nicht glauben würde.«

»Das musste sie, Liebes, denn es gibt Menschen, die solche Geschichten erfin-
den, und sie wollte nur herausfinden, ob du ihr die Wahrheit sagst. Es muss eine 
Qual für dich gewesen sein. War sie nett? War sie freundlich zu dir?«

»Oh ja. Ein bisschen beeindruckend in ihrer Uniform, aber sehr freundlich.«
»Wie kam denn dies alles plötzlich ans Licht?«
Ich erzählte ihr, wie froh ich gewesen sei, als Vater wegen seiner Arthritis eine 

dreimonatige Kur auf der Insel Ischia machen musste. Was für eine Erleichterung, 
dass er mich nicht mehr quälen konnte. Keine Schläge, kein Tadel und keine 
Strafen mehr. Ich konnte die ganze Nacht hindurch friedlich schlafen. Es war ein 
neues Leben, freier und glücklicher, nur hatte ich manchmal Albträume.

»Eines Abends lud Mama zwei Schweizer aus der Firma meines Vaters zum 
Abendessen ein. Während des Essens sagte sie plötzlich: ›Olivia, ich habe einen 
Brief von deinem Vater bekommen. Morgen kommt er nach Hause!‹

Ich war wie gelähmt vor Entsetzen. Ich wusste, alles würde wieder von vorne 
anfangen. Die Gewalt, diese Nächte, die schrecklichen Morgen im Badezimmer, 
die Schmerzen, das Elend und die Angst, die Samstage …, und ich hörte mich 
schreien: ›Nein! Nie wieder! Von mir aus soll er mich umbringen. Ich will ihn nie 
wieder sehen!‹

Alle starrten mich an, mit offenen Mündern. Ich erzählte ihnen alles, erzählte 
ihnen, was er mir in all den Jahren angetan hatte.

Mama wurde ganz blass. Sie blickte mich nur ungläubig an. Sie stand auf und 
sagte mit einer eigenartigen, zitternden Stimme: ›Es kann nicht wahr sein! Das 
wusste ich nicht. Ich habe von allem nichts gewusst. Es kann nicht wahr sein!‹ 
Immer wieder sagte sie das.
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Einer der Männer stand abrupt auf, und der andere lief ihm nach. Sie kehrten 
bald zurück, in Begleitung von Miss Killarney, der Polizistin.«

»Wie kommt es, dass deine Mutter von nichts wusste?«
»Das wollten alle wissen. Aber sehen Sie, Mama geht es nicht besonders gut. 

Nächte hindurch ist sie im Keller und malt, trinkt Whisky, raucht und versucht, 
ihr Heimweh zu vergessen. Tagsüber schläft sie. Frau Dresden kümmert sich 
dann um alles … Ich fühle mich schrecklich.«

Miss Abbott strich über mein Haar.
»Es war gut hierherzukommen, es hat mir geholfen. Ich fragte mich, was jetzt 

aus mir werden sollte. Wissen Sie, Vater tat mir immer leid wegen seiner Hüft-
schmerzen und seines Hinkens, aber wenn er seine Arthritis nicht gehabt hätte, 
wäre er vermutlich noch hier und …«

»Scht, Liebes, scht! Es ist alles vorbei. Meinst du, dass du in England bleiben 
wirst?«

»Ich würde es gerne. Besonders jetzt. Ich liebe Yorkshire und dürfte endlich 
auch ›Fish and Chips‹ essen. Er ließ mich ja nie wie die anderen Kinder sein.«

»Fish and Chips? Das ist aber keine besonders begehrenswerte Delikatesse, 
nach der du dich sehnst«, lachte Miss Abbott.

»Für mich schon, denn ich würde mich endlich so wie die anderen fühlen, 
eines unter vielen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«
»Ich hoffe, dass zwischen uns alles noch wie vorher ist, nachdem ich Ihnen das 

erzählt habe!«
»Natürlich ist noch alles wie vorher, und es wird zwischen uns auch immer so 

bleiben, Olivia. Du kannst immer zu mir kommen, wenn du magst. Fühlst du 
dich schon etwas besser?«

»Ja, doch ich fühle mich noch etwas merkwürdig. Da ist ein Schmerz, wie man 
ihn zum Beispiel spürt, wenn man sich den Knöchel verstaucht, als ob ich mein 
Herz oder meine Seele verstaucht hätte oder was da in mir drin ist.«

»Ich kenne das Gefühl. Doch die Zeit heilt alles. Du wirst erwachsen werden 
und vergessen.«

»Miss Abbott, bin ich ein schlechter Mensch, weil ich am Begräbnis nicht 
traurig sein konnte?«

»Nein. Was du fühlst, ist nur natürlich. Warum solltest du Trauer empfinden, 
wenn dein Vater dir keine Erinnerungen hinterlassen hat, die dich ihn vermissen 
und Sehnsucht nach ihm verspüren lassen?«
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»Das klingt fast so, als wäre es viel schöner, schlechte Eltern zu haben, denn 
dann vermisst man sie nicht so sehr wie Eltern, die einen geliebt haben.«

»Nein, Kind, nein! Es ist nicht schön, wenn man nicht vermisst oder nicht 
geliebt wird oder nicht wert ist, erinnert zu werden.«

Mit diesem Satz zog sie mich an sich und hielt mich fest.
Trotz meiner Tränen brachte ich ein Lächeln hervor: »Ist es nicht wunder-

schön? Jetzt brauche ich mich nicht mehr heimlich zu Ihnen zu schleichen.«
»Wunderschön! Also, mein Kind, mach dich jetzt auf den Weg nach Hause.« 

Wir gingen zur Tür und traten hinaus. »Und denke immer daran, du bist ein 
wundervoller Mensch. Du wirst deinen Weg machen.«

Als ich auf das Gartentor zuging, blickte ich über die Straße hinüber zu unse-
rem Haus aus schwarzem Stein. Ich blieb stehen und schaute zurück zu meiner 
Freundin, die immer noch im Gang stand. Einem Impuls folgend, musste ich 
mich umdrehen und zu ihr zurücklaufen.

Ich klammerte mich an sie, und wir begannen, laut zu schluchzen.
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Ich drehte mich um und lief über die Straße, an den Rosen vorbei, die Steintreppe 
hinauf, und betrat das Haus.

Das Zischen des Bügeleisens und der feuchte, dampfende Geruch von frisch 
gewaschener Wäsche ließen mich immer an die Behaglichkeit des Heims anderer 
Menschen denken.

»Ist Mutter da?«, fragte ich Frau Dresden.
»Ist Mutter da! Ist Mutter da! Immer die gleiche Frage.« Sie wehrte mich ab, 

als ich sie umarmen wollte.
Schweigend aßen wir zusammen zu Abend, und ich begab mich bald zu Bett. 

Ich versuchte, mich auf die Lektüre von Just William zu konzentrieren, denn nor-
malerweise heiterte sie mich auf, doch dann löschte ich das Licht. Ich war ent-
täuscht, wie der Abend zu Hause verlaufen war, obwohl Vater nicht mehr da war 
und ich keine Angst mehr vor ihm haben musste.

Mit dem Ticken meines winzigen Schweizer Weckers in den Ohren durchlebte 
ich noch einmal jede Sekunde dieser letzten paar unbegreiflichen Tage.

Ich verspürte eine gewisse Erleichterung darüber, dass ich Miss Abbott alles 
erzählt und wie sie darauf reagiert und mit mir gesprochen hatte. Aber ich war 
nicht fähig gewesen, mit ihr über das Schlimmste zu reden, über die entsetzlichen 
Umstände seines Selbstmordes.

Ich wälzte mich im Dunkeln hin und her. Mir war heiß. Ich wehrte mich ge-
gen die Erinnerungen. Die Furcht verursachte mir immer noch eine Gänsehaut, 
und ich wollte vergessen, doch die Bilder kamen immer wieder zurück.

Zu Anfang schien Miss Killarney mir nicht zu glauben. Ich beantwortete viele 
zweifelnde Fragen damit, dass er, wenn ich ihm nicht gehorchte, mich immer an 
den Ohren zog, bis ich dort, wo die Ohrläppchen angewachsen sind, zu bluten 
anfing. (Sie hatte es sich angeschaut und festgestellt, dass die Haut dort ganz 
trocken und schuppig war.) Ich erzählte ihr auch, dass ich nie genügend Schlaf 
bekommen hatte und deswegen oft während Veranstaltungen und Gebeten in der 
Schulaula ohnmächtig geworden war. Man stellte fest, dass ich einen zu niedrigen 
Blutdruck hatte, Migränen, bei denen mir übel wurde, wunde, offene Hände und 
Frostbeulen, Geschwüre und eine Gürtelrose und dass ich unter starkem Ausfluss 
litt. Morgens hatte ich mich auf den Korbstuhl im Badezimmer setzen müssen. 
Er streckte meine Beine rechts und links unter den Armlehnen aus und saß dann 
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vor mir auf dem Boden, starrte mich an und betastete mich. Er zwang mich mit 
Schlägen in diese Stellung, bis ich Schrammen an den Beinen hatte und so dasaß, 
wie er es wollte.

Miss Killarney sagte mir immer wieder, dass er ein kranker Mann gewesen sei 
und wie sehr es sie schmerzen würde, was mir zugestoßen sei. Das brachte mich 
zum Weinen.

Sie trug Mutter und mir auf, am nächsten Abend zum Bahnhof zu gehen und 
ihn vom Zug abzuholen, als wäre nichts geschehen. Wir sollten ihm sagen, dass 
ich schlimme Albträume hätte und dass Mutter deswegen bei mir im Zimmer 
schlafen würde. Sie sagte, die Polizei würde mit ihm sprechen und ihn in ein 
Krankenhaus bringen, wo er behandelt und geheilt würde.

Als ich ihn in der darauffolgenden Nacht auf dem Bahnhof sah, kam mir in 
Erinnerung, wie ich ihn vor fünf Jahren, am Ende des Zweiten Weltkriegs, in 
Basel getroffen hatte. Ich durchlebte dieses erste Treffen noch einmal, als wir jetzt 
dort standen und auf ihn warteten.

Ich sah ihn als Erste.
Jenen Mann in der Menge, der hinkte. Er zog immer noch sein Bein nach, 

schwankte dabei jedes Mal leicht nach links.
Die kreisförmige kahle Stelle unter seiner Baskenmütze war größer geworden. 

Die goldgeränderte Brille hob die fleckige, trockene Haut hervor, die sich nach 
einem Sonnenbrand schälte. Sein Hinken weckte immer noch Mitleid in mir, so 
mechanisch, wie sich ein Streichholz an der Reibefläche der Schachtel entzündet.

Zu beflissen erwiderte ich seinen höhnischen Blick mit einem Lächeln. Ich 
wurde puterrot.

Er küsste uns alle pflichtgemäß.
Sobald Mutter sich nach einem Taxi umgesehen und Frau Dresden dem Ge-

päckträger geholfen hatte, wandte er sich mir zu.
»Wem hast du es erzählt?«
»Niemandem, niemandem«, log ich. Dann platzte ich unter seinem wartenden 

Blick heraus: »Mutter schläft bei mir, weil ich immer noch Albträume habe.«
Sofort wusste ich, dass ich in die erste Falle gegangen war.
In gespanntem Schweigen fuhren wir nach Hause. Da es spät war, entschul-

digte ich mich und ging sofort zu Bett. In panischer Angst wartete ich auf Mutter, 
bis sie in mein Zimmer kam und unter die Decke schlüpfte.

Am Morgen bat ich Mutter starr vor Angst, mit mir ins Bad zu kommen. 
Beim Frühstück sagte er, dass er mich zum Schulbus fahren würde. Mir blieb 


