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Meinen liebsten Tieren
und Menschen

Ich widme dieses Buch meinem Mann, meinen Hunden Jimmy und Mr Sky,
dem Maori-Pferd Wahine und meinen Freunden.

Zusammen mit meinem Mann méchte ich hier unserem grofiziigigen Wohltiter-
Milliondr »Graby« danken. Dank ihm diirfen wir einen unerwartet schénen Le-
bensabend im eigenen Haus geniefien.

Ich widme dieses Buch auch der Kraft, die mich nie aufgeben lief§ und mich zu
der Lebensfreude fiihrte, die ich auf der anderen Seite des Schmerzes fand.
Denn

die lebenslinglichen Folgen und Langzeitwirkungen

von eingefrorenem Schmerz

sind tausendmal schlimmer als Schmerz auftauen,

anschauen,

verneinen,

spiiren,

zulassen,

annehmen,

verdauen,

integrieren

und loslassen ...

Der Schmerz der Ablehnung brach meine Seelenfliigel.

Der Schmerz des Missbrauchs brach meinen Willen

und erschwerte die Entwicklung einer eigenen Identitit.

Es war vom ersten Jahr an schwer,

mit gebrochenen Fliigeln zu fliegen,

bis ich zweiundsechzig war

und mit selbst geflickten Schwingen iiber die ganze Welt

zu mir heimflog.

Es ist nie zu spit.

Mit achtzig bin ich geheilter...

Besonders danken machte ich dem menschlichsten Therapeuten Dr. Walther
Lechler, der das Zwolf-Schritte-Programm aus den USA nach Europa brachte.



Er holte mich aus Neuseeland mit meinem ersten Buch nach Bad Herrenalb,
wo ich meine erste gefeierte Lesung gab. In der Hochgrat-Klinik in Stiefenhofen
bei Oberstaufen absolvierte ich bei Lechlers Nachfolger ein Praktikum. Dank
gebiihrt Dr. Peter Levine, dem Team der Levine-Trauma-Ausbildung, insbeson-
dere Steven Hoskinson und Ruth Wenger. Ruth Wenger hat mich ermutigt, diese
Ausbildung zu machen.

Berlin & Arendsee, im Sommer 2015
Iris Galey



Fiir meine Schiilerin Iris Galey

Die Unterhaltungsflut aus Internet, Fernsehen und anderen Medien iiberschwemmt
die soziale Landschaft mit Ablenkungen: Junk Food fiir die Seele. Dieses Buch ist
anders. Es gibt den Leidenden eine Stimme und den Mut, ihr Leben auch nach
Trauma und Missbrauch in die eigene Hand zu nehmen — und allen, die nach Hoff-
nung hungern, verleiht es Durchhaltevermdgen. Iris Galeys Ansatz ist sehr geradli-
nig. Thr besonderes Verdienst liegt aber nicht nur darin, dass ihre Geschichte dem
Leser lebhaft und in allen Einzelheiten die seelische Zerstérung vor Augen fiihrt.
Vor allem spricht die Autorin das Unaussprechliche aus und geht so ihren Weg mit
all den mutigen Frauen aller Linder, die sich nicht linger zum Schweigen bringen
lassen, nicht klein beigeben und nichts anderes mehr sagen wollen als die Wahrheit.
In diesem historischen Moment tritt der vitale beispiellose Mut der Frauen zutage,
die sich den vielfiltigen Herausforderungen roher Gewalt und kultivierter Unter-
driickung stellen.

Dass es Betroffene so viel kostet, dariiber zu sprechen, soll sie davon abhal-
ten. Doch wer seine Geschichte erzihlt, lisst Momente aufstrahlen, allen voran
Lichtgestalten der Courage wie Aung San Suu Kyi, Malala Yousafzai, Rosa Parks,
Wangari Maathai oder eine teure leider schon verschiedene Mentorin wie Dr.
Maya Angelou. Jede dieser Frauen, von denen die Menschheitsgeschichte Notiz
genommen haben mag, steht fiir eine ungekannte Zahl von Geschlechtsgenos-
sinnen, die sich zur Wehr setzen gegen Unrecht und Leid, im Hintergrund und
dennoch ginzlich und gleichermafien heldenhaft. Im Privaten, still gehalten von
zahllosen herzlosen Patriarchien, geschieht es in Familien in aller Welt — doch
auch dort scheint ihr Licht auf wie das Gebet eines Kindes ...

Du l6schst gerade noch eine Kerze,
doch nicht ein grofles Feuer,
springt die Flamme einmal iiber,
treibt der Wind sie immer héher
aus »Biko« von Peter Gabriel & Horst Koenigstein

Auch diese Geschichte mutet an wie ein laut gesprochenes Gebet. Eindringlich
und kompromisslos kommt dieses Gebet aus einem gebrochenen Herzen — einem
aufgebrochenen. Erreicht dieses Zeugnis die richtigen Ohren, werden sich viel-



leicht mehr Herzen 6ffnen. Aus diesen Herzen kénnen wir ihre Stimmen héren,
die Licht ins Dunkel bringen, wenn die Zeit reif ist. Dieser Chor wiirde von
Harmonie in unserer Welt kiinden und von einem Ort des Friedens fiir alle. Und
wihrend wir darauf warten, wissen wir dank des Mutes von Menschen wie Iris

Galey, dass wir auch daraufwarten, dass unsere eigene Stimme einstimmt.

Steven Hoskinson
Berater fiir Traumatherapie

www.Organiclntelligence.org



Sterben, ein Leben lang?

Das einzig Bestiindige in meinem Leben war die Verinderung. Und es war in ers-
ter Linie meine innere Einstellung, die mir half zu iiberleben. Ich konnte meinen
Schmerz ertragen, sobald ich begriffen hatte, dass »auf die Illusion dieses Augen-
blicks die Illusion des nichsten Augenblicks folgt, die auf immer verschwindet
und niemals wiederkehrt ...«

Manche Eltern unternehmen schéne Dinge mit ihren Kindern. Hitten meine
Eltern Rosen kultiviert, ich hitte gern iiber Rosen geschrieben. Ungliicklicher-
weise kultivierten sie den Missbrauch. Also schreibe ich iiber die Spitfolgen, die
der Missbrauch fiir mich hatte, um zu zeigen, was uns Betroffene oft ein Leben
lang quilt.

Mit fast 80 Jahren kann ich heute endlich sagen: »Auf dem Mist der Vergangen-
heit bliithen inzwischen Rosen!«

Ich schreibe nicht iiber das, war mir zugestof§en ist, um zu jammern. Selbstmit-
leid lehne ich ab. Ich méchte nur deutlich machen, was es fiir Erfahrungen gibt,
die manche Menschen dazu bringen, véllig durchzudrehen. Diese Menschen
kommen in Kliniken oder am Ende als Titer ins Gefingnis, wo einige ihnen
entgegenhalten: »Eine schlimme Kindheit ist noch lange keine Entschuldigung
fiir ein Verbrechen! Macht sie einen Kopf kiirzer!«

Nein! Ich schreibe das nicht als billige Ausrede, sondern weil manche Men-
schen (wenn iiberhaupt) erst sehr spit im Leben lernen, eigenverantwortlich zu
leben, denn ihnen fehlen die Bausteine und Werkzeuge, die »Lebensvorausset-
zungeng, weil sie in der Kindheit nicht angelegt, sondern zerstért wurden. Diese
Bausteine und Werkzeuge lassen sich oft nur miithsam herstellen in der sogenann-
ten Therapie, die viel treffender heiflen miisste: » Wiederaufbau der Selbstachtung
und Riickbesinnung auf die kindliche Wiirde!«

Ich konnte erst mit 62 eigenverantwortlich leben, nachdem meine gebrochenen
Fliigel gerichtet waren — Fliigel, die ich mir nicht selbst gebrochen hatte, sondern die
mir von einem anderen zerschmettert worden waren. Mit 76 konnte ich endlich
»erwachsen werden« und aufhéren, alles zu hassen, was mit Sexualitit zu tun

hat, nachdem ich herausfand, »wer ich bin«. Dann habe ich Bruno getroffen und
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geheiratet, die Liebe meines Lebens. Heute sind wir so gliicklich, wie wir es uns
nie hitten vorstellen kénnen! Es ist niemals zu spit.

Jetzt kénnte ich »ihnen endlich vergeben, die nicht wussten, was sie tatenc.
Aber nicht »vergeben« in einem arroganten, selbstgerechten christlichen Sinn,

sondern vielmehr einfach authoren, iiber sie zu urteilen.

Als ich 14 war, sagten die Leute: »Dieser Inzest wird dich dein Leben lang verfol-
gene, und ich dachte: »Wieso sollte er? Es ist jetzt ein fiir alle Mal vorbei! Vater ist

totl« Heute weifd ich, was sie meinten.

Einer meiner jiidischen Freunde, der Leiter des Anne-Frank-Fonds in Basel, frag-
te mich: »Wann hérst du auf, iiber dein Trauma zu reden und zu schreiben?« Ich
fragte zuriick: »Wann hért ihr denn damit auf?« Und ich sagte weiter: »Vielleicht
kann ich ja aus ganz dhnlichen Griinden nicht damit authéren wie ihr.«

Ich dachte: Es ist schrecklich, diese stindige Angst, die mir in den Knochen
steckt. Ich hatte keine Angst vor Ubergriffen auf mein Land oder mein Zuhause.
Ich hatte Angst vor den Ubergriffen auf meinen Korper durch meinen Vater an
jedem Tag und in jeder Nacht meiner Kindheit. Diese Angst hat sich unauslésch-
lich in jede Zelle meines Gedichtnisses und meines Kérpers eingebrannt.

Ich finde es absolut unertriglich, wenn Kinder von den eigenen Eltern verraten,
missbraucht, erniedrigt, verkauft und sexuell gefoltert werden.

Dieses Buch soll deshalb ein Plidoyer fiir solche Kinder darstellen, sich Hilfe
zu suchen, wenn sie sie brauchen. Das habe ich getan, um wieder ins Leben zu-

riickzufinden.

Anne Frank war ein junges Midchen, das in einem Versteck ein Buch schrieb.
Sie wurde verraten und starb in einem Konzentrationslager. Ich war ein junges
Midchen, eines unter Millionen missbrauchter Kinder, das in seinem eigenen
Konzentrationslager lebte, wobei meine Eltern die Folterknechte waren. Ich habe
deshalb versucht, nicht ein Leben lang zu sterben und anderen Opfern eine Stim-
me zu geben. Nach der Beerdigung eines Siuglings, der an der Penetration durch
seinen Vater starb, beschloss ich, gegen das millionenfache, sich tiglich und welt-

weit wiederholende Verbrechen mit meinen Mitteln vorzugehen.



Erster Teil:
Ich weinte nicht, als Vater starb



Mutter

Ich hére Dich schon sagen, es zeuge von schlechtem Geschmack, ein solches
Buch zu schreiben. Mutter, ich hatte keine andere Wahl. Dieses Buch schrieb sich
von selbst, denn das, was wir sind, sind wir durch unsere Erfahrung geworden.
Es war der einzige Weg, meine Identitit zu finden, iiber alles hinwegzukommen
und dabei nicht zu zerbrechen. Durch die Resonanz, die es gefunden hat, fiihle
ich mich anerkannt. Eigentlich ist dieses Buch das gréfite Geschenk, das ich Dir,
meiner Familie und mir selbst machen konnte — obwohl es sehr schmerzlich war,
ehrlich zu sein. Aber jetzt ist der Schmerz vorbei und mit ihm all die Gedanken
und Gefiihle, die mich so lange nicht losgelassen haben. Ich bin frei, und Du
solltest es auch sein! Ich liebe Dich, Mama.

Olivia



Frau Dresden, unsere deutsche Haushilterin, bot mir nach dem Begribnis einen
Apfel an.

Ich konnte den Geruch der Cox-Orange nicht aushalten, denn mein Vater
hatte sich dort oben auf dem Dachboden, wo die Apfel fiir den Winter gelagert
waren, erschossen.

Ich war vierzehn, und er hatte es meinetwegen getan.

Ich hasste dieses Haus in Bradford, hatte das Nachhausekommen gehasst, seit
wir dort lebten.

Ich blickte mich im Spiilraum um, der neben der Kiiche lag, und sah Frau
Dresden verbissen Eiercreme in einer Schiissel schlagen. Thre fleischigen Arme
bebten im Rhythmus ihrer Bewegungen. Wenn es Krisen gab, machte sie immer
Pudding.

Als ich die samtige gelbe Creme schliirfte und zu dem neuen Herd aus rotem
Backstein hiniibersah, vermisste ich die schwarz polierte Yorkshire-Kaminsole,
die herausgerissen worden war. Das einzige Uberbleibsel aus alten Zeiten war der
Kleiderhalter an einem Flaschenzug, der mit der feuchten, vergessenen Wische
unter der Decke hing.

Widerwillig betrachtete ich die Unterhosen meines Vaters und jene riesigen
unserer Haushilterin. Mich schauderte, und ein eiskalter Schweifltropfen rollte
mir den Riicken hinunter.

Er wird diese Unterhosen nicht mehr brauchen, dachte ich. Ich war froh und

fithlte kein Bedauern. Ich fragte mich, wo Mama war. Erinnerungen stiegen hoch ...

Jeden Abend, wenn Vater mit seinem Triumph Dolomite die Auffahrt hochfuhr,
hatte ich Angst. Ich beobachtete ihn durch das Seitenfenster. Kleinlich untersuch-
te er sein Auto nach den winzigsten Schmutzflecken auf dem blauen Lack. Dann
hinkte er mit seiner arthritischen Hiifte durch die Hintertiir. Ich horte, wie er
Frau Dresden anschrie und zurechtwies.

Jeden Abend lief§ er mich warten, weil er die Schuhe, die ich zu putzen hatte,
inspizieren wollte. Manchmal schlug er mit einem Schuh auf meinen Kopf, ein
andermal stief§ er ihn in meinen Bauch.

»Ich habe ihr beigebracht zu kochen, doch nie macht sie es so, wie ich es ihr
gezeigt habe, und du bist auch ein Schwachkopf. Wieso bist du zu bldde, ein paar
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Schuhe zu putzen, so wie ich es dir gezeigt habe? Was fiir ein Versager ist mein
Kind! Wieso bin ich dazu verdammt, so eine Sammlung von dummen Weibsbil-
dern um mich zu haben?«

Er rief immer vom Gang her: »Du bist ganz alleine fiir deine Fehler verant-
wortlich! Darum musst du Disziplin lernen und entsprechend erzogen werden!«

Selbst wenn ich Beulen auf meiner Stirn hatte, wagte es niemand, seine Au-
toritit infrage zu stellen. Er hatte es weit gebracht. Als Direktor eines bekannten
schweizerischen Chemieunternehmens wurde er sehr respektiert und gefiirchtet.
Er hatte uns alle von unserer Minderwertigkeit iiberzeugt. Er hitte viel lieber
einen Sohn gehabt und lief§ uns immer spiiren, dass man ihn wegen der Geduld,
die er fiir uns aufzubringen hatte, eigentlich hitte bemitleiden miissen.

Und jede Nacht hatte es noch Schlimmeres gegeben, viel Schlimmeres. Ich
konnte jetzt kaum noch atmen, wenn ich nur daran dachte.

»Heute Nacht nicht! Keine Nacht mehrl« sagte ich laut, wihrend ich finger-
schleckend die Cremeschiissel leerte und meine schmutzigen Schuhe zur Seite
stiefS.

»Vot's zat?«, fragte die Haushilterin.

»Nichts, Frau Dresden!«

Meine Gedanken kehrten zu dem Begribnis zuriick. Ich hatte mich sehr bemiihtzu
weinen, doch die Trinen wollten nicht kommen. Wir alle standen vor der Kapelle
auf dem Friedhof. Mutter wies mich darauf hin, dass der Giirtel an meinem dun-
kelblauen Trauerkleid verdreht war. Ich hatte es schon zur Schule angezogen und
war das einzige Midchen ohne Uniform gewesen. Heute war die Schule aus fiir
mich. Ich erinnerte mich, wie sehr ich gehofft hatte, dass meine hinter dem Riicken
gefalteten Hiinde mir das Gefiihl und den Anschein von mehr Traurigkeit geben
wiirden, als ich tatsichlich empfand. Ich betrat die Kapelle, froh, den vielen Rei-
hen von Gribern zu entrinnen. Skelette da unten, verwesendes Fleisch. Grinsende
Zihne, die Zahnirzte einst mit Goldfiillungen versehen hatten. All diese Nerven
jetzt tot. Ich setzte mich in die vorderste Bankreihe und war mir sicher, Gott kénne
mich durchschauen: Anstatt mich zu grimen, dachte ich nur Schlechtes.

Ich bemerkte Freunde und Minner aus der Firma meines Vaters. Diejenigen,
die ich sah, weinten nicht. Niemand aufler Mama weinte. Der Kranz der Firma
war der grofite, ganz in Griin, Weiff und Gold. Blumen, die nach dem Winter
auf ihrem Weg ans Licht die harte Erde durchstoflen hatten, um schliefSlich auf
einem Sarg zu landen!



Jetzt, daheim im Spiilraum, fragte ich mich, ob ich mich anders hitte verhalten
sollen, um den Erwartungen meiner Mutter und der anderen zu entsprechen.
Ich konnte es nicht, dachte ich. Ich konnte es nicht, weil alles, was ich empfand,
unglaubliche Erleichterung war. Die Erleichterung war jetzt so grof3, dass ich zu
weinen anfing ...

»Danke fiir den Pudding, rief ich und versetzte der Wandtifelung Tritte, wih-
rend ich den dunklen Korridor entlangging.

»Hér auf damit und zieh dir deine Socken hochl«, briillte Frau Dresden.

Ich lief am Wohnzimmer vorbei und war iiberrascht, dass kein Feuer im Ka-
min brannte. Jeden Abend nach der Schuhputzprozedur hatte Vater mit einem
Krug Guinness-Bier am Feuer gesessen. Er stocherte so lange mit dem Schiir-
haken in der rot glithenden Kohle herum, bis auch dieser durchscheinend rot
glithte, worauf er ihn schnell in die dunkle Fliissigkeit tauchte und umriihrte. Ich
sah, wie der Schaum hochschoss und iiberlief. Seine Lippen wurden ganz weif3,
wenn er den Schaum abschliirfte.

Einmal, als ich mich besonders mutig fiihlte, hatte ich ihn gefragt: »Papa (denn
ich durfte ihn nicht Vater nennen), warum kannst du mich nicht einfach lieb ha-
ben? Weiflt du, so wie andere Papas? Nicht mit ... dem ... einfach lieb haben?«
Mit spéttischem Blick sah er auf, der Muskel in seiner Wange zuckte. Er schlug
seine Knie zusammen, dann lehnte er sich in seinem Ledersessel zuriick, streckte
die Beine aus, steckte seine Hand in die Hosentasche und sagte: »Schau, wie er grof§
wird. Schau dir dein Spielzeug an. Schau, wie er hiipft! Er gehort dir. Er will, dass
du ihn anfasst und hiltst. Er kann nicht anders! Schau, wie dein Spielzeug hiipft.«

Ich stand da, diese schreckliche Ubelkeit stieg in mir auf, wie immer. Ich woll-
te fortlaufen, aber ich wagte es nicht. Mit einem schnellen Blick vergewisserte er
sich, dass niemand kam, dann stiirzte er sich auf mich, packte meine Hand und
presste sie dorthin.

Ich hatte den leeren Kamin und den Sessel, in dem er gesessen hatte, ange-
starrt; jetzt wandte ich mich ab. Mich iiberkam das gleiche Gefiihl wie damals.
Dieses schmerzliche Gefiihl von Einsamkeit und Wertlosigkeit. Alles in mir sehn-
te sich nach jemandem, der mich halten und streicheln wiirde, ohne diesen ent-
setzlichen Teil — das Sexuelle.

Ich lief weiter, hielt unten an der dunklen Treppe an und schaute hinauf.

Dort oben hatte er es getan.

Langsam stieg ich zum Dachboden hinauf. Der Geruch der Apfel umgab
mich.
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Ekelerregend. Ich streckte meine Arme iiber das Gelidnder hinaus, bewegte
sie auf und ab wie Fliigel und sagte: »Ich bin ein Vogel. Ich bin ein Vogel, und
ich kann wegfliegen, und es ist gut, ein Vogel und ein Midchen zu sein und zu
fliegen.« Wieso sagte ich dies immer, wenn ich hinaufging? Ich zégerte, als ich
oben vor seiner Schlafzimmertiir angekommen war, der Tiir, durch die ich so oft
hatte gehen miissen.

Zaghaft 6ffnete ich die Tiir und starrte an die Decke. »Nun ist alles gut, sagte
ich laut. »Er ist fiir immer fort! Er kann mir nicht mehr wehtun, nie mehr!« Nach
einer Weile wagte ich es, den Blick zu senken. Was ich sah, lieff mich erschau-
dern. Ich fiihlte mich nicht gut und wollte nicht hierbleiben, und doch musste
ich hinsehen.

Auf der blau-weifd gestreiften Matratze war ein grofler, feuchter Fleck. Der
ausgewaschene rétliche Fleck, der vom Tod meines Vaters zeugte.

Wie unter Zwang musste ich in dem Raum mit seiner schrigen Decke und
dem Dachfenster herumschauen. Dort waren der Schreibtisch, der Hocker, Bett
und Nachttisch — alles in Chrom und schwarzem Marmor, aufler der rot-weiflen
Schweizer Fahne, die mit vier Nigeln an die Wand geschlagen war.

Ich sah den knochigen, glatzkdpfigen Mann vor mir, wie er meine Beine aus-
einanderriss und sich zwischen sie presste. Ich war neun, als es begann. Ich fiihl-
te seine Schlige, wenn ich mich wand. Ich sah ihn, wie er schnell nach seiner
goldgerinderten Brille auf dem Nachttisch griff, um mich besser betrachten zu
konnen. Wie die WolfsgrofSmutter in >Rotkippchenc.

Wieso musste ich jetzt ausgerechnet daran denken? Ein Mirchen! Hu! Wie er
gerieben und gezerrt und mich angestarrt hatte! Wie mein diinner Arm sich ver-
krampfte bei dem, was er mich zu tun zwang. Weiter und weiter und weiter, hoch
und runter, bis er endlich zu keuchen und stéhnen begann. Widerlich — aber fiir
mich das ersehnte Zeichen, dass ich bald schlafen gehen durfte.

»Sie haben Erde auf dich geworfen! Du bist nun unter ihr begraben, sicher in
deinem Sarg vernagelt! Niemals mehr kannst du mir wehtun oder mich foltern!«

Dann drehte ich mich um und rannte die Treppe hinunter, ein letztes Mal.

Ich stiirzte aus dem Haus und rannte iiber die Strafle. Ich hatte nur einen Freund
auf der Welt. Ich klopfte an.
Miss Abbott schlurfte herbei. Wie immer spihte sie durch einen Spalt in ihrer

morschen Tiir und fragte misstrauisch: »Wer ist da?«
»Ich bin es, Olivia.«



»QOlivia, mein Liebes.«

Damit offnete sie die Tiir und betrachtete mich mit einer Bewunderung,
die mich verlegen machte. Noch peinlicher war mir der nichste Teil ihres Be-
griiffungsrituals: Sie schloss mich in ihre Arme, ging langsam auf die Knie und
presste ihr Ohr gegen meinen schmalen Kérper, glitt an ihm hinunter, bis sie an
meinen knochigen Knien zu lauschen schien! Ich hasste diesen Teil und fiihlte
mich unbehaglich, wurde rot, unterdriickte ein Lachen und fragte mich, warum
in aller Welt sie dies immer tat.

Dann, wie auf ein geheimes Zeichen hin, erhob sich Miss Abbott wiirdevoll
und fiihrte mich in ihr Wohnzimmer.

Dankbar sank ich auf das Birenfell, das das Sofa bedeckte, und legte meine
Hand auf den riesigen Kopf mit den gelben Glasaugen. Hier im warmen Schein
des Kaminfeuers entspannte ich mich zum ersten Mal seit dem Begribnis. Miss
Abbott hatte mir erzihlt, dass sie ganz zuriickgezogen von der AufSenwelt lebe.
Sie litt unter Platzangst. Sie las die Nichte hindurch und schlief viel tagsiiber,
doch fiir mich hatte sie immer Zeit. Wir waren uns das erste Mal begegnet, als sie
gerade die Vogel in ihrem Garten fiitterte.

Dank ihr lernte ich eine groffe Auswahl englischer Literatur kennen. Ich liebte
es, wenn sie mir vorlas. Lachte in mich hinein, wenn sie aus Grear Expectations
vorlas, weil dort genau das beschrieben zu sein schien, das mir in ihrem alter-
tiimlichen Haus ins Auge fiel. Die Vorhiinge waren zerrissen und fadenscheinig,
die Tapete in Fetzen und verblichen, Zuckerkrusten klebten an ungewaschenen
Teetassen. Dies alles iibte eine sonderbare Anziehungskraft auf mich aus, ganz im
Gegensatz zu unserer schweizerischen Perfektion, die durch stindiges Herumnér-
geln und Abrackern, Rastlosigkeit und Frustration erreicht wurde.

Hier gefiel es mir. Vater hatte mir verboten hierherzukommen, doch nun
stand es mir frei, Freunde zu haben. Dies begriff ich pldtzlich, als ich nach dem
Begribnis bei ihr saff. Jetzt wurde mir bewusst, dass es mit den Schligen, der
Grausamkeit, der entwiirdigenden Ungerechtigkeit meines Vaters ein Ende hatte.

Ich blickte in Miss Abbotts giitiges Gesicht, sah die abgetragene, moosgriine
Kittelschiirze, die sie jahraus, jahrein trug, sah ihr ergrauendes, in zwei Zopfe ge-
flochtenes Haar. Alles war wunderschén und gab mir das Gefiihl von Sicherheit.
Ich begann, mich zu entspannen, und plétzlich wusste ich, dass ich dieses Gefiihl
von Sicherheit hier, mit diesem neuen Menschen in meinem Leben, in meiner
eigenen Familie nie kennengelernt hatte. Ich dachte dabei an Mama, schob aber

den Vergleich schnell wieder beiseite.
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Ich betrachtete die Biicherstapel, die iiberall herumlagen, die Olgemiilde in
schweren Goldrahmen und die Glaskisten mit den ausgestopften Végeln, das
Straufenei, das ich manchmal in die Hand nehmen durfte.

Gleich wiirde sie sagen: >Ich hole dir eine Tasse Tee und deine Scho-ko-laden-
kekse, und ich wiirde antworten: >Ich mag es, wie du Scho-ko-lade sagst, und
sie wiirde fortfahren: »Und ich mag es, wie du Seal-y-a-hamhund sagst.c Dann
miissten wir beide lachen. Ich wegen ihres sehr englischen Akzents und sie wegen
meines schweizerischen.

Ich bat sie, mir die Balkonszene oder »Sein oder nicht sein« vorzulesen, doch
dann sah ich ein, dass es keine Lésung wiire, mich abzulenken, dass ich sprechen
musste. Ich musste mich ihr anvertrauen, musste versuchen zu verstehen, was
geschehen war.

»Ich wiirde gern mit Thnen sprechen, aber ich weif$ nicht, wie.«

»Ich verstehe. Dein marineblaues Kleid gefillt mir. Es ist viel hiibscher als
schwarz.«

»Man hat ihn heute begraben. Ich konnte nicht weinen.«

Sie sagte nur: »Liebes.«

Schweigen. Nach einer Weile sagte ich, wihrend ich jeden Muskel in ihrem
Gesicht beobachtete: »Er hat sich erschossen.«

Thr Gesicht lief§ keine schlimme Reaktion erkennen. Meine Spannung 18ste
sich noch mehr. Ich musste sprechen, musste es herausbringen.

»Er hat es meinetwegen getan.«

Ich fiihlte mich kalt wie Stein.

»Du kannst mir alles erzihlen, doch nur, wenn du wirklich willst, mein Lie-
bes. Nur wenn du meinst, es hilft dir. Ich weif seit Langem, dass da etwas nicht
stimmte. Du schienst immer so bedriickt.«

»Es ist schwer, dariiber zu sprechen, und alles ist so ...«

»Komm, komm, es ist alles gut. Es wird dir viel besser gehen, wenn du dich
einmal richtig ausweinst.«

Ich stammelte: »Es ist, als ob all der Schmerz aus mir herausbrechen méchte
mit Worten ... aber Mama meint, es sei zu schockierend. Ich soll nicht dariiber
sprechen. Aber ich musste es mit ihm tun, und das war nicht zu schockierend,
nicht wahr, dass ich das machen musste? Oh! Ich habe nur zweimal dariiber ge-
sprochen, weil ich es nicht mehr aushalten konnte. Einmal mit diesen Leuten,
die zu Besuch kamen, und die gingen dann zur Polizei, und danach mit der Po-

lizistin.«
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»Schsch ..., mein Liebes. Da hast du ein Taschentuch.«

»Wenn ich doch nur verstehen kénnte, warum er das alles tat. Sehen Sie, Miss
Abbott, er machte diese schrecklichen Dinge mit mir und sagte, dies sei ganz nor-
mal, doch man diirfe niemals dariiber reden. Ich bin so durcheinander, und ich
verstehe es einfach nicht ... Und als ich dariiber sprach, als ich es einfach nicht
mehr aushalten konnte, peng, da stirbt er, erschieflt sich, und es ist alles meine
Schuld, und ich kann nicht einmal weinen bei seinem Begribnis, und ich konnte
ihn nicht lieb haben ... Mitleid, ja, er tat mir leid, weil er hinkte und immer
solche Schmerzen hatte, oh doch, aber dann war er so gemein! Nie ein Papa, nie
eine Familie ...«

Sie zog mich an sich, legte ihren Arm um meine Schulter, und ich schluchzte
wie nie zuvor.

»Es ist die einzige Familie, die ich habe, hatte ...«, schrie ich auf, »und wahr-
scheinlich ist das besser, als iiberhaupt keine Familie zu haben.« Vor lauter
Schluchzen konnte ich kaum noch atmen.

»Komm, komm, mein Liebes. Ich hatte keine Ahnung ... Es ist einfach zu
fiirchterlich, was er dir angetan hat. Dass du so gelitten hast, so schrecklich un-
gliicklich warst direkt unter meinen Augen, und keiner hat davon gewusstl«

»Er machte mir solche Angst und drohte, mich umzubringen.«

»Olivial«

»Wenn Sie alles wiissten, wiirden Sie mich nicht mehr mégen. Sie wiirden
nicht mehr meine Freundin sein wollen. Das weif} ich. Ich weifd es.«

»Olivia, ich werde dich immer mégen und deine Freundin sein. Es ist nur ein
solch unglaublicher Schock! Wenn ich daran denke, dass niemand davon wusste
und dir helfen konnte! Was um Himmels willen hat er dir angetan, und wie lange
ging das schon?«

»Vier Jahre lang.«

»Ach, mein armes, armes Kind. Oh, was bin ich froh, dass es vorbei ist ...
Ich meine ... Was in aller Welt sagte deine Mutter dazu? Hat sie es denn nicht
gewusst? Konnte sie denn nicht ...2«

»Das hat auch die Polizistin gefragt. Mama wusste nichts davon. Sie hatte auch
solche Angst vor ihm. Wir alle hatten Angst.« Ich trank meinen kalt gewordenen
Tee und af§ einen Keks. »Es kommt mir wie eine Rache vor, dariiber zu reden.
Ist das fair?«

»Olivia, wenn Erwachsene, die gut hitten fiir dich sorgen sollen und die ver-
antwortlich fiir dein Wohlbefinden waren, etwas getan haben, was dich so sehr in
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Verwirrung gestiirzt und dich so tief verletzt hat, dann ist alles recht, was du tust,
um dariiber hinwegzukommen — jetzt und in Zukunft. Auch du hast Rechte, das
musst du wissen.«

»Es gibt so vieles, was ich nicht begreife.«

»Ich bin so zornig, Kind. Schau dich an! So klein, diinn und blass. Sahst im-
mer aus wie ein mageres Vogelchen. Wie konnten deine Eltern es wagen, dich so
zu behandeln! So hilflos, wie du warst, so sehr in seiner Gewalt.«

Thr Zorn schien mir Kraft zu geben, und jetzt wollte ich mir alles von der Seele
reden. Also fing ich an.
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»Alles begann vor vier Jahren.

Ich glaube, das Gesprich iiber Klavierstunden war der Ausléser. Wissen Sie,
Miss Abbott, ich wiinschte mir mehr als alles andere auf der Welt ein Fahrrad.
So ein wunderschénes, dunkelgriines mit glinzendem Chrom. Reiten wire mein
Herzenswunsch gewesen, doch Papa — ich meine Vater — hitte es mir nie erlaubt.
Eines Morgens, es muss um meinen zehnten Geburtstag herum gewesen sein,
fragte er mich beim Friihstiick, ob ich lieber ein Fahrrad hitte oder Klavierstun-
den nehmen wolle. Ich war ganz aufgeregt! Ich strahlte und wollte gerade rein
Fahrrad« sagen, als mich der Blick meiner Mutter traf. Wissen Sie, dieser Blick,
wie ihn nur Miitter haben kénnen. Sie liebte Mozart und hatte Heimweh nach
der Schweiz, und sie sagte immer, wie sehr Musik im Haus ihr guttun wiirde. Thr
trauriger Blick tat mir weh, und da antwortete ich: »Klavierstunden.

Spiter dachte ich immer, dass es schlecht sei, wenn ich etwas fiir mich selbst
begehrte. Warum war ich nur dann ein liebes Middchen, wenn ich auswihlte, tat,
dachte und mich so benahm, wie es die anderen von mir erwarteten? Als ob ich
gar nicht zihlen wiirde, zu unbedeutend wire. Als ob es mich nicht gibe und ich
keine eigene Meinung haben konnte. Irgendwie scheint das alles zusammenzuge-
héren. Ich weif nur nicht, warum. Ich bin ganz durcheinander.

Jedenfalls, nach diesem Friihstiicksgesprich iiber Fahrrider und Klavierstun-
den meinte Vater, es sei an der Zeit, mich in die >Tatsachen des Lebens« einzuwei-
hen. Zu Mutter sagte er: »Uberlass es mir, Ida. Sie ist jetzt alt genug, und er nahm
mich mit in sein Arbeitszimmer.

Er schloss die Tiir und begann von Blumen und Pollen, von Samen und Bie-
nen zu sprechen. Ich fiihlte mich gar nicht wohl in dem schweren dunklen Le-
dersessel, er fiihlte sich feucht und kalt an meinen nackten Beinen an. Vater sagte
mir, dass ich Eier in meinem Bauch hitte, Millionen davon, und dass er wie alle
Minner Samen hitte: »Kleine Dinger, die sich schlingeln.c Dann erklirte er mir,
dass bald Blut aus mir herausfliefen und ich iibel riechen und schmutzig sein
wiirde. >Lass es nie jemanden merken, und achte stets auf deine Sauberkeit, fuhr
er mich an, als ob ich etwas falsch gemacht hitte.

Ich begriff nicht, wovon er sprach, und es machte mir Angst. Das Ubrige, sag-
te er, wiirde er mir spiter selber zeigen. So, wie er das sagte und mich anblickee,
wurde mir ganz mulmig, es bedriickte mich.

23



Ich durfte dann gehen und das Auto putzen wie jeden Samstag, wihrend an-
dere Kinder mit ihren Fahrridern auf der Strafle herumfuhren. Vater erlaubte mir
nie, mich ihnen anzuschlieflen.

Bald nach dem Gesprich kam er eines Abends an mein Bett.

Er muss mich beriihrt haben ... dort unten, denn ich wachte auf und fiihlte
mich eigenartig, als ob ich Pipi gemacht hitte, machen miisste oder so. Ich war
sehr erschrocken. Doch er driickte mich nieder und fliisterte in mein Ohr, dass
ich ihm genau zuhéren solle, denn das, was er mir zu sagen habe, sei sehr wichtig.

Einen Moment lang klang sein Fliistern, feucht und nah an meinem Ohr,
wie wenn ich mit einem Midchen tuschelte. Wenn es meine Mutter oder eine
Freundin gewesen wire, hitte ich diese Nihe als etwas Schénes empfunden.
Aber er sagte mir, wie er mir Dinge beibringen wiirde, die junge Frauen wissen
sollten, damit sie nicht so rerbirmliche« Ehefrauen und Geliebte wiirden. Dass
es zwischen uns ein Geheimnis bleiben solle. Ich diirfe es niemandem erzihlen,
nicht einmal meiner Mutter. Dann erwihnte er seine Pistolen — er lief§ mich
des Ofteren im Keller SchieRiibungen machen — und sagte, dass er mich zum
Schweigen bringen miisste, wenn ich spriche ... Miss Abbott, es fillt so schwer
weiterzuerzihlen.«

Sie legte ihren Arm um meine Schulter. Ich wollte alles loswerden, denn man
hatte mich »Recht« von sUnrecht« zu unterscheiden gelehrt, aber ich war verwirrt,
weil die Wirklichkeit so anders aussah.

»Er sagte mir, dass dies immer so sein wiirde, selbst dann, wenn ich verheiratet
sei. Er wusste, dass ich grofle Angst vor der Dunkelheit und den Geistern hatte,
die er in unserem Haus wihnte, und so sagte er, mir wiirde kein Leid zustoflen,
wenn ich brav sei und alles tite, was er wolle. Ich tat auch alles, um ihn nicht zu
verdrgern, doch er behauptete, ich sei dumm, und deswegen sei es meine Schuld,
wenn er mich bestrafen und mir wehtun miisse. Ich hatte immer Angst vor ihm.«

Miss Abbott schaute in das Feuer und streichelte sanft meinen Riicken.

Jetzt, wo es aus mir heraus war, trank ich meinen Tee.

»Hast du dich denn nie mit anderen Kindern vergniigen kénnen oder Zeit
zum Spielen gehabt?«

»Vater hielt mich von den anderen fern. Deswegen durfte ich auch nicht hier-
her. Wenn er weg war, nahm mich Mama mit ins Kino oder zu Geburtstagsfesten
und lud ihre Freunde vom Kunstverein ein. Wenn sie auch weg war, kiimmerte
sich Frau Dresden um mich. Am Abend erledigte ich meine Hausaufgaben, iibte
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Klavier und wusch das Geschirr. Wenn er zu Hause war, gab es den Spaziergang!«

»Was ist so schlimm an einem Spaziergang?«

»Wenn mein Vater dabei war, war alles verdorben.«

Widerstrebend erzihlte ich ihr von den nichdichen Spaziergingen mit ihm
zu den nahe gelegenen Yorkshire-Mooren. Gewdhnlich liebte ich diesen Platz
dort oben, liebte es, bei Sonnenschein und Wind mit Glen, meinem schottischen
Zwergterrier, herumzutollen; so frei und gliicklich fiihlte ich mich bei dem Blick
iiber die kilometerlangen Muster, die die trockenen Steinmauern in die Tal- und
Moorlandschaft zeichneten. Glenny bellte und stoberte Hasenverstecke auf, wih-
rend ich im Gras lag, den frischen, warmen Duft einatmete und den Feldlerchen
beim Fliegen zuschaute.

»Doch jeden Abend beugte er sich zuerst iiber mich und meine Schulaufga-
ben. Er zischte dieses stst, tst« durch die Zihne, wihrend er mit drei Fingern auf
den Tisch trommelte wie ein galoppierendes Pferd und auf meine Antworten zu
seinen Fragen wartete. Die Fragen kamen wie aus der Pistole geschossen, Mathe-
matik oder Franzésisch. Es war tst, tst, Klopfen, Frage, Ohrfeige, Frage, Ohrfei-
ge, Klopfen, tst, tst. Er fléfite mir solche Angst ein, dass ich nicht mehr denken
konnte; ich hitte schreien kénnen, und jedes Mal war mir iibel. Vor allem wenn
er plétzlich sagte: »Spaziergang!s

Er hinkte den Hiigel hoch, Miss Abbott, und ich musste meine Hand in die
Tasche seines Regenmantels stecken, die eigentlich gar keine Tasche war, sondern
nur ein Schlitz und sein ... sein ... Sie wissen schon, anfassen.«

Ich blickte auf das Birenfell.

»Ich hitte mich jedes Mal erbrechen kénnen. Ich schaute zu den Sternen hoch
und fragte mich, ob es wirklich Gottes Wille sei, dass ich all diese Dinge tun
musste, die ich so sehr hasste, und wie lange wiirde dies noch weitergehen? In
der Schule und sonntags lehrte man uns, unsere Eltern zu ehren, zu respektieren
und zu lieben.«

»Meine Giite, du armes Kind!«

»Oh, Miss Abbott, es wurde noch viel schlimmer. An manchen Abenden
musste ich dort oben hinter einer Steinmauer niederknien und es in meinen
Mund nehmen. Er wurde grob. Es erstickte mich fast, und er hielt mich bei den
Haaren oder an den Ohren fest und schob mich vor und zuriick wie ein Schaf,
das geschoren wird. Ich schluchzte leise. Er sog die Luft durch seine Zihne ein,
es tonte wie ein F, und wenn die Fs kiirzer und leiser wurden, wusste ich, dass es

bald voriiber war.«
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Miss Abbott weinte.

»Er wurde sehr bése, wenn ich das ... das weife Zeug nicht schlucken wollte.«

»Olivia! Oh, Olivia, er war ein kranker Mann! Dein Vater war ein sehr kranker
Mannl«

»Das hat auch die Polizistin gesagt.«

»Hor auf zu weinen, Liebes. Wisch dir deine Trinen weg. Nicht mit deinem
Armel! Da ist ein Taschentuch.«

Ich putzte mir die Nase und fuhr fort:

»Sie ... sie war diejenige, der ich als Nichstes alles erzihlen musste, nach
Mama und den Minnern, die zum Nachtessen eingeladen waren und die dann
auch zur Polizei gingen. Sie lief mich meine Geschichte mehrmals wiederholen,
vom Anfang an, immer wieder, als ob sie mir nicht glauben wiirde.«

»Das musste sie, Liebes, denn es gibt Menschen, die solche Geschichten erfin-
den, und sie wollte nur herausfinden, ob du ihr die Wahrheit sagst. Es muss eine
Qual fiir dich gewesen sein. War sie nett? War sie freundlich zu dir?«

»Oh ja. Ein bisschen beeindruckend in ihrer Uniform, aber sehr freundlich.«

»Wie kam denn dies alles plétzlich ans Licht?«

Ich erzihlte ihr, wie froh ich gewesen sei, als Vater wegen seiner Arthritis eine
dreimonatige Kur auf der Insel Ischia machen musste. Was fiir eine Erleichterung,
dass er mich nicht mehr quilen konnte. Keine Schlige, kein Tadel und keine
Strafen mehr. Ich konnte die ganze Nacht hindurch friedlich schlafen. Es war ein
neues Leben, freier und gliicklicher, nur hatte ich manchmal Albtriume.

»Eines Abends lud Mama zwei Schweizer aus der Firma meines Vaters zum
Abendessen ein. Wihrend des Essens sagte sie plotzlich: >Olivia, ich habe einen
Brief von deinem Vater bekommen. Morgen kommt er nach Hause!s

Ich war wie gelihmt vor Entsetzen. Ich wusste, alles wiirde wieder von vorne
anfangen. Die Gewalt, diese Nichte, die schrecklichen Morgen im Badezimmer,
die Schmerzen, das Elend und die Angst, die Samstage ..., und ich hérte mich
schreien: >Nein! Nie wieder! Von mir aus soll er mich umbringen. Ich will ihn nie
wieder sehen!«

Alle starrten mich an, mit offenen Miindern. Ich erzihlte ihnen alles, erzihlte
ihnen, was er mir in all den Jahren angetan hatte.

Mama wurde ganz blass. Sie blickte mich nur ungliubig an. Sie stand auf und
sagte mit einer eigenartigen, zitternden Stimme: >Es kann nicht wahr sein! Das
wusste ich nicht. Ich habe von allem nichts gewusst. Es kann nicht wahr seink
Immer wieder sagte sie das.
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Einer der Minner stand abrupt auf, und der andere lief ihm nach. Sie kehrten
bald zuriick, in Begleitung von Miss Killarney, der Polizistin.«

»Wie kommt es, dass deine Mutter von nichts wusste?«

»Das wollten alle wissen. Aber sehen Sie, Mama geht es nicht besonders gut.
Nichte hindurch ist sie im Keller und malt, trinke Whisky, raucht und versucht,
ihr Heimweh zu vergessen. Tagsiiber schlift sie. Frau Dresden kiimmert sich
dann um alles ... Ich fiithle mich schrecklich.«

Miss Abbott strich iiber mein Haar.

»Es war gut hierherzukommen, es hat mir geholfen. Ich fragte mich, was jetzt
aus mir werden sollte. Wissen Sie, Vater tat mir immer leid wegen seiner Hiift-
schmerzen und seines Hinkens, aber wenn er seine Arthritis nicht gehabt hitte,
wire er vermutlich noch hier und .. .«

»Scht, Liebes, scht! Es ist alles vorbei. Meinst du, dass du in England bleiben
Wirst?«

»Ich wiirde es gerne. Besonders jetzt. Ich liebe Yorkshire und diirfte endlich
auch >Fish and Chips« essen. Er lieff mich ja nie wie die anderen Kinder sein.«

»Fish and Chips? Das ist aber keine besonders begehrenswerte Delikatesse,
nach der du dich sehnst«, lachte Miss Abbott.

»Fiir mich schon, denn ich wiirde mich endlich so wie die anderen fiihlen,
eines unter vielen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst.«

»Ich hoffe, dass zwischen uns alles noch wie vorher ist, nachdem ich Thnen das
erzihlt habel«

»Natiirlich ist noch alles wie vorher, und es wird zwischen uns auch immer so
bleiben, Olivia. Du kannst immer zu mir kommen, wenn du magst. Fiihlst du
dich schon etwas besser?«

»Ja, doch ich fiihle mich noch etwas merkwiirdig. Da ist ein Schmerz, wie man
ihn zum Beispiel spiirt, wenn man sich den Knéchel verstaucht, als ob ich mein
Herz oder meine Seele verstaucht hitte oder was da in mir drin ist.«

»Ich kenne das Gefiihl. Doch die Zeit heilt alles. Du wirst erwachsen werden
und vergessen.«

»Miss Abbott, bin ich ein schlechter Mensch, weil ich am Begribnis nicht
traurig sein konnte?«

»Nein. Was du fiihlst, ist nur natiirlich. Warum solltest du Trauer empfinden,
wenn dein Vater dir keine Erinnerungen hinterlassen hat, die dich ihn vermissen

und Sehnsucht nach ihm verspiiren lassen?«
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»Das klingt fast so, als wire es viel schoner, schlechte Eltern zu haben, denn
dann vermisst man sie nicht so sehr wie Eltern, die einen geliebt haben.«

»Nein, Kind, nein! Es ist nicht schon, wenn man nicht vermisst oder nicht
geliebt wird oder nicht wert ist, erinnert zu werden.«

Mit diesem Satz zog sie mich an sich und hielt mich fest.

Trotz meiner Trinen brachte ich ein Licheln hervor: »Ist es nicht wunder-
schén? Jetzt brauche ich mich nicht mehr heimlich zu Thnen zu schleichen.«

»Wunderschon! Also, mein Kind, mach dich jetzt auf den Weg nach Hause.«
Wir gingen zur Tiir und traten hinaus. »Und denke immer daran, du bist ein
wundervoller Mensch. Du wirst deinen Weg machen.«

Als ich auf das Gartentor zuging, blickte ich iiber die Straf§e hiniiber zu unse-
rem Haus aus schwarzem Stein. Ich blieb stehen und schaute zuriick zu meiner
Freundin, die immer noch im Gang stand. Einem Impuls folgend, musste ich
mich umdrehen und zu ihr zuriicklaufen.

Ich klammerte mich an sie, und wir begannen, laut zu schluchzen.
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Ich drehte mich um und lief tiber die Strafle, an den Rosen vorbei, die Steintreppe
hinauf, und betrat das Haus.

Das Zischen des Biigeleisens und der feuchte, dampfende Geruch von frisch
gewaschener Wische lielen mich immer an die Behaglichkeit des Heims anderer
Menschen denken.

»Ist Mutter da?«, fragte ich Frau Dresden.

»Ist Mutter da! Ist Mutter da! Immer die gleiche Frage.« Sie wehrte mich ab,
als ich sie umarmen wollte.

Schweigend aflen wir zusammen zu Abend, und ich begab mich bald zu Bett.
Ich versuchte, mich auf die Lektiire von fust William zu konzentrieren, denn nor-
malerweise heiterte sie mich auf, doch dann I6schte ich das Licht. Ich war ent-
tiuscht, wie der Abend zu Hause verlaufen war, obwohl Vater nicht mehr da war
und ich keine Angst mehr vor ihm haben musste.

Mit dem Ticken meines winzigen Schweizer Weckers in den Ohren durchlebte
ich noch einmal jede Sekunde dieser letzten paar unbegreiflichen Tage.

Ich verspiirte eine gewisse Erleichterung dariiber, dass ich Miss Abbott alles
erzihlt und wie sie darauf reagiert und mit mir gesprochen hatte. Aber ich war
nicht fihig gewesen, mit ihr iiber das Schlimmste zu reden, iiber die entsetzlichen
Umstinde seines Selbstmordes.

Ich willzte mich im Dunkeln hin und her. Mir war heiff. Ich wehrte mich ge-
gen die Erinnerungen. Die Furcht verursachte mir immer noch eine Ginsehaut,
und ich wollte vergessen, doch die Bilder kamen immer wieder zuriick.

Zu Anfang schien Miss Killarney mir nicht zu glauben. Ich beantwortete viele
zweifelnde Fragen damit, dass er, wenn ich ihm nicht gehorchte, mich immer an
den Ohren zog, bis ich dort, wo die Ohrlippchen angewachsen sind, zu bluten
anfing. (Sie hatte es sich angeschaut und festgestellt, dass die Haut dort ganz
trocken und schuppig war.) Ich erzihlte ihr auch, dass ich nie geniigend Schlaf
bekommen hatte und deswegen oft wihrend Veranstaltungen und Gebeten in der
Schulaula ohnmichtig geworden war. Man stellte fest, dass ich einen zu niedrigen
Blutdruck hatte, Migrinen, bei denen mir iibel wurde, wunde, offene Hinde und
Frostbeulen, Geschwiire und eine Giirtelrose und dass ich unter starkem Ausfluss
lict. Morgens hatte ich mich auf den Korbstuhl im Badezimmer setzen miissen.

Er streckte meine Beine rechts und links unter den Armlehnen aus und safy dann
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vor mir auf dem Boden, starrte mich an und betastete mich. Er zwang mich mit
Schligen in diese Stellung, bis ich Schrammen an den Beinen hatte und so dasafi,
wie er es wollte.

Miss Killarney sagte mir immer wieder, dass er ein kranker Mann gewesen sei
und wie sehr es sie schmerzen wiirde, was mir zugestof8en sei. Das brachte mich
zum Weinen.

Sie trug Mutter und mir auf, am nichsten Abend zum Bahnhof zu gehen und
ihn vom Zug abzuholen, als wire nichts geschehen. Wir sollten ihm sagen, dass
ich schlimme Albtriume hitte und dass Mutter deswegen bei mir im Zimmer
schlafen wiirde. Sie sagte, die Polizei wiirde mit ihm sprechen und ihn in ein
Krankenhaus bringen, wo er behandelt und geheilt wiirde.

Als ich ihn in der darauffolgenden Nacht auf dem Bahnhof sah, kam mir in
Erinnerung, wie ich ihn vor fiinf Jahren, am Ende des Zweiten Weltkriegs, in
Basel getroffen hatte. Ich durchlebte dieses erste Treffen noch einmal, als wir jetzt
dort standen und auf ihn warteten.

Ich sah ihn als Erste.

Jenen Mann in der Menge, der hinkte. Er zog immer noch sein Bein nach,
schwankte dabei jedes Mal leicht nach links.

Die kreisformige kahle Stelle unter seiner Baskenmiitze war grofler geworden.
Die goldgerinderte Brille hob die fleckige, trockene Haut hervor, die sich nach
einem Sonnenbrand schilte. Sein Hinken weckte immer noch Mitleid in mir, so
mechanisch, wie sich ein Streichholz an der Reibefliche der Schachtel entziindet.

Zu beflissen erwiderte ich seinen hshnischen Blick mit einem Licheln. Ich
wurde puterrot.

Er kiisste uns alle pflichtgemif.

Sobald Mutter sich nach einem Taxi umgesehen und Frau Dresden dem Ge-
picktriger geholfen hatte, wandte er sich mir zu.

»Wem hast du es erzihlt?«

»Niemandem, niemandemc, log ich. Dann platzte ich unter seinem wartenden
Blick heraus: »Mutter schlift bei mir, weil ich immer noch Albtriume habe.«

Sofort wusste ich, dass ich in die erste Falle gegangen war.

In gespanntem Schweigen fuhren wir nach Hause. Da es spit war, entschul-
digte ich mich und ging sofort zu Bett. In panischer Angst wartete ich auf Mutter,
bis sie in mein Zimmer kam und unter die Decke schliipfte.

Am Morgen bat ich Mutter starr vor Angst, mit mir ins Bad zu kommen.

Beim Friihstiick sagte er, dass er mich zum Schulbus fahren wiirde. Mir blieb
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