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Für Sabine
 
Um vom Himmel herunterzufallen
muss man ihn erstiegen haben
sei es auch nur für einen kurzen Augenblick
und das ist schöner
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als sein lebelang auf der Erde zu kriechen
Theophile Gautier
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1. Kapitel
Christian Wendt war einsachtzig groß, fünfundsiebzig Kilo
schwer und in den zweiundvierzig Jahren seines Lebens kaum
einmal krank gewesen. Es schien, als meine die Welt es gut
mit ihm. Er war Hauptmann der Kriminalpolizei und noch immer
ein geschätztes Mitglied ihrer Handballmannschaft. Sein Sohn
Stefan war seit Mai bei der Fahne, Ladeschütze in einem
Panzer des Typs T-55. Stefans Klagen über die Härte des
Dienstes verstummten allmählich. Seine Briefe wurden
seltener, ganz gewiss ein gutes Zeichen.
Bei einem Offizier der K denkt man, wenn überhaupt, an einen
besonnenen Mann, der Tugenden wie Tatkraft, Geduld und
eine Art verschmitzter Heiterkeit mit Schläue und
Zurückhaltung verbindet. Die Medien pflegen diesen Ruf,
Bücher und Filme haben ihn poliert und damit in der
öffentlichen Meinung wohl etwas Glanz hinterlassen. Ohne am
Lack zu kratzen oder ihn frisch aufzutragen, soll hier versucht
werden, den Hauptmann als unverwechselbar vorzustellen.
Manch ein Beruf prägt die, die ihn ausüben – ob in Uniform
oder in Zivil; und doch bleiben sie einmalig.
Äußerlich mochte Wendt ein Dutzendtyp sein. Er hatte ein
mageres Gesicht mit derbem Mund, gekerbtem Kinn, kurz
geschnittenem schwarzem Haar und eigentümlich hellen
Augen, um deren Winkel sich Fältchen drängten. Er war als
einfallsreicher Ermittler und unermüdlicher Arbeiter mehrfach
ausgezeichnet worden. Seine Ehefrau Helga war hübsch und
anschmiegsam gewesen, so lustig, wie er selbst es einmal
war; aber sie fühlte sich auf die Dauer von Wendt
vernachlässigt und hatte ihn vor einem halben Jahr verlassen.
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Seitdem neigte er dazu, sich mit der Bemerkung, er sei an
sinkende Schiffe gewöhnt, in aussichtslose Fälle zu verbeißen.
Mehr hörte man von ihm nicht dazu. Er blieb ganz gelassen,
äußerlich.
Aber einige Zeit nach seiner Scheidung ging der Hauptmann in
den Nordbezirk. Zögernd hatte man ihn, auf eigenen Wunsch,
nach dort versetzt. Heraus aus seiner Stadt, Strich unter das
Vergangene, mit zweiundvierzig ein neuer Start – das erschien
ihm als die Lösung, als Radikalkur gegen ein Stimmungstief,
das ihn seit dem Winter lähmte.
Nur, das Tief folgte Wendt nach Rostock in den beigefarbenen
Bau der Bezirksbehörde, wo der Leiter der Kriminalpolizei ihn
mit der Frage empfing, was er denn trinke, Kaffee, Tee,
Kognak oder Klaren? Sie kannten sich von der Offiziersschule
in Aschersleben, dasselbe Studienjahr, der Genosse hatte es
zum Oberstleutnant gebracht und stieß mit ihm auf gute
Zusammenarbeit an. Dann freilich stellte er Wendt, ungeachtet
seiner Praxis in der Morduntersuchungskommission, ab zur
besonderen Verwendung. Er wurde mit Papierkram
beschäftigt; so sah es seine Empfindsamkeit. Ja, er war müde
und reizbar geworden.
Anfangs brachte der Wechsel Wendt die doppelte Belastung.
Das war ihm nur recht. Er las sich ein in laufende Fälle und
musste zugleich Neues übernehmen, verzwickte Affären wie
die eines betrügerischen Juweliers, dessen Akte ihm von der
Abteilung Finanzen auf den Schreibtisch kam... Zweiundvierzig,
dachte er manchmal, ist ein dummes Alter. Man ist zu jung, um
alles zu begreifen, was einen betrifft, es fehlt der volle
Durchblick – aber zu alt, um mit Entschuldigungen
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durchzukommen. Alt genug für Herzbeschwerden, aber noch
zu jung, um es zuzugeben. Erfahren genug, um Schwätzer
oder Narren zu erkennen, aber noch nicht weise genug, sie
auch zu ertragen.
Der Oberstleutnant hatte ihn, wie es üblich ist, auf lokale
Besonderheiten hingewiesen, erschwerende Umstände wie die
drei Staatsgrenzen im Westen, Norden und Osten; die drei
Häfen mit Seeleuten aus allerlei Ländern. Im Sommer Millionen
von Urlaubern, die Auto fuhren, Bier tranken und was alles
daraus folgen konnte. Tausende von Wandervögeln als
Saisonkräfte, leider nicht sämtlich Edelknaben und -mädchen;
so etwa drückte er sich aus. Wendt wusste, jeder Bezirk
wartete mit ähnlichem auf, unterstrich dies doch: Man stand
auf schwierigem Posten. Sein eigenes Vorurteil beschränkte
sich auf Worte wie "Ochsen im Wappen" und Bismarcks "in
Mecklenburg passiert alles hundert Jahre später"... Bald
darauf begann Wendt selbständig zu ermitteln. Ohne
Begeisterung – gemessen an dem, was er früher geleistet
hatte, nahm der Fall sich belanglos aus. Aber er sollte sein
Leben verändern.
 
Sosehr ihm Rostock auch gefiel mit seiner Tradition, den
Wallanlagen, den Backsteinbauten, seinem eher
mittelstädtischen Charakter, dem Teerhauch an der Warnow,
eben dem Fluidum von Weltmeer und Weite – in drei Punkten
blieb der Nordbezirk hinter seinen Erwartungen zurück. Die
Menschen zeigten sich zugeknöpfter, als sie Wendt von ein
paar Urlaubswochen an der See in Erinnerung waren. Die Luft
schien nicht mehr so klar zu sein wie noch in den siebziger
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Jahren. Und im Dienst störte gelegentlich die Länge des
Einsatzraumes. Der Bezirk ist schmal, dafür endlos, er gleicht
einem Fisch. Usedom der Schwanz, Rügen die Rückenflosse.
Die Mittelgräte, an der all das hängt, ist zweihundertachtzig
Kilometer lang, fünf Stunden Asphalt, oft nur zweispurig.
Gleich hinter der Autobahn empfing ihn der erste Stau. Von
rechts, wo man ein Düngemittelwerk hingeklotzt hatte, bogen
Lastwagen ein, und es stank nach Chemie. Während er,
umblubbert von Abgasen, auf das Lenkrad trommelte, wurde
ihm fast übel: kein körperlicher, ein seelischer Effekt. Das
Gefühl, passiv im Blech zu stecken, bedrückte Wendt mehr als
nötig. Ihm war, als müsse irgend etwas schlecht ausgehen,
nur weil er keine Möglichkeit sah, sich aus der Kolonne
herauszuarbeiten; so dass er auch unfähig sein würde, den
Fall zu lösen, drei triste Einbrüche in Zweithäusern, die das
Kreisamt in N. allein hätte aufklären können... Solche
Anwandlungen waren schwer zu deuten und wenig originell,
nicht wert, wie ihm schien, sich damit aufzuhalten.
Erst gegen Mittag erreichte er N. und hielt vor einem Gasthof
am Ortseingang. Das Lokal hieß "Seerose", es war jetzt, in
der Nachsaison, halbleer. Wendt bestellte ein Gedeck und zog
den Bericht hervor, den der K-Leiter des Kreisamts, ein
Hauptmann Drews, nach Rostock geschickt hatte. Danach war
der erste Einbruch Ende Juni bemerkt worden, der zweite
Mitte August und der dritte vorgestern – Ende September.
Obwohl es nie Fingerabdrücke und auch sonst kaum Spuren
gab, nahm Drews an, dass es sich um eine Serie handele:
immer derselbe oder dieselben Täter. Wohl waren sie,
gewaltsam oder mit einem Nachschlüssel, auf recht
verschiedenen Wegen in die Häuser eingedrungen, wenn
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niemand dort wohnte. Entwendet aber hatten sie durchaus
Vergleichbares, nämlich wertintensive Dinge von
beschränktem Gewicht; niemals Sperriges wie Teppiche oder
Fernsehgeräte. Das allerdings schien das einzig
Übereinstimmende zu sein.
Als das Menü kam, merkte Wendt, es wich in jedem Punkt von
der Speisekarte ab: Blumenkohlsuppe statt der Kaltschale,
Schweinebraten anstelle der Roulade und statt Eis das
unvermeidliche Apfelmus. Es sprach für seinen Gleichmut dem
Essen gegenüber, einem Teil der Lebensfreude, dass er dies
stumm durchgehen ließ. Das einzig Übereinstimmende war die
Person der Serviererin. Sie tat Wendt eher leid; das Personal
solcher Lokale stimmte ihn leicht mitfühlend. Beim Zahlen
fragte er die Frau nach dem Weg zum Kreisamt, und sie
sagte, an der Hauptstraße links hinter der Poliklinik und dem
Veteranenklub, die Antennen sind gar nicht zu übersehen.
Ein schmuckes Städtchen. Wie die Reste der Festdrapierung
zeigten, hatte es jüngst sein 675jähriges Bestehen gefeiert
und wirkte entsprechend aufgeräumt. Die neue
Umgehungsstraße hielt ihm das Gröbste fern. Den Parkplatz
am Kreisamt säumten Rosenbeete. Im Korridor des
Oberstocks blinkte eine Vitrine voller Urkunden und
Auszeichnungen, das Modell eines Sputniks, eine Matroschka
hinter Glas und Souvenirs wie Kremltürme unter verblassten
Fotos und dem Schriftzug "In Waffenbrüderschaft vereint".
Das wies auf die Nähe einer befreundeten Garnison hin. Nicht
zu Unrecht wurde die Sowjetarmee als Pate, als eine Art
Taufzeuge betrachtet.
Der Amtsleiter war groß und stämmig, starker Raucher, ein
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selbstbewusster Mann, der den ungewöhnlichen Namen
Bradhering trug. Wendt wusste schon, dass Namen wie
Frettwurst oder Bradhering, über die man anderswo lächeln
mag, an der Küste recht verbreitet sind und niemandes
Autorität schmälern können. Major Bradhering saß, die
Fenster im Rücken, am Ende des Raumes hinter seiner
Schreibplatte – blitzblank bis auf den Aschenbecher –, er kam
ihm nicht entgegen, so dass Wendt am langen Konferenztisch
vorbei auf ihn zuging. Er sah sich ohne den Anflug eines
Lächelns begrüßt.
Eindrucksvoll die starken Brauen. Der Major hatte den Teint
eines Menschen, der viel Freizeit draußen verbringt.
Womöglich war er Angler oder Segler, doch wie blieb er
erreichbar, wenn er solchen Sport betrieb? Nun, in einem
Kreisamt gab es auch Außendienst, während man in der
Bezirksbehörde meist hinterm Schreibtisch saß. Als Wendt
den Amtsleiter im Profil sah, verblüffte ihn das Fehlen eines
Hinterkopfes, kurzgeschoren stieg der Schädel senkrecht aus
der kräftigen Muskulatur des Nackens... Bradhering sagte:
"Wir hatten schon mal eine Einbruchsserie, im vorletzten
Winter. Da kommt ja selten jemand in die Feriensiedlung. Der
Täter war ein Asozialer, hatte sich da eingenistet und stieg in
acht weitere Bungalows ein, um die Vorräte zu plündern. Das
fiel erst auf, nachdem er eine Scheibe zerschlagen hatte und in
dem Sommerhaus der Schornstein rauchte."
"Sie haben ihn natürlich rasch gefasst."
"Na, Kunststück. Unser ABV ist einfach hingegangen...
Diesmal liegt der Fall schon anders."
Wendts Blick schweifte über die preußisch karge Einrichtung.
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Es gab keinen Zimmerschmuck, von dem offiziellen Bild neben
dem Rollschrank abgesehen. In solch spartanischem Rahmen
bündelte der Major die Polizeigewalt des Kreises. Ein
rostfarbener Läufer führte von der Tür her geradlinig auf ihn zu
– für Furchtsame lang genug, um darauf zu schrumpfen. Über
dem Konferenztisch hing auf rotem Fahnenstoff eine
Wettbewerbstafel, vielleicht auch die Unfallstatistik, denn eine
Kurve glitt nach dem sommerlichen Höhepunkt abwärts.
Bradhering sah nicht so aus, als hätte er einen Abwärtsknick
bei positiven Erscheinungen geduldet. Alles Überflüssige und
Ablenkende war aus seinem Umfeld verbannt worden. Selbst
eine Karte des Kreisgebietes fehlte, die hatte er wohl längst
im Kopf.
Und auch in dem, was er nun äußerte, die Stirn mehrfach
gefurcht, lag der Verzicht auf Nebensächliches. Er gab Wendt
die Adressen der drei Geschädigten und des
Abschnittsbevollmächtigten von Cumin, eines Leutnants
Nauschütz, der die Vorgänge bis ins Detail kenne. Hauptmann
Drews könne ihn leider nicht begleiten, Drews spüre mit
seinen Kriminalisten einem Kraftfahrer nach, der gestern
Abend auf einem Parkplatz an der Bäderstraße eine
Tramperin vergewaltigt habe.
Zum Schluss zog Bradhering einen Zettel in Zellophan hervor,
mit der Aufschrift Störtebeker war hier, in vorgefertigten
Druckbuchstaben. Dieser Wisch habe Ende Juni im
Sommerhaus des Kulturbundsekretärs Dr. Alfred Mau
gelegen, an der Stelle, wo man dem das Zinngeschirr
abgeräumt habe. "Keine Profis, Genosse Wendt", sagte er
knurrend. "Welcher Profi lässt schon etwas, das er
mitgebracht hat, absichtlich am Tatort zurück?"
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"Es sei denn, um eine falsche Spur zu legen."
Der Major blickte drein, als hätte man ihm weismachen wollen,
es solle da ein Verdacht auf den sagenhaften Klaus
Störtebeker gelenkt werden, eine Gestalt, die im Nebel der
Historie verschwamm. Langsam schüttelte er den Kopf. "Erst
sah es uns nach persönlichem Racheakt aus", fügte er
widerwillig hinzu. "Aber dann der Einbruch bei Dropsch und
jetzt bei Professor Rasmus... Na, machen Sie sich nur selber
ein Bild. Manchmal sehen fremde Augen ja mehr. Jedenfalls,
ich wünsche Ihnen viel Erfolg."
Das war alles. Er entließ Wendt nach kaum fünfzehn Minuten.
Als der Hauptmann bei einem Chemiewerk in die Bäderstraße
bog, glaubte er, die folgenden Besuche würden ähnlich enden.
Ein verlorener Tag... Dieser Gedanke aber rief seinen
Widerspruch hervor, blies den Funken Ehrgeiz an, der nach
zwanzig Berufsjahren unverändert in ihm glomm. Das
Bedenkliche an einer Serie ist ja, sagte er sich, dass sie selten
endet, solange die Täter erfolgreich sind. Und den ersten
wirklichen Fall, mit dem man ihn im Nordbezirk betraut hatte,
den wollte er gern lösen.
 
Eine halbe Autostunde bis Cumin. Die Häuser wurden
niedriger, bekamen Rohrdächer, Bäume wuchsen schief,
geprägt vom Westwind, bizarre Kronen, die noch das Laub
festhielten. Je mehr Wendt sich der See näherte, desto
dunstiger wurde es. Das Land war ganz flach, über den
Wiesen lag weißlicher Nebel. Kleine Waldstücke wechselten
mit Gehöften ab, oft moderte dort am Wegrand ein
Holzgestell, Milchrampe genannt. Früher hatten die Bauern
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ihre Milchkannen da hinaufgehoben, für den Wagen von der
Molkerei. Heute, Wendt wusste es vom Urlaub her, überließ
man das Großvieh dem Volksgut, baute Ställe um in
Quartiere: Gäste brachten, bei weniger Plackerei, mehr ein
als Rinder... Die Sonne brach durch eine Wolkenbank über
dem unsichtbaren Meer, sie tauchte das Dorf vor ihm in eine
Art Bühnenlicht, das gleich wieder erlosch.
Etwas spannte sich in ihm, er hatte den Eindruck, seiner
Bewährung entgegenzufahren. Dabei ertappte er sich, eine
Melodie zu summen, so ein trauriges Lied, er hatte es seine
Mutter singen hören mit dem Text: Das Schifflein am Strande
schwankt hin und schwankt her, ganz als ob im fernen Lande
keine Hoffnung mehr wär... Wendt begriff dies als Störfaktor,
als Symptom seiner Verfassung; abrupt hörte er damit auf, als
lasse sich Schwermut durch Selbstdisziplin, durch einen
Willensakt besiegen.
Einmal schob sich der Schilfsaum des Boddens bis an die
Straße. Auf dem grauen Wasser der Umriss eines
Zeesenboots, alle fünf Segel hatte es gesetzt, rotbraun
getönt, piratenhaft. Störtebeker war hier. Ein Held, eine
Kultfigur, der Stolz dieser Küste. Den Ordnungshütern von
damals, den Bradherings und Wendts, hatte er ziemlichen
Ärger bereitet. Heute hießen Ferienheime nach ihm, ein
Dutzend Orte stritten sich um die Ehre, den Mann
hervorgebracht oder wenigstens seiner Schar als
Schlupfwinkel gedient zu haben. Die Geschichte hatte ihm
Recht gegeben. Es war so weit gekommen, dass sich sogar
Einbrecher auf ihn beriefen.
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Cumin war eines der Boddendörfer, die wegen ihrer Nähe zur
See nach dem Kriege kräftig aufgeblüht sind. Der Amtssitz
des Leutnants Nauschütz lag unter dem roten Ziegeldach im
weißgetünchten Haus des Rates der Gemeinde; zwei
prächtige Lebensbäume bewachten den Eingang. Ein Blick
genügte, um zu erkennen, wie sorgsam das Büro von dem
Abschnittsbevollmächtigten geführt wurde – einem fülligen,
noch jungen Mann mit ziemlich hoher Stimme. Er kanzelte
gerade Verkehrssünder ab, zwei Fünfzehnjährige, die ohne
Führerschein ihre Motorroller benutzt hatten. Sie sagten, die
hätten sie schon zur Jugendweihe bekommen, der Lehrgang in
der Kreisstadt sei überfüllt gewesen, was bleibe ihnen
anderes, als auf Feldwegen zu üben? Ihr Ton war wenig
schuldbewusst, fast zeternd. Der Leutnant blieb standhaft, er
drohte ihnen im Wiederholungsfall die entsprechenden
Maßnahmen an. Die zwei verließen aufgebracht, fast rüpelhaft
den Raum.
Wendt spürte, Nauschütz war das peinlich. Im Übrigen
begrüßte er seine Ankunft so warm, als stärke sie ihn in dem
täglichen Kampf gegen Verstöße und Unordnung im Dorf. Er
trug einen Schnauzer – die einzige Art Bart, an der man im
Dienst keinen Anstoß nahm –, offenbar bestrebt, seinem
weichen Gesicht mehr Strenge zu geben. Wendt hatte gleich
das Gefühl, Nauschütz neige dazu, sich auf ihn zu stützen,
während er selber es doch war, der Hilfe brauchte. "Fahren
wir los", schlug Nauschütz ihm bald vor. "Es besteht Aussicht,
die Geschädigten anzutreffen."
"Was sind das für Leute?"
Der Abschnittsbevollmächtigte bog beim Schuppen der
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Freiwilligen Feuerwehr in den Weg zur Feriensiedlung ein. "In
welcher Beziehung, Genosse Hauptmann?"
"Gibt es zwischen ihnen Gemeinsamkeiten?"
"Ich wüsste nicht. Nein, die dürften einander nicht mal kennen.
Sind aus ganz verschiedenen Gegenden. Das Ehepaar Mau –
Kulturfunktionäre im Bezirk, ruhige Menschen, nett und
bescheiden; mit denen gab's noch nie Schwierigkeiten. Ihr
Haus liegt am Boddendeich, ein Stück weg von der Siedlung.
Die beiden anderen wohnen hier. Dr. Dropsch ist Apotheker,
Oberpharmazierat im Kreis. Professor Rasmus leitet ein
Theater in der Hauptstadt."
Weshalb hat Nauschütz uns nicht avisiert, fragte sich Wendt;
die Leute waren prominent genug, um auch in ihren
Zweithäusern ein Telefon zu haben. Der Wagen rumpelte
durch Bodenwellen, Wendt sah den Kopf des Fahrers wippen
und dessen füllige Wangen beben. Was wusste man von
seinen Schwierigkeiten? Vielleicht war es ihm misslungen, in
der Gemeinde Fuß zu fassen. Doch indem Wendt dies erwog,
ging ihm zugleich seine eigene Schwäche auf. Fehlte ihm
selber der Schwung, verstand und bemitleidete er beinahe
jeden.
 
Die Frau des Apothekers beschnitt die Hagebutten am
Jägerzaun, eine kleine grauhaarige Dame in Manchesterhosen
und Lederjacke. Sie benutzte eine elektrische Heckenschere,
die sie flugs aus der Hand legte, höflich und erwartungsvoll.
Angeborener Frohsinn oder der Glaube an die Allmacht von
Behörden gab ihr den Gedanken ein, das Diebesgut sei
aufgespürt worden. Kaum hatte Wendt sich ihr vorgestellt, da
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bat sie die Besucher ins Haus. Ihre Augen schimmerten feucht
– Spuren einer Gemütsbewegung, die sie zu überspielen
versuchte. Nein, das silberne Fischbesteck, die englische
Kaminuhr und die zwei kleinen Ölbilder brachte er ihr nicht
zurück.
Frau Dropsch fasste sich, bot Kaffee an (Wendt lehnte
dankend ab), nannte ihn Herr Kommissar. Den Zweck des
Besuchs verstand sie nicht, sie und ihr Mann – er kam erst
nach Feierabend aus N. – hätten doch längst alles zu Protokoll
gegeben? Mit ihrer Erlaubnis sah Wendt sich ein bisschen um.
Der Raum, üppig verglast, nahm die Hälfte des
Erdgeschosses ein, er wirkte städtisch, behäbig mit seinen
Chippendale-Möbeln, den hübsch gerafften Gardinen und den
Gemälden. Zwei davon fehlten, man sah es an Verfärbungen
der Tapete, und zwar die wertvollsten: ein Caféhausbild und
eine Mondscheinlandschaft des Malers Albert Ebert. Vor der
Panoramascheibe stand, ganz blankpoliert, ein einäugiges
Messingfernrohr auf dem Stativ. Über all dem lag ein Hauch
von Eleganz und Besitzerstolz.
"Wer hätte das gedacht", klagte sie, "dass etwas Derartiges
bei uns möglich ist."
"Außerhalb der Saison sind Sie nur manchmal hier?"
"An den schönen Wochenenden, wie all unsere Nachbarn. Im
August waren wir in Ungarn, und bei unserer Rückkehr..."
"Für die Täter", sagte Nauschütz, der es wohl nicht ertrug,
dass sie ihn überging, "ist dies praktisch ein offenes Haus
gewesen."
"Wie darf ich das verstehen?"
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"Nun, es ist unzureichend gesichert."
Frau Dropsch fiel ihn an, heftig wie ein scharfzahniger
Foxterrier. "Ich muss doch bitten... Das Haus war fest
verschlossen, vorm Gartentor lag eine Kette!"
"Was nützt die Kette am Tor bei einem so niedrigen Zaun?"
"Die Zaunhöhe ist uns damals vom Rat der Gemeinde auf den
Zentimeter genau vorgeschrieben worden."
"Aber bei Ihren Werten", warf Wendt ein, "hätten Sie doch an
ein Sicherheitsschloss denken sollen."
"Zeigen Sie mir den Laden, wo es das gibt, Herr Kommissar?
Übrigens, man ist durch das Toilettenfenster bei uns
eingestiegen."
"Für Fensterläden", fragte der ABV, "hat es gleichfalls nicht
gereicht?"
"Eine sehr feine Bemerkung. Herr Nauschütz, Sie bauen doch
selbst – wenn Sie Holz übrig haben, her damit! Wir kaufen es
Ihnen sofort ab."
Wendt sagte: "Darf ich offen sein, Frau Dropsch? Ihrem Haus
mangelt es offenbar an nichts, bis auf den notwendigen
Schutz. Daher unser Rat, künftig schon von sich aus mehr zu
tun..."
"Ach, an uns hat's gelegen, das Opfer ist schuld! Ein
Standpunkt, den nicht einmal die Versicherung mit Ihnen teilt!
Ich muss mir denn doch verbitten..." Atemlos brach sie im
letzten Moment ihren Angriff ab, bog ihn in eine Klage um.
"Verzeihen Sie, es nimmt einen derart mit. Aber das, was Sie
verlangen, kriegt man ja nicht einfach für Geld. Und was uns
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genommen wurde, das ist unersetzlicher Familienbesitz. Ich
bitte Sie sehr darum, uns wieder zu unserem Eigentum zu
verhelfen."
"Wir tun, was wir können. Einstweilen vielen Dank. Und –
hüten Sie den Rest."
Im Auto sagte Nauschütz: "Nun haben Sie's gleich erlebt,
diese Unbelehrbarkeit! Das ist die typische Haltung, die
Einstellung zu unserer Arbeit. Manchmal kann man es schon
Arroganz nennen."
"Sie sprechen von den Besitzern der Datschen?"
"Bewachen soll ich die mit meinem Dutzend Helfern, von denen
keiner aus der Siedlung ist, Hinweise aber verbittet man sich
als Einmischung ins Privatleben... Dort an dem Prachtbau
bleibe ich lieber im Wagen, wenn Sie gestatten. Professor
Rasmus ist nämlich leicht erregbar. Wenn der mich sieht, geht
er womöglich in die Luft."
 
Als Wendt das Tor im Schilfzaun öffnete, lag vor ihm ein
ockerfarbenes Haus, mehr Landsitz als Datsche, weit
zurückgesetzt vom Weg. Wuchtige Pfeiler trugen den Balkon,
grob behauene Eichenstämme; das Rohrdach wölbte sich
schützend über die Terrasse mit den Korbmöbeln im
Jugendstil. Blumenstauden, Farnkraut, Blautannen und
Wacholder säumten den Pfad, der vorm Haus zu einem
Steingarten anstieg. Das Grundstück war doppelt so groß wie
die übrigen, ein paradiesisch stiller Fleck. Hier konnte auch der
Anspruchsvollste sich entspannen oder tätig sein, glücklich
sein, falls er die Natur noch wahrnahm und genoss. Wie sollte
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jemand, dem dies zur Verfügung stand, sich über einen
Polizisten ärgern, der so behutsam und pflichtgemäß verfuhr
wie Nauschütz?
Professor Georg Rasmus war ein schlanker Mann von gut
sechzig Jahren, mit vollem Haar, silbrig an den Schläfen, und
wachen blauen Augen hinter einer randlosen Brille.
Sekundenlang verwirrte Wendt sein Aufzug, er trug einen
kimonoähnlichen Hausmantel aus schwarzer Seide, bedeckt
mit weißen, rätselhaften Symbolen – Schriftzeichen vielleicht.
Seine Haltung war vollendet, von ihm ging etwas aus, das an
einen Zauberkünstler denken ließ, einen großen Illusionisten,
der Menschen oder Dinge verschwinden lassen kann.
Bestimmt konnte er mehr als das, auf seiner Berliner Bühne.
Diesmal freilich war ihm selber etwas verschwunden, drei
Statuetten, zwei seltene Bücher und ein Porzellanservice im
Wert von fünfzehntausend Mark, wie in der Akte stand. Der
Schaden wurde größer, die Täter langten von Mal zu Mal
kräftiger hin, nach dem Gesetz der Serie.
Rasmus rief nach der Haushälterin, er lud gleich zum Tee ein:
Jasmintee, Kirsch- oder Orangenblüten? Sein Ton war
väterlich, ja so hypnotisch, dass es dem Hauptmann misslang,
sich seiner Freundlichkeit zu entziehen. Rasmus stopfte sich
die Pfeife mit einem Tabak, der nach reifen Pflaumen oder
Feigen roch, und wies hinter sich in die Diele; sie ging am
Kamin in den Wohnbereich über. "Wir haben nichts angerührt,
ehe Ihr Kollege vom Kreisamt kam. Es lag uns fern, ihm die
Arbeit zu erschweren. Er hat das ganze Haus abgesucht,
leider ohne Resultat."
"Sie merkten gleich, dass etwas fehlte?"
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"Mir fiel nur das leere Kaminsims auf. Meine Frau Wagner
entdeckte dann die Lücke im Geschirr."
Wendt nippte von dem Tee, er schaute sich um. Zweifellos,
hier passte alles zusammen, das Haus hatte Charakter.
Gescheuerte Dielen aus prächtigem Holz, das an
Schiffsplanken erinnerte, mit Läufern aus Schafwolle, auf
denen man leicht rutschte. Ein L-förmiger Raum, kostbar und
schlicht, durch sein Ausmaß bestechend. Solide
Deckenbalken, Regalwände voller Bücher, geschnitzte Möbel,
ein schmiedeeisernes Gitter als Raumteiler, Steh- und
Wandlampen, alles sehr gediegen. Den Unterlagen nach war
man mit einer Leiter (aus dem unverschlossenen Schuppen)
über den Balkon gekommen, ohne verwertbare Spuren zu
hinterlassen. Der Einbruch, vorgestern entdeckt, lag
womöglich viele Wochen zurück; Rasmus hatte Indien besucht
und dann mit seinem Ensemble in Schweden gastiert. Was
sollte der Spurensicherung unter Hauptmann Drews denn
entgangen sein? Unmöglich, zwei Tage später mehr zu finden
als er.
"Da will man sich sammeln, auf ein neues Stück
konzentrieren", äußerte der Professor. "Und dann – ein Schlag
ins Gesicht! Wo leben wir denn, in Chicago? So wird einem
die Arbeit vergällt, da bleiben schon die simpelsten Einfälle
weg."
"Haben Sie selber irgendeinen Verdacht?"
"Da hat mir jemand eins auswischen wollen."
"Sie meinen, es galt Ihnen ganz persönlich?"
"Ein paar Feinde hat schließlich jeder."
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"Könnten Sie das wohl präzisieren?"
"Ach, wissen Sie, in meiner Position... Je straffer man führt, je
erfolgreicher man ist, desto ärger Missgunst und Neid.
Vermutlich machen Sie sich keinen Begriff von dieser Seite
des Kunstbetriebs. Niemand weiß, weshalb das so ist –
nirgends nehmen Kränkung und Bosheit solche Formen an wie
dort."
Wendt schwieg, verblüfft von dieser Egozentrik. Bezog der
Mann denn alles auf sich? War das der Preis von Glanz und
Ruhm? Nicht einmal die Stille hier brachte ihm Frieden,
Argwohn zehrte an ihm, wenn er den oder die Täter in seinem
Umkreis suchte... Durch das Westfenster sah man eine
Trauerweide, die gefiederten Zweige wiegten sich im Wind,
ein Sinnbild der Wehmut, der Vergänglichkeit des Lebens. Am
flüchtigsten schienen dem Hauptmann Träume von der
Bedeutung und Unersetzlichkeit der eigenen Person zu sein.
Aber vielleicht kam ein Kunstschaffender nicht ohne die aus.
Da hörte er Rasmus sagen: "Sie bezweifeln das? Der Text
verrät es doch!"
"Welcher Text, Herr Professor?"
"Wie, den kennen Sie noch nicht, der fehlt in Ihren Papieren?"
Rasmus lächelte, als habe sich ihm der Verdacht bestätigt,
dass die örtliche Polizei es an Präzision mangeln ließ, dass sie
im Schlendrian versunken sei. "Wo das Meißner gewesen ist,
lag die Visitenkarte eines Ratsmitglieds dieses Bezirkes. Auf
der Rückseite stand in Druckbuchstaben, wie man sie im
Papierwarenhandel kaufen und abreiben kann: Karl Moor lässt
grüßen. Ein hübscher Fingerzeig, nicht wahr?"

20



Wirklich, diesen Text hatte bisher niemand erwähnt. "Sind 'Die
Räuber' denn in Ihrem Haus gelaufen?"
"Letzte Spielzeit erst, in meiner Inszenierung. Und zwar
modern aufgefasst, was natürlich auf Widerspruch stieß..."
Rasmus verlor sich in Einzelheiten der Aufführung, bis Wendt
ihm versicherte, selbstredend gehe er der Sache nach.
"Wo nehmen Sie den Faden auf?"
"Kaum bei Ihrem Publikum, es dürfte wohl zu zahlreich sein.
Eher schon bei der Herkunft der Visitenkarte, einem möglichen
Beweisstück."
"Recht so", sagt der Professor, als wäre Wendt sein Schüler.
"Haben Sie noch mehr Hinweise für mich?"
"Falls Sie auf meine Berufserfahrung anspielen, die ist da
wenig wert." Rasmus saugte an seiner Pfeife. "Man bringt
schon mal ein Kriminalstück, aber das Theater wird selten froh
damit. Es gibt nämlich die goldene Regel, dass der Zuschauer
immer etwas mehr weiß als die Akteure auf der Bühne.
Folglich müsste er den Täter kennen; da verliert so ein Stück
an Reiz."
Plaudernd lüftete er ein paar Geheimnisse seiner Kunst,
huldvoll und charmant. Dabei kam Wendt in den Sinn, was man
so über ihn hörte: Rasmus sei ein Titan, Diplomat und
Dompteur in einer Person, er fordere strikten Gehorsam, ja
Unterwerfung; sein Ideal sei die perfekt gesteuerte Bühne mit
Monitoren zur Überwachung des Probenbetriebs und Knöpfen
zum Abrufen jeder beliebigen Leistung der Darsteller; mehr
Arrangeur als Regisseur... So stand er da in den Augen seiner
Kritiker und Neider. Das besagte kaum etwas und hatte Wendt
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nicht zu kümmern. Doch aus dem Gefühl heraus, sich gegen
den Mann behaupten zu müssen, fragte er ihn beim Abschied:
"Haben Sie schon einmal daran gedacht, Ihr Haus besser zu
sichern?"
"Es in eine Festung verwandeln, meinen Sie?"
"Nicht unbedingt. Aber Sie empfangen doch häufig Gäste. Da
bleibt es nicht verborgen, was hier so an Werten steckt."
"Meine Gäste dürfen Sie getrost von Ihrer Liste streichen."
"Ich muss mir erst mal eine machen... Ein Schloss vor dem
Schuppen, in dem die Leiter war, hätte den Einbruch jedenfalls
erschwert."
Im Hinausgehen sagte Rasmus dicht an seinem Ohr:
"Genosse Hauptmann, gehen Sie jetzt nicht ein bisschen
weit?" Noch leiser, fast schonend, fügte er hinzu: "So können
Sie nicht mit mir reden."
Sein Händedruck war fest, Wendt fühlte sich in die Schranken
verwiesen. Besonders störend empfand er das freundlich
Beiläufige, die milde Glätte des Tadels, die Widerspruch
ausschloss. Konnte es sein, dass er den ganzen Einsatz
diesem Mann verdankte? Vielleicht hatte Rasmus sich, den
Fähigkeiten des Kreisamtes misstrauend, an die
Bezirksbehörde gewandt. Er war anmaßend genug für solch
einen Schritt und völlig daran gewöhnt, bevorzugt zu sein. Am
Ende sollte seinetwegen noch ein Stab zusammentreten und
die Gegend zu einem Brennpunkt der Polizeiarbeit erklären.
Manchmal riss man sich ja ein Bein aus für Leute, die
geschickt auf ihre Vorrechte pochten.
Im Abgang zwischen Ginster und Farnkraut war das
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Unangenehme der Begegnung dennoch leicht zu deuten.
Wahrscheinlich ließ ein Theater sich nur mit fester Hand leiten.
Rasmus musste die Interessen und Neigungen buntscheckiger,
rivalisierender Talente wohl kräftig bündeln, um in der Kunst
zum Ziel zu kommen. Kein Wunder, dass er versuchte, auch im
Alltag zu herrschen, Autorität auszuüben. Offenbar sah er sich
selbst und seinen Rang in der Gesellschaft deutlich über dem
aller anderen Normalsterblichen... Aber was soll's, dachte
Wendt, wie immer bemüht, nichts persönlich zu nehmen. Es
gehört zu dem Guten, das man Menschen wie dem Professor
verdankt, dass sie ganz ungewollt zu Vergleichen anregen und
einen an Wesentliches in unserem Zusammenleben erinnern:
an die Gleichheit vor dem Gesetz, an das Prinzip der
Gerechtigkeit.
 
Im Wagen fragte er Nauschütz: "Gab's öfter Kummer mit
ihm?"
"Ach, es geht so. Nur einmal schlug er großen Krach, vor
Jahren, als sein Boot zwei Tage lang verschwunden war."
"Er hat hier ein Boot?"
"Das größte des Segelklubs, einen dreißiger Kielkreuzer.
Jeden Sommer gibt er darauf eine Party, zu seinem
Geburtstag. Aber einmal war die Jacht eben weg, wir
benachrichtigten sämtliche Dienststellen, dabei lag sie nur ein
paar Kilometer vom Hafen im Schilf, mit geklapptem Mast,
bloß aus der Luft auszumachen. Jemand hatte ihm einen
bösen Streich gespielt. Dass ich nicht herausfand, wer, das
verzeiht er mir nie."
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"Gab es einen Verdacht?"
"Nur Vermutungen. Der Professor ärgert sich manchmal mit
Jugendlichen am Liegeplatz herum. Er macht seine Jacht
wegen des Tiefgangs nämlich nicht im Klubgelände fest,
sondern am Hafenausgang. Dort steckt er die Landzunge ab,
beansprucht sie für sich. Die Folge ist, man stopft ihm schon
mal eine Kartoffel in den Auspuff – etwas in der Art. Die
Entführung allerdings war ein starkes Stück, die hat uns
entsprechend beschäftigt."
Das konnte Wendt sich vorstellen. Verschwand ein Boot in
Küstennähe, und sei es selbst an der Binnenseite, weit weg
vom offenen Meer, wurde immer gleich an Grenzverletzung
gedacht... Sie kamen an ein paar ziegelgedeckten
Einfamilienhäusern vorbei, erbaut in den späten zwanziger
Jahren, wie die Dreieckfenster im Giebel und andere
Eigentümlichkeiten ihm verrieten. Das eine zierte der Spruch
Schaffen und Streben allein nur ist Leben. An dem nächsten
stand, lauschig von Wein umrankt: "Baue nach Lust dein Feld,
nach Bedarf dein Haus, und sieh auf die tolle Welt behaglich
zum Fenster hinaus." In der Feriensiedlung gab es dergleichen
nicht – obwohl, wie der Hauptmann fand, dieses Motto schon
dorthin passte. Drückte es doch aus, was für einen Teil der
Datschenbesitzer wohl Lebenskunst und letzte Weisheit war.
Ihnen fehlte nur die Naivität der Menschen, die vor fünfzig
Jahren solch ein Wort noch arglos über ihre Tür gesetzt
hatten.
Leutnant Nauschütz hielt vor einem schmalen Fachwerkhaus
dicht am Deich. Mit den Wackersteinen des Fundaments,
einem winzigen Erker, aufgemalten Ziegeln und den
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vorgetäuschten Lebkuchen an den Fensterläden gab es sich
den Anschein, Menschen als Quartier zu dienen, die das
deutsche Märchen liebten. Bereits im Juni war man dort, ohne
das Schloss zu zerkratzen, mit einem Zweitschlüssel
eingedrungen, unbeirrt vom Geist der Romantik und dem
harmlosen Gemüt der Bewohner, um ihnen das alte Zinn zu
stehlen. Leider waren sie nicht da, das halbrunde Tor mit dem
Bronzeklopfer blieb verschlossen.
"Pech", sagte Nauschütz. "Übernachten Sie doch bei mir!
Morgen ist Freitag, da kommt das Ehepaar Mau immer
heraus."
Wendt aber fand, der Leutnant habe schon genug für ihn
getan. Und so trennte er sich von ihm auf dem Damm, der
Cumin bei ablandigem Wind vor dem Hochwasser des
Boddens schützt. Im sinkenden Tag wandte er sich dem Hafen
zu, das Gras wurde allmählich feucht. Eine Zeitlang tat es ihm
gut, leicht fröstelnd auf einer Bank zu sitzen – Grübeln
schadete nur –, also an nichts zu denken und das Trugbild der
Natur zu genießen. Unter einem Wolkenband loderte der
Horizont in düsterem Orange, schwarz spießten Weidenruten
und Bootsmasten in die Glut. Das Abendlicht hatte etwas
geheimnisvoll Gütiges und Tröstliches, obschon es langsam an
Kraft verlor.
Ein paar Lampen flammten auf, als er durch steigenden Dunst
auf den "Blauen Anker" zuging, wo man um diese Jahreszeit,
laut Nauschütz, auch unangemeldet ein Zimmer bekam. Kühle
wechselte ab mit Wellen lauer Luft, das Wasser verströmte
noch Reste der Sommerwärme, ein Jahrhundertsommer sollte
es gewesen sein, was aber hatte er gebracht außer Dürre und
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Beunruhigung? Bald roch es nach welken Dahlien, bald nach
Abwässern, die von irgendwoher säuerlich in den Bodden
sickerten. Neben der Tür des Gasthofs blinkte ein Stapel
Aluminiumfässer... Auf den Stufen holte es ihn ein, das Gefühl
von Leere und Vergeblichkeit. Es war wieder da, ließ sich
nicht deuten, durch keinen Willensakt abschütteln. Nur von
selber zog es sich zurück, unwillkürlich, vielleicht überdeckt
von seinem Tun, sofern die Arbeit voranging. Schaffen und
Streben allein nur ist Leben...
 
Das Lokal, warm beleuchtet und schwach besucht, glich einem
Zufluchtsort Gestrandeter, von Leuten ohne Heim, einer dunkel
getäfelten Höhle voller Tabakrauch, Fischgeruch und dem
Dunst siedenden Öls. Im Hintergrund des Raumes hockten
Skatspieler unter einem schwebenden Schiffsmodell beim
Bier, zwei Tische neben Wendt trank ein junges Paar
schäumenden Sekt, ein Bild, das ihn neidisch machte. Fremd
war er, spürte keinen Kontakt zu dem knappen Dutzend
Menschen; manche sprachen Platt, was ihn noch mehr von
ihnen trennte. Wer hier saß, der wich der Fernsehunterhaltung
oder seinem Ehepartner aus, rettete sich in eine Gemeinschaft
Gleichgesinnter. Die Urlauber hatten das Feld geräumt, man
war wieder unter sich.
Am Holztisch mit dem karierten Deckchen brütete Wendt vor
seinem Bier, achtete auf kein Gespräch, hörte kaum die
Musik, die da vom Tonband lief. Wieder neigte sich ein Tag,
äußerlich bunt, im Kern jedoch farblos; fad reihten sie sich seit
Monaten aneinander. Der Fall, der ihn herführte, schien so
verzwickt wie all das Übrige, in das er verwickelt war – von
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seiner privaten Situation bis zur Weltlage. Wie oft am Abend
fühlte er sich nutzlos, verbraucht und ausgelaugt; nur morgens
beim Aufstehen war es manchmal noch schlimmer. Man kam
halt schwer darüber hinweg, wenn einem nach soviel Jahren
die Familie zerbrach, es war dann eigentlich kein Leben mehr.
Aus dem Qualm und Talmi hinter der Theke, all den wie zum
Kundenfang ausgespannten Netzen, Schwimmkugeln und
sonstigem Beiwerk der Seefahrt, Fischerei und Gemütlichkeit
löste sich die Gestalt des Wirts, der immer wieder
verschwand, als sei er sein eigener Koch. Gebratenen Zander
schob er ihm hin, das Paar nebenan bekam die zweite Flasche
Sekt, sacht drehte der Wirt den Korken heraus und goss nach.
Dann geschah ein kleines Wunder. Das Mädchen hatte Wendt
bemerkt, sie trank ihm übermütig zu. Verdutzt hob er sein
Glas, reflexhaft, ohne zu ahnen, dass es einer der Augenblicke
war, die man nicht mehr vergisst. Sie mochte Mitte Zwanzig
sein, hatte aschblondes Haar, schulterlang, mit hellen Spitzen,
ausgebleicht vom Jahrhundertsommer; viel mehr nahm er gar
nicht wahr. Der junge Mann drehte sich kurz zu ihm um,
streifte ihn mit einem wachen und, wie es schien,
triumphierenden Blick.
Als Wendt den Teller wegschob und wieder hinsah, tanzte das
Mädchen zwischen den Stühlen vor einem Rettungsring –
allein, verhalten, fast auf dem Fleck. Ihr Begleiter klatschte
den Takt, er blickte drein, als tanze sie nur für ihn; doch ihr
Körper verriet, sie tat es einzig für sich. In ihren Bewegungen
lag etwas Fließendes, Sinnliches, ein bedingunsloser Glaube
an die Verheißungen der Welt. Wer so aussah und so alt war
wie sie, der erwartete ja noch viel Köstliches. Den Hauptmann
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berührte der Überschuss an Lebenslust, das Ungenierte, das
aus ihrem Auftritt sprach. Und plötzlich sehnte er sich nach
dem Zauber jener Zeit, in der auch er so unbeschwert und
voller Hoffnung gewesen war.
Aus diesem Impuls heraus applaudierte er ihr am Ende des
Lieds. Es war ein Schlager der Saison, Vamos a la Playa,
"Auf zum Strand", ein doppelbödiger Titel, der vom Ausbruch
eines Atomkriegs handelte, unbemerkt von fast allen, die
danach tanzten. Ein hämmernder Song, die öde Tonfolge –
man konnte es kaum Melodie nennen – haftete in Wendts Ohr;
so oft er sie auch noch hörte, versetzte sie ihn in den "Blauen
Anker". Ganz wie Puderduft oder das Gefühl von Samt ihm die
Theaterbesuche seiner Kindheit zurückbrachte. Und wie die
Erinnerung an Helga, seine Exfrau, verknüpft war mit dem
Lockruf der Tauben auf der Fernsehantenne vor ihrem
Zimmer, in dem sie sich liebten.
Die zwei machten ihm Zeichen, da wechselte er hinüber an
ihren Tisch. "Ich bin Udo", sagte der junge Mann, winkte ein
drittes Glas herbei und füllte es ihm. "Das ist Jenny..."
"Christian", sagte Wendt.
Udo trug einen Vollbart, das blonde Haar wuchs ihm tief in die
Stirn, seine dicken Brauen liefen in sandfarbene Büschel aus.
Der Haarwuchs tarnte drei Viertel seines verwegenen
Gesichts. Er sei Fischer, erklärte Udo, die Reaktion
belauernd, als rechne er mit Erstaunen oder gar
Geringschätzung. Und zwar der größte, fügte Jenny hinzu, der
jüngste und erfolgreichste auf diesem Bodden. Udo winkte ab.
"Das war einmal. Du holst nichts mehr heraus. Am einen Ende
die Giftbude, am anderen das Rindvieh, die verdrecken uns

28



das Wasser..." Über der Lehne hing seine Lederjacke. Er trug
ein T-Shirt mit der Aufschrift Rallye, das seine Muskeln
hervorhob. Jennys Kleid dagegen verhüllte die Figur, es
bestand aus asymmetrischen Farbfeldern und ähnelte einem
Flickenteppich, den ein breiter Gürtel zusammenhielt. Sie war
ziemlich groß und hatte etwas alkoholisch Gelöstes,
Leichtfertiges an sich. Ihre braunen Augen schimmerten bald
zärtlich, bald herausfordernd, je nachdem, wen sie ansah.
"Wir feiern etwas", sagte sie. "Merkt man uns das an?"
"Verlobung, in aller Stille?"
Sie schüttelte den Kopf. "Ach, das errät keiner... Und Sie?
Etwa noch im Urlaub?"
"Nein, ich bin auf der Durchreise." Was er trieb, war ihnen
gleichgültig, sie hatten nur Augen füreinander, auch wenn sie
mit ihm sprachen, dies übrigens ganz unbeschwert.
Udo kannte nur ein Thema, seinen Beruf, wobei er es fertig
brachte, im selben Atem darauf zu schimpfen und davon zu
schwärmen. Einerseits das Sinken der Erträge durch
Verschmutzung, das Chemiewerk mache Dreck wie eine
Großstadt, lieber zahle es den Fischern, also ihrer
Genossenschaft, Schadenersatz, als dass es neue Filter
einbaue. Und das volkseigene Gut habe die Wiesen
überdüngt, im Winter sehe man, dass in jener Ecke kaum
mehr das Wasser gefriere. Zwar, der Zander möge trübes
Wasser, nur, was zuviel ist, ist zuviel... Doch andererseits,
noch war man immerhin sein eigener Herr, in freier Natur, kein
Tag glich dem anderen, schlug das Wetter mal um, wenn man
draußen war, forderte der Job den ganzen Mann.
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Jenny sagte: "Hart und schwer ist das Leben der Männer an
der Küste."
Es störte ihn nicht, dass sie ihn aufzog. "Aber ich hab's mir ja
so ausgesucht. Von klein auf wollt ich Fischer werden. Und
wissen Sie auch, warum?"
"Keine Vorgesetzten? Oder die frische Luft, das
Naturerlebnis?"
"Mein Großvater! Der ist mein Vorbild gewesen. Es hieß doch
früher 'die armen Fischer', aber der hat 'ne Menge Kohle
gemacht mit seiner Nase für den Fisch. Hat immer gewusst,
wo und wie die Schwärme ziehen."
"Es muss erblich sein bei euch Kerlen, das Gespür", sagte
Jenny.
"Das ist wie mit dem gewissen Etwas einer Frau..."
"... man hat's oder hat's nicht?"
"Beruhige dich, du hast es."
"Es liegt euch im Blut, seit der Steinzeit ungefähr. Das älteste
Gewerbe an der Wasserkante! Gleich nach den Jägern und
Sammlern."
"Der Mann ist vielseitig gewesen, so clever, das stellst du dir
gar nicht vor. Fisch war spottbillig damals, damit allein
konntest du nichts werden, da ging er eben ins Spritgeschäft."
"Spritgeschäft?", fragte Wendt.
"Wissen Sie, hier gab's eine Schmugglertradition seit
Napoleon; später noch mit solchem Zeug wie Salz. Dann, in
den zwanziger Jahren, kam das Alkoholverbot in Skandinavien.
Da ist Großvater bis Schweden und Finnland geschippert,
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