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»Histrion véridique, je le fus de moi-même! 
de celui que nul n’atteint en soi, excepté à des 
moments de foudre et alors...«

»Ein wahrhafter Mime bin ich gewesen, 
ein Mime meiner selbst! Eines Selbst, 
zu dem keiner in sich vordringt, es sei denn 
in Augenblicken, da Blitze zucken ...«

Stéphane Mallarmé im Nachruf auf den 
Dichter-Freund Villiers de l’Isle-Adam1

»iMMer DaS GanZe vor auGen …«

Beethoven – Sinfoniker 

par excellence

Blitze zucken in der Sinfonik Beethovens allenthalben: Sie erleuchten
etwas, von dem der Komponist vorher bestenfalls ahnt, dass er es in
sich trägt, das jedoch mit Macht aus ihm herausdrängt. Die Jahre von
1800 bis 1824 sind in keinem Geschichtsbuch als besondere Epoche
ausgewiesen, markieren jedoch innerhalb der musikalischen Kunst
einen herausragenden Zeitraum: Sie stehen für jene Ideen-Welt, die
Beethoven mit seiner Sinfonik für sich und andere zu schaffen vermag.

Vielleicht hat schon er selbst in geschichtlichen Dimensionen ge-
dacht, als er, fast dreißigjährig, seine Erste der Öffentlichkeit ausge-
rechnet im April 1800 vorstellte – also zu Beginn jenes neuen Jahr-
hunderts, von dem Wolfgang Robert Griepenkerl in seiner 1838
erschienenen Novelle Das Musikfest oder die Beethovener angesichts



einer markanten Stelle aus der Eroica (Kopfsatz, Takt 248 ff.)
schwärmte: »36 Takte Neunzehntes Jahrhundert. [...] Es ist nicht
möglich, das Mächtige dieser Stelle [allein nach dem Klavierauszug]
auch nur zu ahnen. Was ist doch Instrumentalmusik!«2 Jedenfalls
beginnt mit Beethovens Erster eine neue Epoche in der Geschichte
der Sinfonie, wenn nicht in der Geschichte der Klassischen Musik
schlechthin; und es lohnt, ein wenig über die Voraussetzungen die-
ses Epochenumbruchs nachzudenken. 

Für das Verständnis Beethovenscher Kunst sind vor diesem ge-
schichtlichen Horizont zwei Strömungen von eminenter Bedeu-
tung, die der Historiker gemeinhin als eine Abfolge zweier Epochen
zu begreifen versucht, die jedoch (nicht nur) in diesem Falle in -
einanderfließen: Aufklärung und Romantik. Zu den Ideen der Auf-
klärung gehört, dass der Einzelmensch seine eigene Würde, aber
auch seine Verantwortung für das große Ganze entdeckt. Die bis
dahin maßgebliche, christlich grundierte Devise hatte gelautet: ›Gott
ist groß, der Mensch ist klein; wo es große Menschen gibt, handelt
es sich um die in göttlichem Auftrag handelnden Herrscher und
ihre Statthalter.‹ In diesem Sinne hat Johann Sebastian Bach eine
Kantate auf die sächsische Kurfürstenfamilie komponiert, die mit
den Worten beginnt: »Willkommen, ihr herrschenden Götter der
Erden«. Natürlich hat es schon immer Sinn für genuin menschliche,
speziell geistige und künstlerische Größe gegeben, doch das war ein
Nebenschauplatz. Im Zuge der Aufklärung soll daraus ein Haupt-
schauplatz werden. Demgemäß lautet die neue Devise: ›Jeder ver-
nunftbegabte Mensch kann die Gesellschaft weiterbringen; und wer
Genie hat, kann die Welt aus den Angeln heben!‹

Dieser Devise stellen die Romantiker ihre Erfahrung entgegen,
dass das Genie beständig an seine Grenzen stößt, indem allen Höhen-
flügen eine schnöde Alltagsrealität entgegensteht. Beethoven bringt
diese Widersprüchlichkeit auf den Punkt: Die Siege, die seine Sinfonik
feiert, sind hart errungen oder gar mit Mitteln herbeigezaubert, wel-
che nur die musikalische Kunst kennt – besonders die eigene.
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napoleon Bonaparte – prometheus seiner Zeit 
und ein virtueller leitstern des Sinfonikers Beethoven

Genie hat in den Augen Beethovens der gleichaltrige Napoleon Bo-
naparte. Dass sich der Komponist mit diesem – ungeachtet der Irri-
tationen, die Napoleons Selbstkrönung zum Kaiser bei ihm ausge-
löst hat – lebenslang in hohem Maße identifiziert oder jedenfalls an
ihm gemessen hat, steht außer Frage. Seine Bewunderung für den
Korsen beruhte nicht zuletzt darauf, dass dieser sich nicht in Folge
erblicher Privilegien, sondern auf Grund seines strategischen Genies
zum Herrscher Europas hatte aufschwingen können und sich dabei
für grundlegende gesellschaftliche Umwälzungen eingesetzt hatte.
Es macht einen guten Sinn, Beethovens Verhältnis zur Aufklärung
durch den Filter seiner Bewunderung für Napoleon zu betrachten –
so einseitig diese Sichtweise erscheinen mag. Doch gerade dem Sin-
foniker Beethoven kommt man auf diesem Wege sehr nahe. Denn es
geht hier weniger um jenen Napoleon, den Beethoven noch 1820
einen »Beschützer des Rechtes und der Gesetze« nennen wird (vgl.
unten S. 13). Hier steht vielmehr zur Diskussion, was der Franzose
»gloire« nennt und was im Deutschen mit »Ruhm und Verdienst«
zu übersetzen wäre: Wie viele seiner Zeitgenossen hegt Beethoven
größte Bewunderung für einen Menschen, der allein durch sein 
Genie Taten vollbringt, die der Allgemeinheit zum Muster dienen
und zugleich dem Individuum zu bleibendem Ruhm verhelfen.3

Das erinnert an die antiken Helden à la Alexander den Großen, mit
denen sich Beethoven identifiziert, und bedeutet ein beständiges
Stimulans, sich mit außerordentlichen Taten im Reich der Künste
seinerseits ähnlichen Ruhm zu erwerben. (Wie weit Beethovens
Identifizierung mit Persönlichkeiten der Antike gehen konnte, zeigt
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exemplarisch seine Haltung im Streit um die Vormundschaft über
den Neffen Karl: In einer gerichtlichen Eingabe aus dem Jahr 1818
führt er an, auch Philipp von Mazedonien habe die Erziehung sei-
nes Sohnes Alexander [des Großen] selbst geleitet; das gleiche
Recht nehme er nunmehr hinsichtlich seines Neffen für sich in An-
spruch.) 

Der Topos der »gloire« ist deshalb so wichtig für den Komponis-
ten und speziell für den Sinfoniker Beethoven, weil er weit mehr
Sinnlichkeit ausstrahlt als alle ethischen Begriffe zusammen und sich
daher zur Umsetzung in klangliche Vorstellungen geradezu anbie-
tet: Beethoven kann hier an diverse Traditionen vokal-instrumen -
taler Staatsmusiken bis hin zur offiziellen Musik der französischen
Revolution anknüpfen und zugleich Neues schaffen.

Am 26. Januar 1793 schreibt Beethovens Freund Bartholomäus
Fischenich aus Bonn an Schillers Gattin Charlotte über die künstle-
rischen Pläne des 22jährigen Beethoven: »Er wird auch Schillers
›Freude‹ und zwar jede Strophe bearbeiten. Ich erwarte etwas voll-
kommenes, denn soviel ich ihn kenne, ist er ganz für das Große und
Erhabene.«4

Damals ist Beethoven gerade mit einem Stipendium des Bonner
Kurfürsten nach Wien aufgebrochen; und vermutlich hat ihm sein
Dienstherr umso bereitwilliger einen langfristigen Urlaub erteilt, als
im Oktober 1792 die französischen Revolutionstruppen im Rhein-
land einmarschiert sind. Das sorgt vorab für unsichere Verhältnisse,
sodass eine geordnete Theater- und Musiksaison nicht zu erwarten
steht und der junge Hofmusiker mithin in Bonn entbehrlich ist. 

Im Januar 1793 ist in Paris der französische König Ludwig XVI.
guillotiniert worden, und es beginnt die sogenannte »Schreckens-
herrschaft«. Da wird auch Schiller, an sich ein glühender Verfechter
der französischen Revolution, nachdenklich fragen, was von den
Idealen »Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit« tatsächlich ver-
wirklicht worden sei. In sein 1799 veröffentlichtes Lied von der Glo-
cke wird er die ersichtlich warnenden Verse aufnehmen: »Wehe,
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wenn sie losgelassen / Wachsend ohne Widerstand / Durch die
volkbelebten Gassen / Wälzt den ungeheuren Brand! ...«

Was hat Beethoven von alledem mitbekommen? Dass er sich
1793 für Schillers Ode an die Freude interessiert und etwas »Gro-
ßes« daraus machen will, kommt einerseits nicht von ungefähr, ist
andererseits nicht selbstverständlich. Der elf Jahre vor Beethoven
geborene Schiller steht damals noch im Ruf eines literarischen Re-
volutionärs. Seine 1781 unter Umgehung der Zensur anonym er-
schienenen Räuber werden wegen ihres rebellischen Impulses als-
bald leidenschaftlich diskutiert und nicht zufällig immer wieder
verboten. Die 1785 in fröhlicher Runde hingeschriebene Ode an die
Freude wird zwar der Dichter selbst fünfzehn Jahre später als ein
»schlechtes Gedicht« bezeichnen. Das ist jedoch für Beethoven im
Jahre 1793 kein Hindernis, in diesen Versen seine damaligen Ideale
von Freiheit und Brüderlichkeit gespiegelt zu sehen.

Ob Beethoven ein genuiner Anhänger der französischen Revolu-
tion gewesen ist, wissen wir nicht; man darf jedoch vermuten, dass
er mit ihr zumindest von fern sympathisiert hat. Der Wahlspruch
seines Bonner Kompositionslehrers Neefe lautete: »Die Großen der
Erde lieb’ ich sehr, wenn sie gute Menschen sind. [...] Schlimme
Fürsten hass’ ich mehr als Banditen«.5 Beethoven selbst schreibt in
dem Schlüsseljahr 1793 der Nürnbergerin Theodora Vocke ins
Stammbuch: »Freyheit über alles lieben; Wahrheit nie, (auch sogar
am Throne nicht) verläugnen.«6

Noch 1812 findet sich unter den ersten Skizzen zur späteren 
9. Sinfonie der verbale Eintrag: »abgerissene sätze wie Fürsten sind
Bettler«7, womit Beethoven die Phrase »Bettler werden Fürstenbrü-
der« aus der Erstfassung von Schillers Ode an die Freude radikali-
siert8. Das spricht nicht gerade dafür, dass er damals die Ideale der
französischen Revolution – wohlbemerkt: deren Ideale – bereits
dem Vergessen anheimgegeben hätte.

Wenn er im August 1794 von Wien aus dem Freund Simrock
nach Bonn schreibt: »man sagt, es hätte eine Revolution ausbrechen
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sollen – aber ich glaube, solange der österreicher noch Braun’s Bier
und würstel hat, revoltirt er nicht«,9 so kann man daraus zumindest
eine geheime Sympathie für die Jacobinische Bewegung herausle-
sen. Ohnehin hätte er sich angesichts der herrschenden Briefzensur
kaum deutlicher ausdrücken können. 

Jedenfalls beginnt mit dem Aufstieg Napoleon Bonapartes, der
im Jahr zuvor zum französischen Heerführer und durch den Staats-
streich vom 9. November 1799 zum ersten Konsul und damit auf
zehn Jahre zum Alleinherrscher Frankreichs aufsteigt, in Beetho-
vens politischer Biographie ein neues Kapitel. Doch nicht nur Beet-
hoven erscheint der Korse wie der sprichwörtliche Phönix, der sich
aus der Asche der französischen Revolution erhebt: Als solcher wird
er vielmehr allenthalben bildlich und literarisch dargestellt. In dieser
Rolle bewundert ihn auch Goethe, der im Gegensatz zu Schiller 
ein Feind der französischen Revolution gewesen war, in Napoleon
aber jenen Prometheus findet, den er schon in dem Prometheus-
Gedicht seiner Sturm-und-Drang-Jahre gefeiert hatte. Kein Gerin-
gerer als Friedrich Nietzsche schreibt in der Götzendämmerung:
Goethe »hatte kein größeres Erlebnis als jenes ens realissimum, das
Napoléon heißt«. Weiterhin postuliert er: »das Ereignis, um des-
sentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem ›Mensch‹ umge-
dacht hat, war das Erscheinen Napoléons«.10

Es duldet kaum Zweifel, dass noch Beethovens Bekenntnis von
1819, für Erzherzog Rudolph bestimmt, im Geist der Napoleoni-
schen Ära geschrieben ist: »allein Freyheit, und weiter gehn ist in
der Kunstwelt, wie in der ganzen großen schöpfung, zweck«.11

Und wenngleich Beethoven nicht wie Goethe über getreue, jedes
seiner Worte festhaltende Gesprächspartner à la Riemer, von Müller
oder Eckermann verfügte, so gibt es doch immerhin die Konversati-
onshefte, in denen – wenige Monate nach dem genannten Brief –
im Januar 1820 über Napoleon zu lesen ist: Dieser sei zwar durch
seine Hybris gescheitert, hatte aber »Sinn für Kunst und Wissen-
schaft und haßte die Finsterniß. Er hätte die Deutschen mehr schät-
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zen und ihre Rechte schützen sollen. [...] Doch stürzte er überall
das Feudal System, und war Beschützer des Rechtes und der Ge-
setze.«12

Liest man diese Sätze, so muss es nicht verwundern, dass Beet-
hoven augenscheinlich schon im Frühjahr 1798 erste Kontakte zu
dem Korsen geknüpft hat. Der Überlieferung nach soll er damals im
Wiener Quartier des französischen Generals Bernadotte verkehrt
haben, als dieser nach dem Frieden von Campo Formio die Forde-
rungen der siegreichen Franzosen durchsetzen soll. Anlässlich der
Eröffnung eines französischen Theaters soll Bernadotte in Beetho-
ven den Gedanken einer Napoleon-Sinfonie geweckt und ihn über
den Geiger und Komponisten Rodolphe Kreutzer als Mittelsmann
mit der neuen französischen Revolutionsmusik eines Gossec, Catel
und Cherubini bekannt gemacht haben.

Das mag zutreffen oder auch nicht. Jedenfalls ist nicht zu leug-
nen, dass in den beiden ersten, zwischen 1799 und 1802 kompo-
nierten Sinfonien Beethovens Töne französischer Revolutionsmusik
hörbar sind. So erinnert das Hauptthema des Kopfsatzes der Ersten
deutlich an das Thema einer Ouvertüre, die Rodolphe Kreutzer,
Professor am neugegründeten Pariser Conservatoire, 1794 anläss-
lich des Marathontages komponiert hat, durch dessen Feier die
Kampfesbegeisterung der Franzosen während des ersten Koalitions-
kriegs geschürt werden sollte.

Die Überlegung, dass Beethoven damit bloß einer Pariser Mode
huldige, relativiert sich schnell, wenn man das zwischen 1. und 2.
Sinfonie aufgeführte Ballett Die Geschöpfe des Prometheus op. 43 ins
Auge fasst. Beethoven verantwortet diese Produktion des Wiener
Hofburgtheaters, die es auf über 20 Aufführungen bringt, gemein-
sam mit dem Ballettmeister Salvatore Viganò. Grundlage der Hand-
lungsskizze des »heroisch-allegorischen Balletts« ist das mythologi-
sche Epos Il Prometeo, dessen ersten Gesang der italienische Dichter
Vincenzo Monti 1797 unter dem Eindruck der militärischen und
politischen Taten Napoleons verfasst hat; und über die Parallelset-
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zung von Prometheus und Napoleon kann schon deshalb kein
Zweifel herrschen, weil Monti eine solche Gleichsetzung in seiner
Widmung an Napoleon ausdrücklich herstellt. 

Zumal Beethovens Musik deutliche Anklänge an die offizielle
Hymne des französischen Konsulats, »Veillons au salut de l’empire«,
zeigt, resümiert Peter Schleuning als Kenner der Materie vielleicht
nicht zu Unrecht: »Man wird in dem Ballett eine Huldigung an 
Bonaparte als den zeitgenössischen Vollender mythischer Mensch-
heitserziehung sehen müssen, wahrscheinlich aber auch einen my-
thologisch formulierten Aufruf an den französischen Konsul, auch
die anderen europäischen, immer noch unter feudalistischer Herr-
schaft schmachtenden Völker zu befreien, eine Hoffnung, die zu
jener Zeit alle fortschrittlichern Geister hegten.«13

In seiner 3. Sinfonie, der Eroica, greift Beethoven das zuvor im
Ballett behandelte Thema Prometheus/Napoleon im Genre der
Sinfonik auf: Das Hauptthema des letzten Satzes ist identisch mit
dem Final-Thema aus der Ballettmusik. Und mehr als das: Indem
Beethoven die Sinfonie mit einer Art Vorahnung der Prometheus-
Apotheose des Finales beginnen lässt, steuert er von Anbeginn auf
dieses Finale zu. Dass die Parallelität nicht inhaltsneutral, vielmehr
an das ursprüngliche Sujet geknüpft ist, belegt die Tatsache, dass
Beethoven diese seine 3. Sinfonie ursprünglich nach Napoleon be-
nennen oder ihm widmen will. Das Titelblatt einer Abschrift des
Werks vom August 1804 lässt noch die vom Komponisten ausra-
dierte Zeile »intitolata Bonaparte« und seinen eigenen handschrift-
lichen Bleistift-Vermerk »Geschrieben auf Bonaparte« erkennen. 

Auf die Nachricht hin, dass sich der Bewunderte am 2. Dezem-
ber 1804 in Paris selbst zum Kaiser gekrönt habe, soll Beethoven –
der Erinnerung seines Schülers Ferdinand Ries zufolge – das Titel-
blatt seiner inzwischen verschollenen Originalpartitur mit entspre-
chender Widmung zerrissen und ausgerufen haben: »Ist der auch
nichts anders, wie ein gewöhnlicher Mensch! Nun wird er auch alle
Menschenrechte mit Füßen treten, nur seinem Ehrgeiz fröhnen.«14
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Das ist der Sache nach glaubhaft. Vielleicht ist alles jedoch viel
prosaischer. Da Beethoven die Eroica für 700 Gulden seinem fürst-
lichen Gönner Lobkowitz – und damit einem Vertreter des Österrei-
chischen Hochadels – verkauft und ihm für weitere 80 Golddukaten
gewidmet hat, verbietet sich jeder öffentliche Hinweis auf Napo-
leon schon von daher. Doch selbst wenn Beethoven die Kaiserkrö-
nung zum Anlass genommen haben sollte, um von Napoleon mit
Aplomb abzurücken, würde das nicht unbedingt bedeuten, dass 
damit das Thema »Napoleon« für ihn erledigt gewesen wäre. 

Denn natürlich entgeht ihm nicht, dass seine Musik damals ge-
rade in Paris hoch geschätzt wird. Und die im Jahr 1804 mehrfach
mit Entschiedenheit geäußerten Pläne, dorthin zu ziehen und die
später Fidelio genannte Oper Eleonore mitzunehmen, liegen weiter-
hin auf dem Tisch. So fragt er im Jahr 1809 – also nicht lange nach
Goethes Zusammentreffen mit Napoleon – seinen französischen
Besucher Baron von Trémont, ob der Kaiser ihn wohl empfangen
werde, falls er Paris besuche. Damals spielt er außerdem ernsthaft
mit dem Gedanken, eine Kapellmeisterstellung am Kasseler Hof von
König Jérôme, einem Bruder Napoleons, anzunehmen. Und wenig
später überlegt er, ob er Napoleon seine C-Dur-Messe widmen
solle. Auch sein weiteres Schaffen zeugt von einer Emphase, die sich
gut mit dem herrschenden Napoleonkult verbinden lässt: Sie spricht
nicht nur aus den drei ersten Sinfonien, sondern auch aus der Fünf-
ten und der Siebten, aus den Ouvertüren und aus vielen Partien der
Oper Fidelio.

Offensichtlich ändert die Enttäuschung, die er angesichts von
Napoleons Eroberungsstrategien empfunden haben wird, nichts an
dem grundsätzlichen Wunsch, mit dem großen Korsen wie Goethe
gleichsam auf Augenhöhe zu verkehren. In diesem Sinne charakte-
ristisch ist der Ausspruch, den Beethoven nach Napoleons Sieg bei
Jena und Auerstedt gegenüber dem Geiger Krombholz getan haben
soll: »Schade! daß ich die Kriegskunst nicht so verstehe wie die Ton-
kunst, ich würde ihn doch besiegen!«15
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Auf eine einfache Formel gebracht, erblickt Beethoven in der so-
genannten »heroischen Periode« seines Schaffens in Napoleon den
Staatskünstler, der gut daran täte, ihn selbst zu seinem Staatskünst-
ler zu machen. Mit solchen Vorstellungen nimmt er – darin dem
gleichaltrigen Hölderlin nicht unähnlich – das idealisierte Bild einer
Antike auf, in der Staatsmänner zugleich Künstler und Philosophen
sind oder sich von solchen zu höheren Zielen leiten lassen.

Zugang zu diesen höheren Zielen erlangt Beethoven nicht zu-
letzt über die mythische Gestalt des Prometheus, der einer dump-
fen, ihren Namen noch kaum verdienenden Menschheit Licht und
Feuer bringt. Solcherart »Aufklärung« können freilich nur große
Einzelne leisten. In diesem Sinne betrachtet Beethoven nicht den
Tagespolitiker Napoleon als Lichtgestalt, wohl aber den genialen
Zeitgenossen, der als Lenker des Volks und der Völker zu promethei-
schen Taten aufruft. Im Bereich der Kunst will es Beethoven dem
großen Bruder gleichtun. Nicht nur er selbst sieht sich in diesem
Sinne als einen Napoleon der Musik. Wäre Ähnliches nicht auch
von anderen gesehen worden, so gäbe es wohl kaum die in den
Konversationsheften notierte Frage eines Besuchers: »Heißt das
nicht Handeln bey Ihnen: Componiren?«16 Beethoven, so sieht es
der unbekannte Gast, verwirklicht im Bereich der Musik dasjenige,
was in der Zeit angesagt ist, nämlich »Freiheit« und »Weitergehn«,
wie es in einem von Beethovens Briefen (vgl. S. 12) heißt.
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