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Der Turm und der Olbaum
Eine Geschichte aus der Toskana

Auf dem Lande wohnt man billiger als in der Stadt, hatte man
mir gesagt. Aullerdem sieht ein Hotel wie das andere aus. Ich
aber wollte Dinge sehen und erleben, wie sie nicht jedem
Touristen begegnen. Freunde hatten mir die kleine Herberge
gleich an der Stral3e empfohlen, dort sei es preiswert, und
man wurde freundlich behandelt, als gehore man zur Familie.
Aber es war Wochenende, und wider Erwarten gab es kein
freies Bett.

,Das Wetter war so lange schlecht”, sagte der geschaftige
Wirt, ,nun haben die Leute die ersten schonen Tage zu einem
grofReren Ausflug genutzt. Von hier aus sind es ja nur zehn
Minuten bis zum See, wissen Sie, und vielleicht kann man
sogar schon baden.”

Das war fur einen lItaliener eine kihne Vermutung. Ende Mai
geht man hier gemeinhin noch nicht ins Wasser. Ein Bad unter
zwanzig Grad wird als Martyrium angesehen, und der
Trasimeno-See, von dem der Wirt redete, hatte hochstens
achtzehn Grad zu dieser Zeit.

Aber wie dem auch sei, es war kein Zimmer zu haben.
,versuchen Sie es doch im Ort“, sagte der Wirt in Eile.

Ein bisschen enttauscht begab ich mich dorthin. Um diese
Jahreszeit, so zwischen Frahling und Sommer, war es in der
Toskana am schonsten, warm, aber nicht zu heil3, und das
Grun der Landschaft noch nicht versengt von der glihenden
Sonne des Juli und August. Ungefahr auf der ,\WWade® des
Stiefels Italien befand ich mich, an der Grenze der Provinzen
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Umbrien und Toskana. Hier gedeihen Wein und Oliven, die
braunen Bauernhauser liegen wie geometrische Figuren an die
sanften Hugel geschmiegt, und die Zypressen saumen die
Wege zu den Gehoften wie Ausrufezeichen. Es ist eine der
schonsten Landschaften ltaliens, die jedem etwas bietet: der
grol3e Trasimeno-See ist fur alle, die gern am Wasser sind,
die Auslaufer des Apennin mit dem Monte Amiata fur die
Freunde der Berge - man kann da sogar Ski laufen! Und wer
sich fur schone Stadte und Kunstschatze interessiert, fur den
sind von Florenz bis Assisi so viele da, dass einem der Kopf
schwindeln kann.

Weiter oben auf den Hugeln, wo keine Felder mehr sind,
beginnt die Macchia, der Buschwald aus Eichen, Weilldorn,
Stechpalmen, wilden Rosen, Thymianbuschen und Ginster.
Von dorther kam mir mit Glockengelaut eine Schafherde
entgegen. Zwei schwarze Hunde umkreisten sie, der Schafer
ging am Schluss. Als sie naher herankamen, sah ich, dass es
eine Schaferin war, eine zierliche junge Frau. Sie trug derbe
Schuhe, ein buntes Halstuch und einen Schaferstab in der
Hand. Aus ihrer Schafertasche, die ihr an Bandern tUber der
Schulter hing, ragte ein dickes in Leder gebundenes Buch mit
Goldschnitt hervor, das sie, als sie meiner ansichtig wurde,
tiefer in die Tasche hineinstopfte. Um ihr gebrauntes Gesicht
war blondes Haar gescheitelt, geflochten und aufgesteckt,
dass es fast wie eine Krone aussah.

Wie auf dem Lande Ublich, gruf3ten wir einander freundlich.
Die Schaferin blieb stehen, wahrend ihre Herde rechts und
links des Hohlweges das saftige Gras abzuweiden begann,
und fragte: ,Wollen Sie unser schones Tal besuchen?”



,Ich wollte®, sagte ich, ,aber es scheint, es gibt Probleme mit
dem Quartier. Wenn ich im Ort nichts finde ..."

,oie finden bestimmt etwas”, sagte die Schaferin lebhaft.
,Fragen Sie nach einem Haus, das Il Molino genannt wird. Es
ist oft unbewohnt, weil ich im Sommer meist im Pferch bei
meinen Schafen schlafe. Sie kdnnen hineingehen, es ist
unverschlossen. Sagen Sie der Schwelle ein paar freundliche
Worte.”

,Was soll ich tun?“, fragte ich verwirrt.

Die Schéaferin errotete. ,Das ist nur so ein Sprichwort. Aber ich
finde schon, dass man auch zu einem Haus hoflich sein sollte.”

,und ich soll einfach hineingehen?*

»~Ja naturlich. Fragen Sie nach Cincias Muhle und machen Sie
sich’'s bequem.*

Cincia, die Blaumeise, hiel} sie also - oder Bachstelze?
Jedenfalls ein hibscher Name. Sie gefiel mir Gberhaupt,
wiewohl ich etwas unsicher war, ob es anginge, allein ein
fremdes Haus zu betreten.

,und der Mietpreis? Was soll die Herberge denn kosten?,
erkundigte ich mich.

,pDaruber reden wir spater®, winkte Cincia ab. lhre Schafe
zogen langsam talwarts. Sie musste ihnen nach. ,Bis bald!”

Angenehm beruhigt setzte ich meinen Weg fort. Der Ort lag in
einem weiten Tal rechts und links der Chaussee. Ein
Flisschen begleitete den Hauptweg, und soweit das Land
flach war, wuchsen Reben und Bohnen, Paprika und Tabak.
Auf den Hugeln breiteten sich Terrassenkulturen aus,



Olbaumhaine vor allem.

Von der viel befahrenen Landstralde zweigte ein kleinerer Weg
ab, den hatte ich eingeschlagen, sah ich doch einen
viereckigen Glockenturm zwischen den Ulmen aufragen und
dachte, wo die Kirche ist, muss das Zentrum des Ortes sein.
Da kann ich ja nach Il Molino, der Muhle, fragen.

Als ich naher kam, stellte sich aber heraus, dass der Turm gar
nicht zur Kirche gehorte. Die Kirche war ein Kirchlein, nicht
grofRer als ein Haus, und lag im Schatten dessen, was ich fur
den Campanile gehalten hatte. Dies aber war ein machtiger
Wehrturm, gebaut aus fahlgelben Bruchsteinen, zinnengekront.
Ob vor ein paar Hundert Jahren hier ein trutziger
GroRgrundbesitzer ein Bollwerk gegen rivalisierende Adlige
errichtet hatte, ob es ein Zufluchtsort der Bevolkerung in
Zeiten der Gefahr gewesen war? Ich stand vor dem
imposanten Bau. Die schwere Tur aus Eichenholz trug
schwarze Eisenbeschlage und war mit einem gewaltigen
Schloss versehen, die Fenster, blank geputzt, befanden sich
sehr weit oben

Ich schrak zusammen, als jemand mich ansprach. Und jetzt
sah ich, dass eine durre alte Frau im Garten arbeitete. Wie es
in Italien auf dem Lande Sitte ist, war sie schwarz gekleidet,
ihr Gesicht durch ein Kopftuch, das sie tief in die Stirn gezogen
hatte, kaum erkennbar. ,Wollen Sie den Turm besteigen,
Signora?“, fragte sie mit einschmeichelnder Stimme.

»~Ja, sehr gern, wenn es moglich ist®, gab ich Uberrascht
zuruck. Sicherlich war die alte Frau so etwas wie eine
Hausmeisterin oder ein Kustos.

»Er gehort namlich mir, ist mein bescheidener Wohnsitz*, sagte
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sie, und ich horte es mit Staunen. Sie ging mir voran mit
gebeugtem Rucken, die Sichel in der Hand und 6ffnete die
eisenbeschlagene Tur. Im Halbdunkel fuhrte eine vielfach
gewundene Steintreppe nach oben. Wir stiegen sie empor.

Wahrend ich sehr bald nach Luft schnappte und meine Beine
wie Blei wurden, lief die alte Frau rustig hinauf. Ihre Fll3e in
den schwarzen Wollstrimpfen und den ausgetretenen
Pantoffeln tanzten vor mir her, dass mir fast schwindlig wurde.
Endlich gelangten wir an eine Tur, ebenso massiv wie die
untere.

,Hier sind meine bescheidenen Raume®, sagte die alte Frau,
die kein bisschen aul3er Atem war.

Ich musste zugeben, dass ,bescheiden® noch eine
Ubertreibung war. Ausgesprochen armlich war die muffige,
altmodische Kuche mit dem Wachstuch auf dem Tisch und den
an den Wanden gestapelten Vorratskisten. Ein Herd, dessen
Abzugsrohr durch eines der kleinen Fenster fuhrte, stand in
der Ecke. Durch die angelehnte Tur sah man ein durftiges
Eisenbett mit einer Wolldecke neben einem schabigen Spind.
An der Wand hing ein schwarzes Kreuz, mit ein paar
Papierblumen dekoriert.

Ich trat an eine der Fensterluken, um hinauszusehen, aber es
gab keine Aussicht. Vor den Fenstern wiegten sich die Wipfel
der Baume. Ich hatte geglaubt, wir seien schon viel hoher
gestiegen. Schon wollte ich mich bei der alten Frau bedanken,
da hatte sie bereits eine kleinere Tur an einer weiteren Treppe
geoffnet.

,Kommen Sie, Signora, kommen Sie nur®, sagte sie einladend.
,Oben haben Sie eine wundervolle Aussicht Uber das ganze
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Tal hin. Es wird einer Dame, wie Sie es sind, gefallen.”

Eigentlich hatte ich von der Treppensteigerei genug, aber ich
kam gar nicht zum Protestieren, sie winkte mir mit dem Finger,
und ehe ich etwas sagen konnte, erklomm sie schon die
nachste Wendeltreppe. Unhoflich wollte ich nicht sein, mir tat
die Alte auch leid, und es ruhrte mich, dass sie sich
meinetwegen Muhe machte. Also folgte ich den flinken
schwarzbestrumpften Beinen.

So viele Stufen! Ich hatte schworen mogen, dass dieser Turm
so hoch wie der Berliner Fernsehturm war. Achzend und
keuchend zog ich mich das letzte Dutzend Stufen hinauf. Von
dem Rundherum war mir schwindlig.

Wieder eine Tur - und nun war ich wie geblendet. Eine Fulle
von Licht stromte in den Raum! Das war ein hibsches
Zimmer, wirklich! Hier konnte man sich wohlfuhlen: der
FulRboden aus glanzend gebohnerten Ziegelsteinen, die
Wande weild getuncht, schone holzerne Borde, das Bett
bedeckt mit weilem Lammfell. Schlie3lich trat ich ans Fenster.
Nein, das war doch nicht moglich! Wir waren ja fast zu den
Sternen emporgestiegen! Man sah das schone Tal und die
Kranze der Berge ringsum. Bis zum Monte Amiata konnte man
schauen. Gar nicht weit entfernt lag wie ein smaragdgrunes Ei
der Trasimeno-See. Fern ragten die Turme der Stadte. Mir
kam es vor, als habe ich mich Uber das Land erhoben wie ein
Falke und schwebe nun uber den Weinbergen und
Olbaumpflanzungen. Ich beugte mich etwas vor. Mir wurde
schwindlig, als ich in die Tiefe sah. Es war alles ganz
unwahrscheinlich.

»oignora“, sagte ich zu der Alten, ,das ist wahrhaftig ein



wunderbarer Rundblick. Ich kann Ihnen gar nicht genug
danken!” Ich beugte mich noch einmal vor. Da unten floss der
Meleto aus dem Gebirge. Um diese Jahreszeit fuhrte er noch
reichlich Wasser. Keine zweihundert Meter vom Turm entfernt
bildete er einen Kessel. Wasser verstaubte im Sonnenglanz.
Es sturzte in einen offenbar tiefen Trichter, der von dichten
Baumen umstanden war. Zwischen hohen Ulmen und Eichen
schimmerte das Dach eines Hauses. ,Ist das Il Molino?“,
fragte ich.

»~Ja, das ist Il Molino®, erwiderte die Alte, und der stf3e Ton
war auf einmal aus ihrer Stimme geschwunden.

Ich sah sie an. Unter dem Kopftuch glanzten nun stechend-
scharfe, schwarze Augen, und das dunkelbraune Gesicht
erschien spitz und knochig.

,Was wissen Sie denn von der Muhle, meine Dame?“

,Ich habe die Schaferin getroffen®, sagte ich, ,und sie hat mir
Quartier angeboten.”

Die Alte stiel3 die Luft mit einem zischenden Laut aus und
schlug das Kreuz. ,Um des Himmels willen, Signora! Wissen
Sie, warum diese Muhle unbewohnt ist? Es ist dort nicht
geheuer. Der Geist des verstorbenen Besitzers geht um und
erschreckt nachts die Leute. Niemand kann da ruhig schlafen.”

Ich musste in mich hineinlacheln. Landlicher Aberglaube!
dachte ich. Aber ich wollte die alte Frau nicht verletzen und
bemerkte nur: ,Aber die Schaferin wohnt doch da.”

Meine Begleiterin kniff die Lippen noch schmaler. ,Cincia. Ja,
der ist nichts heilig, die ist selbst ...“, sie unterbrach sich und
warf mir einen schragen Blick zu. Offenbar hatte sie das



Gefuhl, etwas Unpassendes gesagt zu haben. Dann begann
sie erneut. ,Signora, sehen Sie sich hier um! Gibt es etwas
Schoneres als diesen Blick ins Land? Die Toskana und ganz
Umbrien liegen Ihnen zu FuRen. Sonne und Mond scheinen
lhnen. Sie wohnen in einem alten, berithmten Gemauer!
Gefallt Innen das Zimmer nicht? Sie werden es bei mir gut
haben. Ich werde fur Sie kochen und backen, wenn Sie
wollen. Ich koche gut. Sie haben taglich frische Eier - meine
Hahner legen fleiBig. Haben Sie eine Ahnung, wie kalt und
feucht und dunkel es unten in der Muhle ist? Und das ewige
Gerausche des Wassers - vom Spuk ganz zu schweigen.” Sie
sah mich auffordernd an. lhre Augen glanzten.

Ich muss gestehen, dass mir der Gedanke, in dem alten
Wehrturm zu hausen, sehr gut gefiel. Andererseits: diese
Treppen! Und schliel3lich hatte ich mit der Schaferin
ausgemacht, bei ihr zu wohnen ... Ich lachelte. ,Es ist sehr
freundlich von lhnen. Und der Turm ist wirklich interessant.
Aber ..."

Sie liel® mich nicht ausreden. ,Haben Sie mit Cincia schon
einen Preis ausgemacht? Nein? Nun, dann sind Sie nicht
gebunden. Ich, Signora, ich bin eine arme alte Frau. Und ich
konnte von dem Geld ...%, sie sah vor sich hin und drehte den
Zipfel ihrer Schirze in der Hand.

Sie tat mir leid. Bestimmt brauchte sie Geld. Trotzdem zogerte
ich. ,Ich muss ja aber durch Ihre Wohnung gehen, und diese
Treppen sind sehr anstrengend, Signora.”

,Donnola“, unterbrach sie mich, ,ich heif’e Donnola. Und wenn
Sie mich Donna Donnola nennen wollen, es ist zwar etwas
altmodisch, aber ich bin es von Jugend an so gewohnt. Was
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die Treppen angeht, Sie werden merken, schon beim zweiten
Hinaufsteigen ist es kein Problem mehr - und es ist gut fur die
Gesundheit. Und ich, ich schlafe ja in der Kammer. Sie storen
mich gar nicht.”

Sie sah mich erwartungsvoll an - ich konnte nicht nein sagen.
»2Also gut, sagte ich und warf noch einen Blick in die Runde.
,Dann werde ich mein Gepack holen, das steht noch in der
Osteria. Sind Sie zu Haus, wenn ich komme?*

»Ich bin immer zu Haus", sagte sie beflissen. ,Ich werde auf
Sie warten.”

,Ich denke auch®, erwiderte ich, ,das ist ein guter Platz zum
Schreiben.”

»ochreiben?”, sagte sie, und mir schien, dass etwas
Lauerndes in ihren Blick kam, ,an wen wollen Sie denn
schreiben?*

.Keine Briefe®, sagte ich lachelnd. ,Es ist mein Beruf, verstehn
Sie. Schreiben ist mein Beruf.”

,Sie werden uber dies Tal hier schreiben?*

~Ja“, entgegnete ich. ,Ich werde vielleicht auch uber dies Tal
schreiben.”

Sie sah mich an. Und wieder kam mir ihr Blick lauernd vor.
Aber dann dachte ich: Was bildest du dir blof3 ein? Sie
wundert sich, das ist alles. Sie nickte, und wir stiegen hinunter
... Tatsachlich, mir erschien die Treppe schon weniger hoch
und weniger muhsam zu erklimmen.

Als ich mit meinem Koffer kam, war Donna Donnola dann doch
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nicht da. Es wurde bereits dammrig, und in dem kleinen
Kirchlein bimmelte das Glockchen. Sie wird zur Messe
gegangen sein, wie es alte Frauen tun, dachte ich und stellte
das Gepack vor der Tur ab. Ins Glockenlauten mischte sich
ein anderer Klang. Die Schafe kamen heim. Ich beschloss,
einen Besuch bei der Schaferin zu machen und fur ihr
Anerbieten zu danken.

Die Schafe waren schon im Uberdachten Pferch. Freundlich
umschwanzelten mich die beiden schwarzen Hunde. Cincia
kam mir entgegen. Auf dem Arm trug sie ein junges
Lammchen, dessen Multter ihr folgte. ,Willkommen!®, rief sie
und streckte mir die freie Hand entgegen. ,Ich werde Sie
gleich zum Molino hinunterbegleiten!”

Als ich ihr sagte, dass ich nun doch ein anderes Quartier
genommen hatte, verdusterte sich ihr Gesicht, und sie zog die
Brauen zusammen. ,Nun sagen Sie blof3, im Turm bei
Donnola!“, rief sie ahnungsvoll. Ich nickte. Langsam setzte sie
das Lammchen zu Boden, das auf zittrigen Beinen zu seiner
Mutter lief. ,Das hatte ich bedenken sollen®, sagte sie ernst
und sah vor sich hin, ,und Sie warnen. Donnola ist namlich eine
Hexe."

Ich sah sie verblufft an und lachte los.

,Was denn, glauben Sie nicht an Hexerei?“, fragte sie mich,
offenbar neugierig darauf, so ein komisches Exemplar des
menschlichen Geschlechts kennenzulernen. ,Und das in der
Toskana? Na, Sie werden sich umgucken!”

Ich zuckte die Achseln. Ehrlich gesagt fand ich, dass sie ein
bisschen dick auftrug, nur, weil ihr die alte Frau im Turm die
Verdienstmodglichkeit weggeschnappt hatte.
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Sie schien meine Gedanken lesen zu konnen. ,,Ach, Sie
denken wohl, wegen der paar Lire, die ich - na, wissen Sie!
Ich konnte das Geld zwar gut gebrauchen, aber es geht nicht
nur darum. Nein, nein, rickgangig machen kdonnen Sie’s nicht.
Ach, und vielleicht wird auch alles gar nicht so schlimm.”

»Ich verstehe kein Wort“, sagte ich.

Cincia winkte ab. ,Wissen Sie was? Kommen Sie wenigstens
auf einen Sprung zur Muhle runter. Gucken Sie sich’s an und
trinken Sie ein Glas Wein mit mir.*

Sie sah wieder so freundlich und sympathisch aus, dass ich
zustimmte. Das war es ja schlie3lich, was ich winschte - mit
den Leuten zu reden und ihr Leben kennenzulernen.

Cincia schloss den Pferch und rief inre Hunde. Neben mir ging
sie den Pfad hinunter, wie es schien, in Gedanken versunken.
Sie seufzte und hob den Kopf: ,Ich sehe ein, dass es fur Sie
schwer zu verstehen ist. Sie sind, wie man so sagt, ein
aufgeklarter Kopf, nennen alle diese Dinge Aberglauben und
hirnverbranntes Zeug. Ich will Sie nicht erschrecken, aber es
gibt wirklich wunderbare Dinge, Dinge, von denen man sich
vielleicht da oben im Norden, wo Sie herkommen, nichts
traumen lasst.”

Da musste ich ihr nun zustimmen. , O ja, ich weil®", erwiderte
ich. ,Die gibt es wohl. In meinem Beruf begegne ich ihnen
haufiger als vielleicht andere Leute. Sie springen mich
sozusagen an, diese wunderbaren Dinge, ob ich will oder
nicht.”

,Was ist das fur ein Beruf?“, fragte Cincia neugierig.
,Geisterseher vielleicht oder Prophet?”
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,So was Ahnliches®, gab ich lachend zuriick und erklarte es
ihr.
Sie sah mich an, erstaunt und erfreut. ,Oh, das finde ich aber

gut. Und werden Sie auch Uber unsere Gegend etwas
schreiben?”

Mir fiel ein, dass mich Donnola das gleiche gefragt hatte, und
gleicherweise gab ich zurlck: ,Das kann durchaus sein. Es
kommt natUrlich darauf an®, setzte ich hinzu, ,ob mich etwas
wirklich bewegt.”

Inzwischen waren wir im Talgrund angekommen. Der
Wasserfall des Meleto rauschte laut und klangvoll und fullte
den kleinen Kessel mit melodischem Gesumm. Die grol3en
Baume warfen tiefe Schatten. Das alte holzerne Muhirad
stand still, um das Muhlenhaus herum bluhten blaue
Schwertlilien, jene Blumen, die als das Wahrzeichen der
Toskana angesehen werden.

Wir durchschritten den Bach auf ein paar Steinen, um zum
Molino zu gelangen. Die Hunde, von des Tages Arbeit erhitzt,
warfen sich ins Wasser und kamen halb schwimmend, halb
watend gleichzeitig mit uns ans Ufer, schuttelten sich und
uberspruhten uns mit einem Tropfenregen. Die Schaferin ging
auf das Haus zu, hob die Hande wie einen Trichter vor den
Mund und murmelte ein paar unverstandliche Worte. Mit
leisem Knarren offnete sich die Tur des Hauses.

Zuerst begriff ich nicht. Vielleicht war jemand in der Muhle, der
uns auf ihre Anweisung hin die Tur aufgemacht hatte. Doch als
sie leicht errotend bemerkte: ,Das meinte ich, als ich sagte:
,Sprechen Sie ein paar freundliche Worte zum Haus*, da
begriff ich, dass sie die Tur ,aufgeredet” hatte. Eine leichte
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Gansehaut bekam ich trotz meiner deklarierten Furchtlosigkeit
im Umgang mit den wunderbaren Dingen dennoch. Ich liel® mir
aber nichts anmerken. ,Ist es eine bestimmte Formel, die man
zu sagen hat?“, erkundigte ich mich.

,Nein®, entgegnete sie lebhaft, ,uberhaupt nicht. Ein paar
freundliche Worte gentgen.”

Die Hunde hatten sich als erste durch die Tur gedrangelt, und
da sie Uberhaupt nicht aussahen wie Geisterwesen, vermutete
ich, dass drinnen nichts Bedrohliches sein konne, und folgte
ihnen mutig an Cincias Seite.

Es schien mir, als sei es im Haus heller als draufden unter den
schattigen Baumen. Ein sanfter milchiger Lichtschimmer schien
uber dem weild getlinchten Flur zu liegen, dessen Ful3boden
aus den gleichen gebohnerten Ziegeln bestand wie Donnolas
Turmzimmer. Auch hier gab es Mobel aus dunklem Holz und
Schaffelle auf Banken und Liegen.

Nebenan bellten die Hunde aufgeregt. ,Ich habe ihnen
hundertmal verboten ...%, rief die Schaferin aufgeregt.
,Murrina! Tirsi! Kommt hierher!”

Ich war Cincia gefolgt und hatte fast aufgeschrien. Die Hunde,
die sich langsam zurtckzogen, knurrten noch immer. |hr
Nackenfell war gestraubt. In dem Raum aber, einer grof3en
Kidche mit verru3tem Kamin, ringelte sich zischend und mit
drohend erhobenem Haupte eine grol3e schwarze Schlange.

Cincia gab ihren Hunden noch einmal einen scharfen Befehl.
Dann ging sie an ihnen vorbei auf das ziingelnde Tier zu,
wahrend sie leise und freundlich auf es einsprach - ihre Worte
waren mir genau so wenig verstandlich wie vorhin an der
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Schwelle. Sie ergriff ein holzernes Schusselchen, das an der
Erde stand, goss aus einem Krug Milch hinein und setzte es
vor der Schlange nieder. Das Ungetiim schien sie anzusehen
und begann von der Milch zu trinken. Cincia kauerte davor,
drehte den Kopf zu mir und sah mich mit begutigendem
Lacheln an. , Sie hatte Durst®, flisterte sie. In dem seltsamen,
ungewissen Licht, das in diesem Hause herrschte, schien es
mir, als ginge von ihrer blonden Haarkrone ein Schein aus.

Ich stand zwischen den schwarzen Hunden auf der Schwelle,
und mir war, als straubten sich meine Haare genauso wie das
Fell der Tiere. Die Schlange aber trank sich satt und
verschwand lautlos in einem Spalt des Mauerwerks.

,Nur herein®, sagte die Schaferin, stellte die Schale beiseite
und hielt ein Streichholz an die im Kamin bereitliegenden
Scheite, ,ich hoffe, Sie haben keine Angst wie etwa meine
beiden Dummerchen hier?“ Sie strich den Hunden tbers Fell.
,Das ist die Hausschlange, eine Konigin unter den ihren, alt
wie diese Muhle. Solange sie kommt, sagen die Alten, ruht
Segen auf einem Ort. Sie hat Ubrigens noch nie jemandem
etwas zuleide getan.”

,Ware sie auch hier gewesen, wenn ich allein gekommen
ware?”, erkundigte ich mich.

,Kaum®, entgegnete sie und stellte eine der typischen
Chiantiflaschen auf den Tisch, grinbauchig, mit Stroh
umflochten. ,Sie kennt die Schritte der Herrin, meine Schritte.”
Zwei Becher wurden mit hellem Rotwein gefullt. ,Das ist der
Wein dieser Hugel“, sagte Cincia und hob ihren Becher mir
entgegen. ,Sei willkommen im Tal, und moge alles zum Guten
geraten!” Sie duzte mich nun, und auch mir war, als wurden

16



wir uns schon lange kennen. Wir tranken uns zu, das Feuer
warf Flackerlichter Uber unsere Hande und das Fell der
Hunde, die sich zu unseren Fuf3en hingelegt hatten. Einerseits
bedauerte ich nun, Quartier im Turm genommen zu haben,
andererseits war mir die Schlange doch recht unheimlich
gewesen. Und im Turm hatte ich die herrliche Aussicht.
Aulderdem war ich neugierig. Was steckte eigentlich hinter der
Feindschaft der beiden?

,2ag Donnola nicht, dass du bei mir warst, es ist besser®,
bemerkte Cincia. ,Ach, und ich wurde ihr auch nicht verraten,
was fur einen Beruf du hast.”

Ich verschwieg, dass sie das nun bereits wusste. ,Wolltest du
mir nicht von Dingen erzahlen, die mich erschrecken konnten?“

Sie sah mich prufend an, dann winkte sie ab. ,Vielleicht muss
es nicht sein.”

Sie winkte mir nach, als ich uber die Steine des Baches
Meleto balancierte.

Im Muhlental und unten im Haus war es mir vorgekommen, als
ware die Nacht schon hereingebrochen. Nun merkte ich, es
war gerade erst Abend. Eine Fledermaus Ioste sich aus den
Baumschatten und strich lautlos an mir vorbei. Der Turm stand
wie ein dunkler Riese vor dem schwach roétlichen
Abendhimmel.

Wahrend ich mich ihm naherte, dachte ich uber Cincia nach.
Woher mochte ihre Gegnerschaft zu Donnola ruhren? Der
Turm - ja, was war das nun fur ein Turm? Eine nur friedliche
Behausung war er gewiss nicht. Ich beschloss, die alte Frau
zu fragen.
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Mein Gepack war ins Haus geschafft worden, und der
Aufstieg erschien mir jetzt bei Weitem nicht so beschwerlich
wie beim ersten Mal. In der Kiche hantierte Donnola an ihrem
armlichen Herd und fragte gleich, ob sie mir etwas zu essen
machen solle, aber ich lehnte ab. Alles schien mir ein bisschen
staubig - ich weil3, man soll sich auf Reisen nicht allzu heikel
zeigen, doch in dem halbdunklen Licht der triben Lampe kam
es mir vor, als habe die alte Frau ihre paar angeschlagenen
Tassen langere Zeit nicht abgewaschen.

»+Aber das Fruhstlck, nicht wahr, Signora, das Fruhstuck darf
ich Ihnen bringen?“, fragte sie schmeichlerisch.

Ich wollte sie nicht kranken und sagte ja. Jetzt aber sei ich
mude und wolle zu Bett.

Sie warf mir einen Seitenblick zu: ,Viel spazieren gegangen?*,
erkundigte sie sich. Ich dachte an Cincias Warnung - oder war
es eine Bitte gewesen? - und nickte. ,Was ich Sie noch fragen
wollte, Donna Donnola“, sagte ich, ,was ist das eigentlich fur
ein Turm, in dem ich hier wohne?“

,Ein sehr alter Turm®, sagte sie eifrig. ,Alles echt historisch.
Zwolftes Jahrhundert.”

,Wozu hat er gedient? War er da, um ins Land zu schauen, ob
Feinde kamen? Haben sich die Landleute darin verwahrt oder
gehorte er einem Adelsgeschlecht?”

Donnola klapperte mit den Tassen. ,Dartber weil} ich nichts,
rein gar nichts weil} ich, Signora. Das ist alles vergessen.”

,Nun, dann will ich jemanden hier im Dorf fragen®, entgegnete
ich.

,Das brauchen Sie nicht“, bemerkte sie unerwartet scharf, fuhr
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aber gleich im Honigton fort: ,Kein Mensch hier weild mehr
irgendetwas. Wir leben in den Tag hinein und freuen uns tUber
jeden Fremden, der vorbeikommt und die alten Dinge
betrachtet. Gute Nacht, Signora, gute Nacht.“ Es sah fast aus,
als wolle sie einen Knicks machen.

Der zweite Teil der Treppe wurde mir wieder recht zur Qual.
Ich versuchte die Stufen zu zahlen, aber standig kam ich
durcheinander. Irgendwo schwankte eine tribe Gluhlampe, als
wehe ein heimlicher Wind, und warf sonderbare Reflexe uber
die ausgetretenen Stufen. Ich war aulder Atem, als ich endlich
an der TUr meines Zimmers angelangt war. Aber nun
erwartete mich eine angenehme Uberraschung. Im Raum
herrschte das gedampfte Licht einer schonen, bunt
bespannten Hangelampe. Meine Sachen waren nicht nur
hochgetragen, sondern auch so sauber in den Schrank
verstaut worden, als habe eine gelernte Kammerzofe sich ans
Werk gemacht. Das weil} bezogene Bett war einladend
aufgeschlagen, und auf einem Tischchen daneben standen
eine Karaffe mit Wasser und ein Krug mit Wein. An alles war
gedacht, bis auf eins: Es gab nicht die Andeutung eines
Arbeitsplatzes, keine Maoglichkeit, sich hinzusetzen und das
Schreibzeug auszubreiten.

Ich I0schte das Licht und trat von einem Fenster zum anderen.
Das Land lag im Schein der sudlichen Sterne, die so viel
grofRer und glanzender sind als unsere im Norden. Unten, tief
unten flimmerten Lichter, aber wie unbedeutend kamen sie mir
vor, verglichen mit den Feuern des Himmels. Dunkel hob sich
die Silhouette der fernen Berge und Hugel vom Horizont ab.
Nur an einer Stelle schien eine sanfte Helligkeit die Nacht
gleichsam zu entfarben. Ich beugte mich vor und sah hinaus.
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