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Ich hitte mehr auf mich hoéren sollen, auf mein Bangen
um ihn in diesen Minuten, die so wenig von letzten Mi-
nuten hatten, statt zu glauben, es wiirde einfach immer
so weitergehen mit unserer lebenslangen ungeklirten
Freundschaft. M.s plotzliches Erzdhlen von dem versteck-
ten See, auf dem zu rudern fiir ihn wohl noch einmal das
Gliick war - wir telefonierten spat abends, ich sah auf mei-
nen vollig unversteckten italienischen Lago -, hatte nim-
lich etwas Erschiitterndes, wie das Erzihlen von einem
Garten, der verschlossenen Kindern das Herz 6ffnet, wei-
ter als je danach. Und ihn, der schon immer fiir sich war,
hatten Stille und Schonheit dieses Sees getffnet, die Far-
ben im Ton der Ufer, flaschen- und salbeigriin, sagte er,
je nach Wald oder Schilf, und der Geruch von Harz, wo
Biume bis ans Wasser reichten, oder nach Moder, wo Aste
und Laub im Flachen trieben. Er klang stichtig nach der
Reinheit eines Sommermorgens, dem leisen Klatschen
der Ruderblitter, von dem er sprach, oder der friihen,
tiber Kiefern und Birken schiefSenden Sonne. Sein ver-
steckter See schien das letzte, fiir ihn erreichbare Stiick
Welt zu sein, das ihn noch staunen lief$, obwohl er dort
alles kannte, aber nichts davon in sich zerpfliickt hat, wie
er es sonst mit allem und jedem tat; und so war es die rich-
tige Umgebung, um dort das Leben zu lassen, oder, wie es
auch heifdt, den Geist auszuhauchen - animam efflare,
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schon damals in Lateinstunden nur allzu gern von ihm

aufgegriffen.

Unsere erste Begegnung war an einem offenen Fenster,
dritter Stock, ich hatte etwas kithn auf der Kante gesessen,
schon im Schlafanzug, und zum Sportplatz hinter dem
Schlossheim geschaut, zu dieser Stunde am Anreisetag
nach den Osterferien - einst der Beginn des Schuljahrs -,
im letzten Licht, und er kam zur Ttir herein. Mit der einen
Hand trug er seinen Koffer, in der anderen hielt er Zigaret-
ten und Feuerzeug, schlecht verborgen, weil die Hand zu
schmal war; dafiir hatte sein Blick etwas, das einen Fiinf-
zehnjihrigen schon wie den Mann auf verlorenem Posten
aussehen ldsst, wenn er nicht einen Gegenstand der Uber-
heblichkeit mit sich fiihrt, ein Buch, eine Kamera, eine
Brille oder eben Zigaretten und Feuerzeug. Und nur Se-
kunden spiter - er hatte fast das Fenster erreicht, ohne
etwas zu sagen - tauchte auch noch ein handliches Ton-
bandgerit auf, seinerzeit sensationell, wie nebenbei aus
dem Koffer geholt und vor mir auf das Fensterbrett ge-
stellt, wihrend er fiir die Verspatung - eigentlich sollten
alle Neuen bis zum Abendessen da sein - Worte fand, die
damals nicht von dieser Welt waren: Zu viel Verkehr.
Dann gab er mir die schmale Rechte, den Daumen ange-
legt, um meinem Druck auszuweichen, in der anderen
Hand nun offen die Zigaretten, und mit einer kurzen ge-
tibten Bewegung lief3 er eine einzige Zigarette zur Hilfte
aus der Schachtel schnellen, ohne die anderen mitzuzie-
hen. Willst du? fragte er und hielt mir die Zigarette mit
ithrer Spitze vor die Lippen, damit ich mich unmittelbar,
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als sei’s eine Ubung fiirs Kiissen, bediene. Gleichzeitig
nannte er Vor- und Nachnamen, als wollte er mit mir ein
Geschift abschlieRen, und brachte mich dazu, auch mei-
nen vollen Namen zu nennen, bevor er den Uberheblich-
keitsgegenstand Nummer eins aufschnappen lief und
erst mir und dann sich hinter schiitzender Hand Feuer
gab. Beide standen wir jetzt am Fenster, weit hinaus ge-
beugt, so konnte man den Rauch ins Freie blasen und die
Zigaretten jederzeit in den Hof fallen lassen. Zwischen
uns, genauer gesagt, seiner Hiifte und meiner - er trug
nagelneue, nur tiber den Schenkeln schon bearbeitete
Levis und ein weifSes, offenes Hemd, das den Flaum auf
seiner Brust zeigte -, war nur das Tonband, auf dem er
etwas Bestimmtes suchte, die passende Begleitung fiir un-
ser verbotenes Tun. Und als schliefilich ein italienisches
Lied kam, das ich noch nie gehort hatte - die alte Parti-
sanenhymne Bella ciao -, fragte er mit Blick aus dem Fens-
ter, ob ich schon einmal in Ravello gewesen sei. Nein, sagte
ich, und er zeigte mir, beim langsamen Ausblasen des
Rauchs, im Ansatz schon das Licheln, das er sich bis zum
Ende bewahrt hat, um die Welt auf Abstand zu halten.
Und der Junge, der mir wieder nah wird, wenn ich heute
von diesem Abend erzihle, machte sich Gedanken, was
das Licheln wohl bedeuten kénnte, ohne zu ahnen, dass
es auch gar nichts bedeuten kann und nur deshalb hinter
den Rauchspiralen erscheint, weil einer dazu imstande ist,
so fein seinen Mund in die Breite zu ziehen, mit Zigarette
zwischen den Lippen. Ach, sagte er schlieflich, ich kime
da schon noch mal hin. Dann bat er mich, ihm die Funk-
tion des Klappbetts zu erkliren.



Und M.s letzte Worte, Worte am Telefon, bevor seine Ver-
flichtigung an mir vorbeiging, waren mehr ein Aufruf als
eine Bitte: Pack unsere Dinge in einen Roman. Und halt
die Ohren steif - eine Formel, die er schon immer bei Ab-
schieden gebraucht hatte, um den Gegenwind anzudeu-
ten, der fiir ihn das Leben selbst war. Seine Ohren und
auch alles Ubrige sind bald darauf zu Staub geworden, nur
der Aufruf blieb bestehen; und unsere Dinge, das waren
die einer Freundschaft von absurder Tiefe, bis in die Blut-
gefifie des Denkens, absurd, weil das spitere Leben diese
Zeit iiberschrieben hat, auch wenn die alten Buchstaben
noch bei jeder Gelegenheit durchscheinen. Ein Roman
miisste das sorgfiltig trennen, fiir den Ubriggebliebenen
eine Arbeit, bei der er nur das Beste versuchen kann und
das vorldufig auch nur von Hand, nach einer Augenope-
ration, die jeden Bildschirm zur Sonne macht. Ein Schrei-
ben in verdunkelter Wohnung, ohne recht zu sehen, was
da aufs Papier kommt - klar ist nur, worum es geht, um
eine lang zuriickliegende, unerledigte Liebe. Also geht es
nicht weniger um das Heute, um eine Chronik der lau-
fenden Erinnerungen entlang des laufenden Geschehens.
Erst vor kurzem nahm mich nach einer Lesung ein Mann
beiseite und kam gleich auf M. - sie seien Kollegen ge-
wesen, im alten Klinikum Steglitz (jetzt Benjamin Frank-
lin), Abteilung Neurochirurgie. Und ich erfuhr, dass M. in
Zigarettenpausen gern meine Postkarten von sonstwo ge-
zeigt hatte, die Griifle seines Schriftstellerfreundes. Eine
ebenso gute wie schmerzliche Neuigkeit, eingeklemmt
zwischen vollendeter Vergangenheit und unvollkomme-
ner Gegenwart, wie dieses Buch.
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Als vorige Woche - in der Woche nach Ostern - ein Pick-
chen aus Berlin mit einigen von M.s Lieblingsbiichern
und einer meiner alten Karten als Vorhut oder Probesen-
dung in Frankfurt eintraf, kam ich gerade mit einem Ver-
band tiber dem linken Auge aus dem Krankenhaus Hochst,
Abteilung Mikrochirurgie. Es war schon der zweite Eingriff
an diesem Auge, nach einer ganzen Augendéffnung vor eini-
gen Jahren, um eine abgeloste Netzhaut anzulegen, und
auch aufdas andere ist kein Verlass mehr - M. hatte meine
Augen friiher, aus seinem Instinkt fiir Schwichen, mit
Vergniigen heruntergemacht, etwa nach Trinknichten,
wenn ich in unserem Zweierzimmer wie blind war vor
Ubelkeit, wihrend er schon eine rauchte und sein Ton-
band lief. Vierzig Jahre spiter, bei einem unserer letzten
Telefonate - er im Krankenhaus, als Patient, ich an mei-
nem See —, hat er das Urteil revidiert, aufgrund eines Zei-
tungsfotos, das den Autor ohne Brille in giinstigem Licht
zeigt: mit zwei Augen, die nichts taugen - und sein Lachen
auf diese Selbsteinschitzung hin war nur noch ein raues
Keuchen, bis er wieder Luft hatte und von Bastardaugen
sprach. Tatsichlich taugen sie momentan kaum zum Le-
sen meiner alten Karte (aus Paraguay), da jedes Licht zu
viel ist. Bleibt nur ein Blick auf die zugesandten Biicher,
vier Ausgaben von Holderlins Hyperion, zwei Fassungen
von Jungers Abenteuerlichem Herzen und eine Erstausgabe
von Benn-Gedichten, das alles, ohne dass ich darum ge-
beten hitte. M.s Gefihrtin seiner letzten zwanzig Jahre
wusste um unsere ruhelos ruhende Freundschaft, die
thren Grund nur in dem Scheinprivileg hatte, dass wir
gemeinsam jung waren und nebeneinander den Geist und
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das Lieben entdeckt haben, all das sehr friih, zerstorerisch
frith, heilbar erst Spdt im Jabre, wie es bei Benn heifdt, in
einer Strophe mit M.s doppeltem Ausrufezeichen am
Rand. »Spit im Jahre, tief im Schweigen / dem, der ganz
sich selbst gehort, / werden Blicke niedersteigen, /neue,
Blicke, unzerstort.«
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Mehrmals in der Woche jetzt mein Trommeln mit den
Fiusten gegen die Schlafzimmerwand, die auch Schlaf-
zimmerwand der Nachbarwohnung ist, seit einigen Mo-
naten von einem Unternehmen fiir Sprachreisen im Haus
fiir auslindische Schiiler und Schiilerinnen angemietet,
mit der Folge nichtlicher Feiern bei jeder Gelegenheit. Gut
ein Dutzend junge Leute, Mexikanerinnen, Spanier, Ko-
reaner und das Lauteste, was Italien zu bieten hat, amiisie-
ren sich nebenan nach Kriften, bis ich trommle oder in den
Flur trete und in drei Sprachen erst um Ruhe bitte, dann
um Rubhe briille und einer von ihnen den Kopf zur Tiir
hinausstreckt, um den Alten im Hausmantel zu beruhi-
gen; und heute Nachtist es besonders schlimm, dazu noch
ohne jede Moglichkeit, M. davon zu erzihlen. Seit unserer
riumlichen Trennung, jeder noch das Leben vor sich, gab
es mehr Telefonate als Begegnungen, aber nicht sehr viel
mehr. Es konnte auch vorkommen, dass wir ein Jahr nichts
voneinander horten, bis vollig unerwartet ein Anruf kam.
Zwischen Berlin und Frankfurt lagen Welten, die Welten
zwischen dem Schlaflosen eines gewollten Exils und dem
Wachhaltenden eines Schreiblebens mit Familie im Hin-
tergrund; und fir M.s Gefihrtin blieb der Frankfurter
Freund ein Phantom, dem sie die Todesnachricht, weil sie
ihn anders nicht erreicht hatte, auf die Mailbox sprach.

Schon das weifde Papier blendet, die Augen lassen den Be-
nutzer zusehends im Stich. Als Spitfolge der Netzhaut-
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ablosung ergab sich, um Jahre verfriiht, ein grauer Star,
und der Eingriff (Katarakt-Operation) war nicht das ver-
sprochene Kinderspiel. Das Gewebe erwies sich als sehr
weich, der Linsensack wurde schliefflich mit einer ge-
wissen Ungeduld, da andere vor der OP-Schleuse bereits
auf den Eingriff warteten, herausgerissen, auslindische
Schwestern - Korea, Balkan, lebensfrohe Stimmen - ga-
ben der Operateurin Empfehlungen fiir das Annihen der
Kunstlinse, und eine Anisthesistin spritzte ein so beruhi-
gendes Mittel, dass es schon wieder beunruhigend war.
Ein griinlicher Raum voller Frauen, alle bemitht um das
Augenlicht des abgedeckten minnlichen Patienten. Und
das vorldufige Resultat: einer, der nicht mehr vor dem
Bildschirm arbeiten kann. Daher der Rickgriff auf die
Handschrift und ein Notizbuch, wie sonst nur beim Un-
terwegssein, erstmals erprobt auf einer der wenigen Rei-
sen mit M. - mehr waren es nur in Triumen, da haben wir
alle moglichen Orte besucht, Pamplona, wenn sie dort die
Stiere loslassen, oder Segesta, wo wir allein zwischen den
Siulen saflen, um uns die verbrannte Erde Siziliens; wir
waren auf dem Atna und sind durch Tanger gelaufen, wir
haben in Bolivien Che Guevara gesehen, in Triumen, die
nach M.s Tod einfach ausblieben.

Und eine der wenigen Reisen, die nichts mit meinem
Schlaf zu tun hatten, verdient diesen Namen eigentlich
gar nicht und war doch eine Reise, als hitten wir uner-
forschte Regionen durchquert. Nach dem Abitur ver-
brachten wir im Spatsommer achtundsechzig einen Mo-
nat auf Teneriffa und unternahmen in dieser Zeit auch
eine wirkliche Bergbesteigung, ndmlich die des Pico del
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Teide, der sogar dem unerschrockenen Humboldt einiges
abverlangt hatte. Fast ohne Proviant waren wir in leich-
tester Kleidung und nur mit Turnschuhen an den Fiifden
in Hohe der Lavafelder aufgebrochen und hatten uns,
nach kurzer Rast in einer Hiitte, morgens um drei bei
Dunkelheit und Kilte einer spanischen Gruppe ange-
schlossen. Wir stolperten mehr bergauf, als dass wir gin-
gen oder gar marschierten, bald abgeschlagen von den
Spaniern, immer nur einem gewaltigen schwarzen Drei-
eck im Meer der Sterne entgegen, der Bergkuppe. Wir ver-
fluchten einander und stiefien uns gegenseitig Meter fiir
Meter vorwirts, jeder sah im anderen den Anstifter zu die-
sem Ausflug, den wir dennoch zusammen bestehen woll-
ten. Die letzten zweihundert Hohenmeter, einen Sandke-
gel hinauf, haben wir uns gegenseitig gezogen, in eisiger
und schon etwas diinner Luft, und schliefflich hat M.
den Sonnenaufgang tiber dem Meer fotografiert, und wir
rauchten noch eine (nur physikalisch waren es zwei), be-
vor es wieder hinunter ging, ein schweigsamer Abstieg.
Erst abends im Hotelzimmer machte er mir eine Szene,
weil ihm alles wehtat und die Nase lief, und ich konterte
mit Husten und Schiittelfrost und gab die Vorwiirfe zu-
riick, worauf wir zwei ganze Tage im Bett verbrachten,
jeder mit seinen Biichern, ohne ein Wort zu reden. »Wir
schweigen mal wieder«, steht im Notizbuch dieser Reise
unter dem Datum achter September. »Er liest seinen
Trotzki und ein Buch von Jiinger, Afrikanische Spiele, und
unterstreicht dauernd was, ich lese meinen Genet, Tage-
buch eines Diebes. Sein Schnupfen ist lingst in Ordnung,
aber er bleibt im Bett, raucht und blittert und sagt kein
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Wort.« Und der zehnte September beginnt mit den Sit-
zen: »Blauer Himmel, und schon beim Friihstiick nihern
sich zwei Pfauen. M. nennt den schéneren Marcello und
fordert mich auf, dem anderen auch einen Namen zu ge-
ben, und ich nenne ihn James. Wir reden wieder.« Unser
Hotel hief§ Taoro und lag in einem Park mit exotischen
Tieren, ein feines altes Haus, lingst abgerissen. M.s wohl-
habender Vater hatte die Reise fiir zwei Personen ge-
bucht - die eine Person bekam alles geschenkt, die andere
musste sich das Geld daftir auf dem Bau verdienen.

Oft war es der Anblick von etwas Schénem, der uns wieder
reden liefd, oder auch nur ein Wort, das dafiir stand und
M. aus der Reserve holte; und manchmal kam beides zu-
sammen, wie in dem Namen Ravello, der schon bei un-
serer ersten Zigarette gefallen war. Diese Ortschaft, hoch
und steil tiber der Kiiste von Amalfi, eine Reihe alter Villen
und kleiner Hotels mit Sicht auf das Meer wie auf einen
herabgeholten Himmel, zihlt bekanntlich zum Schonsten,
was das an Schoénheit reiche Italien zu bieten hat; Ehe-
paare, die sich noch bei der Fahrt auf gewundener Strafde
angeschrien haben, sitzen nach der Ankunft stumm auf
ithrer Terrasse, iberwiltigt von etwas Drittem. Und die zwei
Schulfreunde saflen einige Jahre nach Teneriffa nachts
auf dem Dach einer Pension und wagten es nur fliisternd,
einen Streit, der sie schon seit Tagen beschiftigte, fortzu-
setzen. Der eine - der auf keinen Fall vorhatte, im Leben
zu scheitern - sagte zum anderen - dem es letztlich nur
ums Scheitern ging -, es sei idiotisch, Medizin zu studie-
ren, wenn man sich fiir andere Dinge weit mehr interes-
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siere. Werde Journalist, fliisterte ich (in meiner Erinne-
rung), Fotoreporter in Vietnam oder Stidamerika, mach
gute Bilder, zeig das Leben, retten konnen es auch andere.
Und M., mit Zigarette im Mund, ohne sie anzustecken, sah
nur aufs schimmernde Meer hinunter und stief} in kleinen
Schiiben Luft aus der Nase, anstelle eines Lachens; und
mehr denn je erschien er mir als einer, der auch ganz ohne
Licht in jeder beliebigen Richtung seinen Schatten wirft.

Heute, beim wochentlichen Einkauf, landeten Zigaretten
im Korb, die unverinderten Roth-Hindle (unverindert
bis auf den neuen Sterbehinweis), und nun riecht der Kiu-
fer an ihnen, um etwas vom Aroma dieser Jahre aufzuneh-
men; ich rauche noch keine, das hat Zeit, im Moment ge-
niigt der Tabakkriimel auf der Zunge und das Haften des
Papiers an der Unterlippe, wenn man zu lange zogert mit
dem Anziinden. M. hatte immer Reval geraucht, aber ge-
legentlich auch meine Roth-Hindle, vor allem in der Zeit,
als wir unsere Kopfe am dichtesten zusammengesteckt
hatten: fiir das erste und einzige Exemplar einer Schiiler-
zeitung mit dem Bildungsnamen Hermes (heute wiirde
man wohl an Mode denken), ein dem Gott der Diebe ge-
widmetes Blatt, das sich immer noch sehen lassen kénnte.
M. hat sich dort, keine drei Jahre nach dem Mauerbau, fiir
zwei deutsche, mit ihren verschiedenen Gesellschafts-
formen wetteifernde Staaten ausgesprochen, fiir einen ge-
genseitigen Respekt, der die deutsche Wiedervereinigung
tiberfliissig machte - ein Gedanke, den ihm die gefliich-
teten Ostlehrer an der Schule noch jahrelang heimgezahlt
haben. Und der damals schon schreibende Freund hat
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sich in einem Artikel fiir die nicht bevormundete Liebe ins
Zeug gelegt, ohne erfahren zu haben, was Liebe ist; diese
Erfahrung kam erst nach den Worten, ebenfalls wett-
eifernd, und in jeder Phase begleitet von den Zigaretten, in
deren Pickchen immer ein Zehnpfennigstiick lag, um das
Giinstige des Preises hervorzuheben und damit auch ir-
gendwie, wenn man ein Roth-Hindle-Raucher war, das
Erschwingliche der Liebe.

Die beiden Freunde gingen in der Schiilerzeitungszeit
mit den Tochtern eines katholischen Apothekerpaars, das
sich geweigert hat, die neue Pille zu verteilen, den Mad-
chen aber erlaubte, mit uns in den Osterferien nach Rom
zu fahren, sofern wir dort in einem Kloster Quartier be-
ziehen wiirden. Und so wohnten wir mit zwei weniger
frommen Schwestern bei den ganz frommen Schwestern
auf dem Gianicolo, Via Fratelli Bandiera dodici, und
tauschten des Nachts, internatsgeschult, hinter dem Rii-
cken der betenden Nonnen, die Kammern. Die Betten wa-
ren schmal, die Riume waren kalt, unsere Erfahrungen
beschrinkten sich auf Biicher und Berichte; die befleck-
ten Laken versuchten wir eigenhindig zu waschen und
brachten sie spiter, noch nass und in unsere Mintel ge-
schlagen, zu einer Wischerei, wo man sie nicht annehmen
wollte. Daraufhin kauften wir neue Laken, die aber den
Klosterlaken nicht glichen, und nannten es den Nonnen
gegentiber eine Spende, il dono. Wir dachten, damit seien
alle Probleme erledigt, nur fingen sie ein paar Wochen
spater erst an, und unsere Bergbesteigung Nummer eins
fand dann in der Ebene statt: als Canossafahrt zu dem
Apothekerpaar, um die Schwangerschaft einer der Toch-
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ter zu gestehen, als hitten wir sie gemeinsam verursacht.
Der Erzeuger hockte mit wippendem Knie da und rauchte,
und sein Freund hatte schon damals die Worte zu finden,
gegeniiber einem Paar, das kerzengerade auf seinem Sofa
safy, zu Fiilen des Mannes ein Dackel. Ich hatte vorher
nur kurz angerufen und gesagt, wir miissten sie sprechen,
und sie waren von der Apotheke nach Hause geeilt. Nun
rechneten sie aus ihrer Sicht mit dem Schlimmsten - dem
Schulversagen einer der Tochter oder gar beider -, das
wir beauftragt wiren, schonend beizubringen. Doch die
Hinde sprachen eine andere Sprache, besonders die der
Mutter mit weiflen Kndcheln, aber auch die ihres Mannes,
der pausenlos den Hund kraulte, bis ich die Dinge endlich
in einem einzigen Satz vorbrachte und die Hand im Hun-
defell erst innehielt, um sich dann hineinzukrampfen
oder festzuhalten an dem schon betagten Dackel, fiir den
ja (wie fir jedes Haustier) galt, dass der einzige Schmerz,
den er einem je zuftigen kann, sein Tod ist, wihrend die
jungere der Tochter gerade mit neuem Leben diesem
Schmerz zugefiigt hatte, mehr aber noch der Uberbringer
der Nachricht, der klar auf der Verursacherseite stand. Es
tue uns sehr leid, sagte ich abschlief}end, dann folgte ein
entsetzliches Schweigen und irgendwann der Satz, wir
sollten jetzt gehen. Und so ging es per Anhalter wieder
zuriick zum Bodensee, und es gab nur noch ein paar mei-
ner Roth-Hindle, weil alle Revals geraucht waren; die
letzte teilten wir, filmreif, auf der Sitzbank eines LKW der
Firma Schiesser eingeklemmt neben dem Fahrer - und im
Augenblick steigt er mir gerade wieder in die Nase, dieser
alte, wiirzige Tabakgeruch nach etwas unfassbar Jungem.
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Der Sohn hat einen neuen Laptop, viel besser als der
seines Vaters, und er hat sich auch gleich ein neues Spiel
besorgt, Gothic 3, ein Spiel, fiir das man ein ganzes Hand-
buch benétigt, um am Ende als eine Art Ritter gegen Mons-
ter und Ritter zweiter Klasse mit Erfolg in die Schlacht
ziehen zu konnen; seitdem er sich mit Gothic 3 befasst,
haben wir nur wenige Sitze gewechselt. Das Spiel lisst ihn
nichtlos, wie zuvor schon andere Spiele, etwa Counterstrike
Source, die Blutversion. Der Sohn ist achtzehn und macht
im nichsten Jahr Abitur, sein Abitur wird viel besser als
das des Vaters, trotz Gothic 3, das er mit einem Freund oft
bis tief in die Nacht spielt. Und er weifd auch auf seine
Weise mehr, als wir damals wussten, es bedeutet ihm nur
weniger; irgendetwas macht er in seinem jungen Leben
also richtig, richtiger als sein Vater in diesen Jahren, auch
wenn der oft glaubt, der Sohn wiirde mit solchen Kinde-
reien vor dem Bildschirm alles falsch machen. M. lebte im
selben Alter auf andere Weise in den Tag; seine Zukunft,
das war die bevorstehende Nacht, das nichste Pickchen
Zigaretten, die nichste Seite in einem Buch. Er war schon
mit siebzehn ein Geistesvagabund, ein Verfiihrer, der auch
sich selbst verfiihrt hat, ein Herrenloser - zu seinen Leib-
und Magenbiichern, die auch meine Leib- und Magenbii-
cher wurden, zihlten Malapartes Die Haut (das der Sohn
gerade liest, begliickend fiir den Vater) und Joseph Roths
Radetzkymarsch und sein Stummer Prophet, Romane, die
vom Verlust aller Wurzeln und Bindungen handeln, aber
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auch, wie bei Malaparte in Gestalt des Colonel Hamilton,
von der Suche nach einer Wurzel im Humanismus.

Herrenlos - das Wort, das auf beide Freunde zutrifft, auch
wenn der eine Familie und eine gewisse Bekanntheit hat,
und der andere lange Zeit Angestellter war; es bleibt etwas
Asoziales trotz dieser Bindungen, mehr Treue zu sich selbst
als gegeniiber dem anderen. Bei unserem vorletzten Ge-
sprich sagte M. auf einmal - er hatte gegen Mittag ange-
rufen, um mir fiir Biichersendungen zu danken, in die Kli-
nik, in der er mit einem Lungenemphysem seinem Ende
noch einmal ausgewichen war -, eigentlich wiirde er mich
gern sehen, am liebsten gleich. Er war noch nicht wieder
ganz bei Stimme, alles klang leiser und weicher als sonst -
und tberhaupt hitte er mich gern 6fter gesehen, sagte er
noch, und ich gab dieses Gefiihl zuriick, und beide muss-
ten wir damit fertig werden, dass wir wohl etwas versiumt
hatten und schon wieder im Begriff waren zu versiumen.
Denn ich hitte mich jain den nichsten Zug setzen konnen,
und er hitte mich vier Stunden spiter abgeholt, und wir
wiren in seinem Auto, einem kleinen verwahrlosten Japa-
ner, eine Nacht durch Berlin gefahren und hitten morgens
noch im Bahnhof Zoo gefriihstiickt. Aber wir haben es bei
der Idee von dieser Nacht belassen (und die letzte Gelegen-
heit ausgeschlagen, uns noch einmal zu sehen); wir haben
tiber unsere seltsamen Wiinsche gelacht und aufgelegt.

Das zweite Pickchen oder Paket, das M.s Gefihrtin - mir
fillt kein besseres Wort fiir sie ein - aus dem Nachlass fur
mich zusammengestellt hat, liegt geoffnet auf dem Bo-
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den. Neben weiteren Biichern, alten Rilke-, Fontane- und
Heine-Ausgaben mit feinen Anstreichungen (Bleistift),
findet sich eine Mappe mit Fotos von M., aufgenommen
von der Gefihrtin. Man sieht ihn, wie H. in einem formlo-
sen Brief erldutert, einen Tag vor seinem Ende im Ruder-
kahn auf dem See, ernst bis in die Haarspitzen, und eine
Stunde nach dem Tod vor einer Waldhiitte auf dem Bo-
den, schon mit einem Tuch bedeckt, nur die nackten wei-
Ben Fuifle stehen hervor. Und in dem zweiten Pickchen
fand sich auch eine von H. zusammengestellte Liste aller
gebundenen Biicher, die er hinterlassen hat, neben Tau-
senden von Taschenbiichern und dreifdig Kartons mit
Kunst- und Fotobinden, und der Empfinger fingt auf
Vorschlag der Absenderin damit an, seine kleinen Kreuze
an den Rand der mehrseitigen Liste zu machen, als sollte
damit der Tod des Freundes noch einmal und gleich viel-
fach bestitigt werden. Und nach einigen Kreuzen will ich
diese Bestitigung auch nicht fortsetzen, die Verwalterin
der Biicher soll die Auswahl treffen, sie weifd genug tiber
das Phantom aus Frankfurt, sonst hitte sie keine so gute
Zusammenstellung alter und neuester Fotos von M. ge-
schickt, alle mit dem Blick, der mir schon bei unserer
ersten Zigarette am Fenster unnotiges Kopfzerbrechen
bereitet hatte. Ein oft unbeteiligter oder gegenldufiger
Blick, wenn er gelichelt hat mitsamt seinem Schnurrbart:
nahezu lebenslanger Tribut an den Vater. Und tiber dieser
Biirste seine pfeilférmige Nase, passend zu den ange-
schrigten Augen in der Farbe von Harz; dariiber eine
breite Stirn, die mit den Jahren immer héher wurde. M.s
Haar war frither dunkel und kraus, am Ende waren es nur
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noch krause weifSe Reste, um so dichter dafiir der Bart;
seit Mitte Dreiflig kam er vom Unrasiertsein immer weni-
ger los. Als sein Bart noch schwarz war, glich er den Aben-
teurern in John-Huston-Filmen (und Minner, die auf
Verwegenes standen, liebten ihn, wie ich horte); spiter,
mit weiflem Gestriipp an den Wangen, hatte er etwas von
einem Astronomen, der die Sternwarte kaum noch ver-
lasst. Aber sein Aussehen war fiir ihn nie ein Freibrief
zur Flachheit, im Gegenteil; erst die bose-gescheite Art,
damit umzugehen, sicherte ihm die Vorteile daraus. Er
fiel auf, ohne aufzufallen, er musste sich nie in Szene set-
zen, sein Diinkel hatte auch mit dieser Wirkung zu tun,
ebenso der Argwohn gegentiber jeglichem Lob. Der Blick
in den Spiegel konnte ihn aufrichten, aber nie letzte Zwei-
fel ausrdiumen, ob er das auch wirklich sei. Und so hat er
bis heute mein Freundesschema geprigt - gute Figur, wa-
cher Verstand.

Die eigene Ungeduld ist so grof3, dass sich kaum ein Wort
lesbar zu Ende schreiben lisst, meine Gedanken sind flin-
ker als die Hand; dazu die vielen schwebenden Punkte aus
der Tiefe des Auges - und dann und wann kein weif3er Ele-
fant, aber eine Art grauer Flugzeugtriger, der durchs Bild
zieht. Der Schreibende sieht nur, was er gerade schreibt,
und auch das noch verschwommen, nachmittags auf
einer im Erdboden verankerten Bank, gestiftet von der
Allianz-Versicherung, einer Sitzgelegenheit am Schweizer
Platz, Frankfurt, Sachsenhausen. Die neue Linse - kiinst-
liches Teil Nummer zwei im Auge, nach einem Silikon-
pfropfen, der die Netzhaut andriickt - kann sich leider
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nicht mehr an die alte gestiitzte Netzhaut anpassen, und
das gestindere Auge will nicht die Gesamtarbeit verrich-
ten, ganz zu schweigen von einem Hirn, das sich gegen das
Neue instinktiv auflehnt. Die Kunstlinse ist gleichsam
der Fremde im Auge, und das Hirn antwortet derzeit
schon nach zwei Stunden Schreiben mit Kopfweh. Die
Tabletten liegen bereit, sie liegen gleich neben dem klei-
nen silbrigen Stick, der alles enthilt, woran der Autor im
Moment nicht arbeiten kann; er ist kleiner und leichter
als die Tablettenschachtel und konnte ein Lebenswerk
aufnehmen oder in sich verschwinden lassen, und um
dem irgendwie Rechnung zu tragen, hat der Besitzer ein
Stiick Papier mit der E-Mail-Adresse seiner Frau auf die
Oberseite geklebt.

Auf dem Riickweg in die Schreibwohnung von weitem
Herr N, beliebter junger Lehrer an dem Gymnasium, das
unsere Kinder besuchen, doch fiir den Vater zeichnet ihn
etwas ganz anderes aus, eine schon gespenstische Ahn-
lichkeit mit M., als der im selben Alter war. Wie vom Ma-
rasmus seiner letzten Jahre reingewaschen, kommt M. als
Herr N. auf mich zu, nur das Freundliche des Blicks stort
den Eindruck; der Doppelginger befindet sich ganz auf
der Seite des Lebens, auf der M. nur Gast war. Und unver-
gesslich, wie Herr N., noch ehe er als Lehrer am Schiller-
Gymnasium offiziell in Erscheinung getreten war, zum
ersten Mal auf mich zukam, vor meinem Wohnhaus, und
ich augenblicklich annahm, M. sei wahnsinnig geworden
und gehe, ohne zu griifien, dort auf und ab. Ich rief seinen
Namen, zweimal sogar, aber der Angerufene reagierte
niche, er schaute blof3 leicht erschrocken (weil er den Ru-
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fenden als Autor kannte, wie ich spiter erfuhr) und hielt
wohl mich fiir den Wahnsinnigen, traumend am helllich-
ten Tag. Und nun geht Herr N. nach kurzem Hallo - wir
haben nie tiber den Vorfall gesprochen - wahrscheinlich
zu seiner Schule, wihrend der Autor die Begegnung in ei-
nem Vokabelheft, das ihm lieber ist als jedes Notizbuch,
noch im Stehen festhilt.

Und in der folgenden Nacht ein tatsichlicher Traum, so
zwingend deutlich, wie nur Gliicks- oder Albtraume sein
koénnen, in beiden Fillen das Erwachen halb Enttiu-
schung, halb Erlosung. M. lebte wieder, er war nicht tot, er
lief mir in einem Ort am Meer iiber den Weg, und ich
wollte von meinen Notizen erzihlen, dem Versuch eines
Buchs iiber ihn und mich oder iiber uns beide, doch er
hatte keine Zeit dafiir, er musste weiter, und ich begriff,
dass mein Buch jetzt keinen Sinn mehr hatte; den hatte es
nur, als er tot war. Also freute ich mich auch nicht, ihn
noch am Leben zu wissen und dennoch suchte ich ihn
tiberall in dem Ort und fand ihn endlich am Strand, er safy
da und rauchte eine, mit sich allein, deshalb hatte er keine
Zeit gehabt, und ich erwihnte mit ein paar Worten das
Buch tiber ihn und uns beide, ein Buch, das auch in der
Gegenwart spiele, wihrend er schon aufstand und lang-
sam davonging, sich aber noch einmal umdrehte. Er fuhr
durch seine Haare, die voll und dunkel waren, und ent-
schuldigte sich fiir die Riickkehr ins Leben. Und dann
schlug er mir vor, diese Riickkehr in das Buch aufzuneh-
men - erst sei er tot, und ich kénnte dariiber schreiben,
und im letzten Drittel tauche er wieder auf, dadurch
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wiirde es auch ein Roman. Dieses Wort sagte er mit dem
tiblichen Licheln, ohne Beteiligung der Augen, die neue
Zigarette in der Hand, und als er sie ansteckte in einer
Kehrtwendung, um sich dann rasch zu entfernen auf dem
Strand voller Seetang, wollte ich ihm den Traum erzihlen,
wie wir es frither manchmal getan hatten, in unserem
Zweierzimmer, doch war er schon zu weit weg, in seiner
alten Lederjacke mit dem hohen Kragen, und mir kam der
Gedanke - bereits als Teil meines Aufwachens -, dass man
nicht von Dingen reden kann, die noch andauern, schon
gar nicht, wenn man selbst in den Dingen steckt, und ich
folglich sitzen bliebe auf dieser Geschichte.

Das gegenseitige Erzihlen von Triumen ist eine typische
Zwischenbeschiftigung von Liebenden oder sehr zugeta-
nen Freunden; der, der zuhért, nimmt ein Stiick weit am
Wahn des anderen teil, um ihm letztlich beim Erwachen
zu helfen. Wenn M. am Telefon mit einem Traum von uns
beiden herausgertickt war, riickte auch ich mit einem
Traum dieser Sorte heraus, und wir machten uns lustig
tiber die Bilder, die jeder fiir sich - ich bestimmt - nicht
lustig fand. Mit Deutungen hielt man sich zurtick, und
wenn, dann waren sie simpler Art (wir waren uns schon
frith darin einig, dass den niederen Motiven mehr zu
trauen sei als den hoheren, die gab es allenfalls im Ange-
sicht des Todes, bei unseren Helden aus Befreiungskrie-
gen). Der eine glaubte sich in der Psychoanalyse auszu-
kennen, der andere in der Neurologie, wir misstrauten
einander; mein Ziel war das Verstehen, seins das Entlar-
ven. Am Ende unserer Nacht von Ravello hatten wir auf
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dem Dach der Pension, mit Blick auf ein graublaues Meer
in der Tiefe, gefroren und gegihnt, aber keiner wollte sich
die Blof3e geben, schlafen zu gehen. M. lag in einem Liege-
stuhl und rauchte, und ich saf§ auf der Briistung, etwas
kiihn wie auf der Kante des offenen Fensters zehn Jahre
zuvor, und las im ersten Licht in einem Buch tiber Seman-
tik, das ich auf dieser Reise stets griffbereit hatte. Und als
alle Zigaretten aufgeraucht waren, sagte M. plotzlich, die
Neurologie werde die Semantik tiberfliissig machen! Da-
mit stand er auf, um irgendwo im Ort Zigaretten zu ho-
len, und ich tat, als wiirde ich weiterlesen, folgte ihm aber
nach einer Minute. Auf der Strafde war er dann schon ver-
schwunden, ich fing an, ihn zu suchen, und fand ihn in
der ersten Café-Bar, die gedffnet hatte. Er trank im Stehen
einen Doppio, die Zigarette in der Hand, die auch die
Tasse hielt, und kaum hatte ich mich zu ihm gestellt, er-
zihlte er von einem ihm bekannten Neurologieprofessor,
Privatdozent auch fiir Philosophie und Kunstgeschichte,
der offenbar dem Sinnlosen des Lebens gleichwohl einen
Sinn gegeben hat, und den es selbst, als Mensch aus
Fleisch und Blut, vermutlich gar nicht gab. Denn weder
nannte M. einen Namen, noch einen Ort; und er war auch
spater nie mehr auf diese Figur zuriickgekommen. Aber
an dem Sommermorgen in der kleinen Bar von Ravello
hatte er seinen Helden beschrieben.
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Eine Arbeitswohnung, nachts; seit bald einem halben
Menschenleben das Schlafen und Schreiben in zwei Riu-
men plus Kiiche, neunter Stock, in einem eher hif}lichen
Klotz in der GartenstrafSe. Und doch gibt es dort, auf der
rickwirtigen Seite, die Wohnungen mit dem schénsten
Blick auf Frankfurt, vom Dom iiber die Hochhiuser bis
zum Messeturm; links vor der Fensterfront der Schreib-
sessel (fiir bessere Zeiten, den Laptop auf den Knien),
rechts davor ein alter Tisch. Und auf dem Tisch ein hand-
geschriebener, nicht abgeschickter Brief an M. aus der
Ravello-Zeit, bis heute in einer Lade verwahrt, neben den
Tagebuchheften aus der Schulzeit. Manche Worte lassen
sich nur raten, die Schrift wire eine Zumutung an die
Freundschaft gewesen, ebenso der Inhalt; denn es geht da
um eine geplatzte Urlaubsreise nach Griechenland, die
tiber Ravello gefiihrt hatte. Der Brief ist eine Antwort auf
den Streit tiber das richtige Studium oder richtige Leben,
der am Ende ein Streit iiber Schreiben oder Handeln war,
in einer Zeit, die M. nicht des Schreibens fiir wert hielt,
jedenfalls nicht in unseren Breiten. Egal, was man dort
schreibe, sagte er - der Brief zitiert das -, man bleibe klein,
weil alles um einen klein sei, auch Leute, die iiber das Ge-
schriebene befinden wiirden. Und dann hatte er tiber die-
jenigen hergezogen, die als Autoren noch von einer gro-
Ben Zeit profitiert hitten, jetzt aber wie die Maden im
Speck lebten, und ihre frithere Schirfe zum Theater
machten. Erlief} nicht einen deutschsprachigen Autor der
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