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Fiir Claudius






Ein Tag im Spitsommer am grofiten oberitalieni-
schen See, dort, wo er sich nach Siden weitet, ein
Garten mit Olivenbiumen. Endloses Tonen zweier
Zikaden in der Stille tiber einem Ort mit steinernem
Uhrturm und blassroten Schindeln, mit Zypressen
wie Federkiele vor zittrigem Wasser; ein Haus in be-
vorzugter Lage. Auf der Terrasse ein Mann in dunkler
Hose, barfufd, man sieht ihn kraftvoll einen Korken
ziehen, erst von hinten, dann von der Seite, vermut-
lich der Hausherr. Er riecht am Korken, Falten auf
der Stirn, die sich gleich wieder glitten, in den Augen
ein Blitzen von der Sorte So bin ich, und auf einmal
erkennt man ihn oder meint ihn zu erkennen, der
kleine Schreck ist derselbe. Mit Schritten, als hitte er
Schuhe an, geht er ins Haus und kommt mit zwei
Glisern zuriick, wihrend in der Tiirscheibe eine Ge-
stalt auftaucht, weites T-Shirt, helle Shorts, Gesicht
halb verdeckt von einem Camcorder.

So, und du bist also mein Enkel, sagt der bar-
fuflige Mann, nachdem er beide Glaser mit Wein ge-
fiille hat. Dann trink mit mir auf meinen Vierund-
sechzigsten! Aber der Enkel lehnt ab, ein Nein ohne
Danke; er trinkt nicht, er filmt nur, immer wieder
den See, in einem schon blendenden, keineswegs
freundlichen Dunst, dazwischen den blihenden
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Garten und einen Pool, beneidenswert wie Haar
und Figur des Hausherrn - der jetzt mit Blick in das
Geritallein auf'sein Wohl trinkt, einen Blick, an den
man sich noch erinnert (leicht amiisiert, stets auf
der Lauer). Mein lieber Enkel trinkt also nicht, ruft
er lachend, wie meine Frau Tochter, die mit ihrer
Mutter an diesem Tag natiirlich Einkidufe machen
muss, damit ich am Abend noch etwas zum Auspak-
ken habe. Aber immerhin sind wir beide dadurch
allein - wann haben wir uns zuletzt gesehen, war es
die Firmung?

Ja, wahrscheinlich, hort man den Enkel sagen, der
Stimme nach ein Halbwiichsiger oder schon junger
Mann, mit gutem Auge fiir die Umgebung, man sieht
das Profil des Grof3vaters, dahinter den See mit einem
Bergauf der anderen Seite, die steile Flanke tiber dem
Dunst, ein kalkulierter Ausschnitt. Vier, fiinf Sekun-
den lang nur dieses Bild, bis einem auffillt, dass die
felsige Kuppe des Berges auch ein Profil ergibt, das
eines schlafenden Mannes in Riickenlage, dem Haus-
herrn mit seiner Nase, seinem Kinn gar nicht unihn-
lich; ein Gedanke, den man nicht weiter verfolgen
kann, denn der Gefilmte macht sich auf den Weg
zum Pool. Als ich dich zum ersten Mal vor mir sah,
warst du gerade auf die Welt gekommen, sagt er im
Gehen. Und die gute Tochter dringte mich, den jun-
gen Grof3vater, dass ich dich, den Enkel, im Kranken-
hauspark umhertrage, aber ich habe mich dem hof-
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lichst entzogen - wer weif3, was passiert wire. Und
dann gab es ja diese Begegnung anlisslich deiner
Taufe mit dem Essen, das ich arrangiert habe, im
Parkhotel Adler. Und ein weiteres Essen anlisslich
deiner Firmung. Und heute bist du zum ersten Mal
hier, und wir sind auch noch unter uns. Und sonst
haben wir uns nie gesehen in diesen achtzehn Jah-
ren? Ich glaube, einmal in Mailand noch oder war das
mit Marianne, deiner Groffmutter, die sich mit die-
sem Wort etwas schwer tut? Tatsache ist: Als du auf
die Welt kamst, hatte ich schon Sechzehnstunden-
tage. Und doch war ich einige Male - ich kénnte das
priifen lassen - in eurem Ort mit der schonen Ba-
rockkirche. Ich habe sogar zweimal eine Tagung in
die Nihe verlegt, die Amerikaner lieben den Schwarz-
wald. Nur hat es die Frau Tochter stets einzurichten
gewusst, dass du immer gerade fort warst. Oder ich
war verhindert, wenn sie mit dir auftauchte, ohne
deinen Vater, den ich auch kaum gesehen habe. Und
trotzdem war ich gegen die Scheidung. Eine Schei-
dung hinterldsst immer Wunden, und wenn es Wun-
den im Bankkonto sind. Marianne und ich waren in
unseren vielen Jahren nicht immer glticklich zusam-
men, aber doch immer ein Paar. Wir waren zusam-
men ungliicklich. Und heute haben wir einen Pakt,
der zihlt mehr als das Gliick, den Pakt, es hier, an die-
sem See, schon zu finden. Und das mit Recht, wie
man sieht.



Und im Bild wieder der See, langsam herangeholt,
sein zittriges Wasser, darauf einzelne Windsurfer,
etwas verloren im Dunst. Ohne solche Pakte, fihrt
der Hausherr fort, erdriicken einen die hisslichen
Seiten des Lebens, mein lieber Viktor, als der du ge-
tauft worden bist, auch wenn deine Mutter dich
Vigo nennt und damit den Sinn dieses Namens
preisgibt. Wer sein Leben bestreiten will, muss auch
siegen wollen, nur dadurch kann man mehr errei-
chen als andere und freilich auch mehr verlieren -
wie du weif3t, habe ich zuletzt eine Niederlage erlit-
ten, die grofitmogliche in einem Leben, das auf
Gelingen ausgerichtet war. Um diese Mittagszeit an
meinem Geburtstag hitten sonst schon ein Dut-
zend Vorstinde angerufen, dazu alle drei Parteivor-
sitzenden der Mitte und von den Gewerkschaftsfiih-
rern der gemifdigte Fliigel. Doch selbst von den
treuen Verbinden bisher kein Wort. Nur ein Betriebs-
rat, der mir seinen dritten Frithling verdanke, hat
sich gemeldet, samt der teuersten Bliite dieses Friih-
lings, fir deren Entfaltung ich mitgesorgt habe -
nimm das ruhig auf. Ein gutes Gerit?

Kein schlechtes, erwidert der Enkel - nattirlich gibt
es bessere. Aber in den Zeitungen stand nichts von
Frihling und Entfaltung. Es hiefy dort Bestechung
und Untreue. Der Prinzipal auf seinem Weg nach oben.

Nach oben, wohin? In den Himmel? Ein Licheln
wie das von Heiligen, wenn die Maler zweitklassig
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waren, geht tiber das Hausherrngesicht, die Augen
schlieflen sich etwas, das Lauernde bleibt. Nein,
mein Ziel hiefy Das Beste. Oder willst du nicht das
beste Gerit? Welches sollte man sonst wollen; ich
werde sehen, was sich tun lisst. Und stand noch
mehr in der Zeitung? Die Augen gehen wieder auf,
das Licheln verschwindet, der Enkel riuspert sich
hinter der Kamera, es scheint ihm jetzt schwerzufal-
len, noch etwas zu sagen. Er, dem hier alles gehore,
sei einer von unten, der eben alles gewollt habe, hort
man ihn antworten, und der Jubilar widerspricht:
Nicht von unten - vom Mangel. Mein Vater war
Hausmeister in einer Badeanstalt, das Gymnasium
lag da nicht auf der Hand, aber wihrend meiner
Lehre in einer Autowerkstatt besuchte ich Abend-
kurse, schloss die Lehre aber auch ab und kam durch
Fleifl und ein Kirchenstipendium dann sogar auf die
Schule, die du gerade hinter dir hast. Ich glinzte
dort in Physik und allen sprachlichen Fachern wie
auch im Schiilertheater, etwa als Diener zweier Her-
ren. Die Folge war, dass ich Schauspieler werden
wollte und mich nach dem Abitur an staatlichen
Bithnen herumtrieb, bis ich erkannte, wie schlecht
sie gefithrt werden, und auch begriff, dass die eigent-
lichen Biithnen auflerhalb des Theaters lagen. Man
musste dafiir nur ein Studium vorweisen, das es
nicht gratis gab, und so fing ich mit Autowaschen
an, schon mal Autos gewaschen?
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Er greift in den Pool, er macht ein paar Wellen,
seine auch zu niederen Diensten bereite Hand fullt
das Bild. Also nein, sagt er. Nun, ich kannte dadurch
bald jedes Modell und bekam auch ein feines Gefiihl
fiir das AufRere von Autos. Und mit diesen Vorkennt-
nissen nahm ich ein Studium auf, und das feine Ge-
fuihl fiir Autos brachte mich bald mit den Herstellern
feiner Autos zusammen, die damals gern mehr expor-
tiert hitten. Also sah ich mich nach Mirkten um und
entdeckte Italien; ich lernte die Sprache, ich lernte die
Gepflogenheiten, ich schuf ein Vertriebsnetz. Es war
das Jahr vierundsiebzig, der PC war noch graue Theo-
rie, vom Mobiltelefon konnte man noch nicht einmal
triumen, wihrend ich davon triumte, als nichstes
die Bithne von Amerika zu erobern. Und spiter wech-
selte ich auch die Kontinente, um schlie8lich zu lan-
den, wo ich immer hatte landen wollen. Und dort
kam ich schon bald durch die Art, mit der ich Ideen
durchsetzte, mein Gespiir fiir das Menschliche, ob
bei Politikern oder Vorstinden, aber vor allem auf-
grund meiner italienischen Sitten und dem Instinkt
fur Applaus zu dem Beinamen Principale. Der Rest
dirfte bekannt sein. Und du willst also spiter Filme
drehen?

Die Bilder wackeln, der Junge nickt hinter seinem
Gerdiit, er richtet es jetzt auf das Gesicht des Grofiva-
ters — an dem alles zu deutlich erscheint, wie man es
sonst nur von Leinwandgesichtern kennt, bis hin zu
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einem amerikanischen Kinn mit Spalt, darin weif3e
Stoppeln, die kein Rasierer erreicht, ein kleines En-
semble der Verwahrlosung, aber auch der Wahrheit
im Gegensatz zu seinem braunen, mit Hilfe von An-
wilten vor jeder Nachrede in Schutz genommenen
Haar. Und was tust du, um das angestrebte Ziel zu er-
reichen, was ist der erste Schritt?, fragt er den Enkel
und zeigt dabei auf den Ort mit einem kleinen,
sicherlich romantischen Hafen. Dort liege sein Boot,
ein kaum vorstellbares Privileg, im Hafen von Torri
einen Liegeplatz zu besitzen! Mit erhobenem Finger
kommt dieser Hinweis, aber der Enkel geht darauf
nicht ein, er beantwortet die Frage. Erster Schritt sei
die Bewerbung an einer entsprechenden Hochschule.
Und dazu gehore ein kleiner, kostengitinstiger Film.
Also eine Talentprobe! Der Grof3vater oder Princi-
pale, als den man ihn kennt, legt seinem Enkel eine
Hand auf die Schulter. Und hast du die schon? Ich
nehme an, nein. Ein erster Schritt fillt immer schwer,
nicht wahr? Er sieht in die Kamera, und wieder eine
Unruhe im Bild, wieder das stumme Bejahen. Also
muss dieser Film schleunigst gedreht werden, sagter.
Dann sollten wir beide jetzt mit dem Boot auf den
See. Zehn Kilometer nordlich, auf der anderen Seite
bei den Felswinden findet man die prachtigsten Mo-
tive. Oder darf es kein Film mit Natur sein? Er zieht
die Hand wieder zurtick und betrachtet seine Nagel,
wihrend der Junge ein anderes Detail der Hand auf-
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