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Vorwort

Lang ist die Reihe der römischen Kaiser, die mit der Alleinherrschaft Gaius 
Iulius Caesars knapp fünfzig Jahre vor der Zeitenwende begann, und ge-
ring die Zahl derer, die die Bühne des Weltgeschehens auf natürlichem 
Weg wieder verließen. Von vielen von ihnen, die oft nur Tage oder Wochen 
regierten, haben die Annalen kaum mehr als die Namen bewahrt. Und es 
war eigenartig: Obwohl sich ein jeder Anwärter auf die höchste Würde, die 
Rom zu vergeben hatte, ausmalen konnte, dass seine Regentschaft nicht 
lange währen und er wahrscheinlich eines gewaltsamen Todes sterben 
würde, herrschte nie ein Mangel an Bewerbern. Bis zum Ende Westroms 
(476 n. Chr.) blieb das dortige Herrscheramt begehrt, hoffte jeder Thron
inhaber, ihm würde das Schicksal mehr gewogen sein als den meisten sei-
ner Vorgänger.

„So lebten die römischen Kaiser“ hat vor einigen Jahrzehnten Ivar Liss-
ner seine Sammlung populärwissenschaftlicher Kurzbiografien der römi-
schen Herrscher von Caesar bis zu den Soldatenkaisern genannt. Das vor-
liegende Werk versucht, daran anzuknüpfen, und die mehr oder weniger gut 
dokumentierten Todesfälle dem interessierten Leser in verständlicher Form 
näher zu bringen. Dabei werden alle Kaiser des Weströmischen Reiches 
berücksichtigt, beginnend bei Caesar und endend bei Romulus Augustulus. 
Wo die alten Quellen schweigen oder nur unzureichend berichten, sprechen 
die Sterbenden, auf ihr Leben zurückblickend, selbst. So etwa Marc Aurel, 
der sich noch auf dem Krankenlager kurz vor seinem Tod ganz seinen phi-
losophischen Betrachtungen hingab, oder Diocletian, der, wohl einzigartig 
in der römischen Kaisergeschichte, auf die Macht verzichtete und sich in 
seinen letzten Lebenstagen damit begnügte, Gemüse zu züchten …

Je kürzer und sachlicher die Berichte über die einzelnen Herrscher-
persönlichkeiten werden, desto mehr nähert sich Rom seinem Untergang. 
Schon die ungewöhnlichen Namen der Kaiser der letzten beiden Jahrhun-
derte in Westrom und die rasche Abfolge der Throninhaber zeigen den Ver-
fall des Reiches. 

Mit Romulus hatte nach dem Glauben der Alten die glorreiche römi-
sche Geschichte begonnen, mit Augustus ihren Höhepunkt erreicht. Und 
mit Romulus Augustulus ging sie schließlich  –  vorerst freilich nur für 
Westrom – zu Ende. Schon die Republik war, vor allem in ihren letzten 
Jahrzehnten, nie frei von Gewalt gewesen. Durch die über fünfhundertjäh-
rige Kaiserzeit aber zieht sich eine ununterbrochene Blutspur, die mit der 
Ermordung Caesars an den Iden des März im Jahre 709 a.u.c. begann und 
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mit der Vertreibung des „Kaiserleins“ 476 n. Chr. ein unrühmliches Ende 
fand.

Auch einigen „Nebenfiguren“, die eng mit dem Kaiserhaus verbunden 
waren, wurde das eine oder andere Kapitel gewidmet. So etwa Neros Er-
zieher Seneca oder Antinoos, der als Freund und enger Vertrauter Kaiser 
Hadrians auf mysteriöse Weise während einer Nilkreuzfahrt ertrank.
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Die Julisch-Claudische Dynastie:  
Von Caesar bis Nero

Der Griff nach den Sternen – Gaius Iulius Caesar
100–44 v. Chr.

Unmittelbar bevor ihm jener Stich versetzt wurde, von dem die Ärzte spä-
ter behaupten sollten, dass es von 26 der einzige tödliche war, sah Cae-
sar auf und schaute mit schreckgeweiteten Augen in die Gesichter seiner 
Feinde, die er noch bis vor wenigen Minuten für seine Freunde gehalten 
hatte. Dann entfernte sich in der kurzen Zeit, die ihm der Tod noch ge-
währte, der tränenverschleierte Blick, und er erkannte sich im Feldherrn-
mantel, ein strahlender Held, vor dem sie ehrfurchtsvoll das Knie beugten. 
Noch einmal ritt er durch die Weiten Galliens, setzte über in die unheimli-
chen Wälder der germanischen Völker, überschritt, alles auf eine Karte set-
zend, den Rubikon und entdeckte sein Spiegelbild in den Wellen des Nils, 
dessen Grün den Augen der Königin glich, Kleopatras, der einzigen Frau, 
die in der Lage gewesen war, ihm wenigstens vorübergehend die Sinne zu 
rauben. 

Ein letztes Mal kostete er den Geschmack der Macht, der ihm jetzt je-
doch bitter erschien, sodass ein leises Seufzen seiner gemarterten Kehle 
entfuhr. „Auch du, mein Sohn?“, wunderte er sich, als er Brutus gewahr 
wurde, dem er so lange wie ein Vater gewesen war. Nein, dachte er, nein. 
So viel Aufhebens hätte es nicht bedurft. Wisst ihr Narren denn nicht, dass 
ich aus dem Partherkrieg nicht mehr heimgekehrt wäre, dass das Schicksal 
meine Tage gezählt hatte, ohnehin?

Dann griff er nach seiner blutbesudelten Toga und zog sie sich über den 
Kopf. Niemand sollte sagen können, ein Gaius Iulius Caesar, der große 
Caesar, verstünde nicht, mit Würde zu fallen. Sterbend umfing er die Sta-
tue des Pompeius, als suche er Halt an dem Mann, der sein Freund und 
sein Feind gewesen war. Und ein augurenhaftes Lächeln umspielte seinen 
schmallippigen Mund. 

Der volle Mond streute ein diffuses Licht durch den hauchdünn geschliffe-
nen Travertin der Fenster des ehelichen Schlafgemachs. Das Jahr war noch 
jung, und dennoch lastete schon eine fast sommerliche Schwüle über dem 
hohen Raum. In wenigen Tagen würden sie das Fest der Liberalia feiern, 
und zahllose Knaben würden ihre Kinderkleider ablegen und die toga viri-
lis empfangen, um in den Kreis der erwachsenen und wehrfähigen Männer 
aufgenommen zu werden. 
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Calpurnia schreckte hoch aus wirrem Traum. Hatte sie überhaupt ein 
Auge zugetan? Sie wusste es nicht. Erinnerte sich nur, dass ihr gewesen 
war, als halte sie, die liebte, ohne wiedergeliebt zu werden, den blutüber-
strömten Gatten leblos in den Armen. Aber nein, da war nichts. Sie setzte 
sich auf und sah zu ihm hinüber. Sein Atem ging gleichmäßig, doch seine 
Züge umspielte ein leidender Ausdruck, und Schweißperlen glänzten auf 
der hohen gelichteten Stirn. Liebevoll strich sie ihm über die feuchtwar-
me Haut. „Gaius Iulius Caesar“, flüsterte sie. Sie hatte ihr Glück kaum 
fassen können, als er bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten hatte, er, 
nach dem sich die Schönen Roms in langen Nächten verzehrten, heimlicher 
König des Reiches und mächtigster Mann seiner Zeit, der Rom eine Welt 
zu Füßen gelegt hatte. Warum sorgte sie sich nur so sehr? Warum war ihr, 
als hätten sie schon lange Abschied von einander genommen? Wovor diese 
doch sicherlich unbegründete Furcht?

Hatte er nicht bislang allen Gefahren getrotzt? Den Nachstellungen Sul-
las in früher Jugendzeit, der Geldgier der Piraten, die ihn auf hoher See 
aufgebracht und dann, wie er meinte, gegen ein viel zu geringes Lösegeld 
wieder freigelassen hatten. Den gallischen Kriegern, die auf seinen Kopf 
ein Preisgeld ausgesetzt hatten. Der Missgunst schließlich eines Pompeius 
Magnus, der lange sein Freund und Schwiegersohn, zuletzt jedoch sein er-
bittertster Gegner gewesen war. 

Aus jeder Gefahr war er gestärkt hervorgegangen, sodass der Volksmund 
mit einer gewissen Berechtigung verbreiten konnte, ihm hafte das Glück an 
wie vielen anderen erkaltetes Pech. Aber ruft nicht so viel göttliche Gunst 
auch manchen Neider auf den Plan?

Schwerfällig erhob sich die edle Frau, zog die neben der Bettstatt be-
reit liegende palla über, trat ans Fenster und öffnete leise den Seitenflügel, 
der den Blick auf das weitläufige säulenbestandene Atrium freigab, das im 
hellen Mondlicht verführerisch glänzte. Die würzige Frühlingsluft vertrieb 
für einen Augenblick die schweren Gedanken. Sie legte den Kopf in den 
Nacken und schloss die Augen. Dann tat sie einige Schritte hinaus in die 
unbekannte Nacht.

Bäume und Sträucher warfen gespenstische Schatten, und silbern spiel-
te das Mondlicht auf der glatten Fläche des Teichs. Frösche quakten. Das 
Murmeln des Brunnens klang wie aus weiter Ferne, aus einer anderen 
fremden Welt. Wie friedlich doch alles erscheint, dachte Calpurnia, doch 
sie wusste, dass die Idylle trog. Es lag etwas Lauerndes und Warnendes in 
der Luft, Bedrohung, Veränderung, Verrat und Angst. Sie schleppte sich 
zurück zu ihrem Gatten, betrachtete aufmerksam sein eingefallenes Ge-
sicht, die hohen Wangenknochen und die Haut, die die Spuren des Alters 
vorwegnahm. Und plötzlich war ihr, als blicke sie in die fahle Maske eines 
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Toten. Erschaudernd bettete sie sich auf ihr Lager und fiel erneut in einen 
schweren, schweißtreibenden Traum.

Die Zeichen der Zeit standen schlecht. Angst lähmte die siebenhügelige 
Stadt. Menschenleer dehnte sich das Forum selbst in den lichtdurchfluteten 
Tagesstunden. Nachts aber machten vermummte Gestalten und zweifelhaf-
tes Gelichter die Straßen unsicher. Ein Ausgeraubter hier, ein Erschlagener 
dort. Hilferufe, die ungehört in der Dunkelheit verhallten. Morgens gräss
lich entstellte Leichen nackt im Tiber treibend, gesichts- oder kopflos, das 
Gedärm nach außen gekehrt. Köpfe, die tränenlos und unbewimpert von 
den Gemonien rollten. Schnödes Verbrechen blieb ungesühnt. 

„Weißt du es schon? Hast du es auch gehört?“ In Etrurien wurde ein Kalb 
mit drei Köpfen geboren. Hafer wuchs dort aus den Kronen der Bäume. Ei-
genartige Vögel, für die niemand einen Namen kannte, kreisten über Dör-
fern und Städten. Man sah eine Schlange, die sich vom Schwanz her selbst 
verzehrte. In Capua gar stießen Siedler beim Bau ihrer Hütten auf uralte 
Gräber. In einem fand sich eine eherne Tafel. In den gestelzten Lettern 
einer vielhundertjährigen Schrift stand darauf geschrieben:

„Unbekannter, der du die Gebeine des Capys entdeckest, 
melde in Rom, ein Enkel des sagenumwobenen Gründers 
werde dort durch verwandte Hand heimtückisch fallen.  
Das aber werde Italien mit großer Heimsuchung büßen.“

Düstere Zeiten kündigten sich an, Zeiten, die die Menschen verstummen 
ließen. Nur einer achtete der ungünstigen Omina nicht: Gaius Iulius Cae-
sar, der sein Geschlecht auf Iulus, den legendären Vorvater, und damit auf 
die Göttin Venus selbst zurückführte.

„Hüte dich vor den Iden des März!“, hatte ihm erst kürzlich Spurinna im 
Senat zugerufen, der Seher, der blind war und doch mehr als andere sah. 
Aber der heimliche König Roms, Diktator auf Lebenszeit, hatte darüber 
nur gelacht. „Es liegt im Interesse der Allgemeinheit, dass ich am Leben 
bleibe. Wenn mir nämlich etwas zustieße, würde das Rom erneut in blutige 
Bürgerkriege stürzen.“

Doch dann auch bei ihm Träume, immer wieder diese Träume: Da war 
der Zaunkönig, der, einen Lorbeerzweig im Schnabel, zur Kurie des Pom-
peius flog. Doch sollte er sie nicht erreichen. Denn schon unterwegs stürzte 
sich ein Schwarm von Raubvögeln auf ihn, um ihn zu zerreißen. Wie er, 
Caesar, sich in Gesichten über Wolken schwebend wiederfand und Jupiter 
die Hand reichte. Und dann Calpurnia, die schlafwandelnd durch Gemä-
cher, Hallen und Flure schlich, die nachts schrie und um sich schlug, ohne 
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sich morgens daran zu erinnern. Wie sie sich drehte und wand, wenn sich 
das kalte Mondlicht auf ihr Antlitz legte! Dann wieder lag sie ruhig neben 
ihm, als sei sie in den ewigen Schlaf gesunken. 

Wie von Geisterhand angestoßen springen Türen und Fenster auf. „Wer 
da?“, will Caesar wissen, doch eine Antwort erhält er nicht.

Und er schüttelt sie, wortstark beschwört er sie, zu sich zu kommen. 
Aber erst anderntags soll er erfahren, dass ihr gewesen war, als halte sie 
den Gatten ermordet in den Armen.

„Ich beschwöre dich, heute nicht in den Senat zu gehen“, fleht sie ihn 
an. Darf denn nicht auch Caesar einmal krank sein? Händeringend wirft 
sich die stolze Römerin vor ihm zu Boden und umfängt seine Knie. Nur 
diesen einen Wunsch möge er ihr noch erfüllen. Dann werde sie nichts 
mehr erbitten.

Aber der Gatte schüttelt sie unwirsch ab. „Ich bitte dich, Frau, reiß dich 
zusammen! Was soll die Dienerschaft denken? Ist dir die Fassung abhan
dengekommen?“ Vergeblich ihre Tränen. Was gibt der große Diktator auf 
Weibergeschwätz!

Einen Augenblick lang sieht er sie an. Und er schaut in Augen, die Rat-
losigkeit, nein, Verzweiflung widerspiegeln, schattenumrandet über einge-
fallenen, fast hohlen Wangen. In einer Nacht scheint sie ihm um Jahrzehnte 
gealtert zu sein. Dünn spannt sich über Knochen gelbe Haut, und unter dem 
durchsichtigen Gewand bebt eine magere Brust.

Da dauert sie ihn. „Nun“, verspricht er, „ich werde, ehe ich gehe, noch 
die Auguren befragen. Damit du beruhigt sein kannst.“ Dabei drückt er ihre 
knochige Hand. Als er dann seinem Herzen tatsächlich einen Stoß gibt und 
die von Roms Männern kundigsten zu Rate zieht, können auch sie, das Ge-
sicht nach Süden gewandt, wie es den uralten ungeschriebenen Gesetzen 
entspricht, kopfschüttelnd und achselzuckend nur Zeichen von rechts, also 
von der Seite des Sonnenuntergangs und damit des Unheils erkennen. Und 
als sich sogar die heiligen Hühner weigern zu fressen, da wird auch Roms 
stärkster Mann für einen Augenblick schwach. Täte er doch gut daran, die 
Warnungen seiner Frau ernst zu nehmen? Heißt es nicht, Frauen hätten mit-
unter das zweite Gesicht?

Aber die Verschwörer haben vorgesorgt. Sie haben Decimus Brutus, einen 
der Ihren, ins Haus des Diktators geschickt. Er hat den strengen Auftrag, 
ihn heute, koste es, was es wolle, in die Kurie zu schleppen. Zu umfang-
reich sind die Vorbereitungen für diesen Tag gewesen, einen Triumphtag 
für die Res Publica, wie man glaubt. Die Nerven liegen allenthalben blank. 
Denn längst ist der geplante Anschlag kein Geheimnis weniger Eingeweih-
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ter mehr. Schon pfeifen ihn die Spatzen von den Dächern. Es gibt zu viele 
Mitläufer, Mitwisser und potentielle Verräter.

Decimus Brutus ist ein redegewandter Mann. Nicht zufällig ist die Wahl 
auf ihn gefallen. Oft genug hat er die Kunst des Redens und Überredens vor 
den versammelten Vätern bewiesen, und auch jetzt macht er seine Sache 
geschickt:

„Seit wann, mein Feldherr, achtest du auf das Geschwätz einer Frau? 
Du selbst hast für heute den Senat einberufen. Was werden die Väter den-
ken, wenn sie erfahren, sie sollen nach Hause gehen und wiederkommen, 
wenn Calpurnia besser geträumt hat? Schöne Genugtuung für deine Fein-
de! Caesar, werden sie sagen, der große Caesar, dem wir für den Parther-
feldzug sogar das Königsdiadem angeboten haben, fürchtet sich vor den 
Hirngespinsten eines einfältigen Weibes. Ich höre schon ihr schadenfrohes 
Lachen. Aber wenn du die Sitzung durchaus verschieben willst, nun, dann 
ist es wohl das Beste, wenn du es den versammelten Vätern selbst sagst.“

Die triumphierenden, lachenden Gegner: Ein Argument, das auch einen 
Caesar überzeugt. Freilich sind nicht alle Bedenken zerstreut. Aber darf er 
sich ohne Not eine Blöße geben, sich dem öffentlichen Gerede aussetzen? 
Nicht für alle Calpurnias der Welt! Die Tränen seiner Frau missachtend, 
verlässt er das Haus, um als Lebender nicht wiederzukehren.

Auf der Straße dann das gewohnte Bild: Man belagert ihn, man be-
drängt ihn. Aufdringliche Bittsteller begleiten die Sänfte. Aber das ist man 
als Caesar gewohnt. Kaum vermögen die Liktoren, einen Weg durch die 
drängende Menge zu bahnen. Einem der Verfolger, er heißt Artemidorus 
und ist ein griechischer Gelehrter, gelingt es, ihm eine kleine Papyrusrolle 
in die Hand zu drücken. Sein Anliegen, keucht er, sei besonders dringend. 
„Lies!“, beschwört er ihn, „aber bitte lies bald! Der Inhalt ist für dich von 
größter Bedeutung.“

Aber Caesar kommt nicht zum Lesen. Er lehnt sich entspannt zurück. 
Wie angenehm ist doch das Bad in der Menge! Gleich einem Fischschwanz 
zieht eine anschwellende Menschenschar hinter ihm her. Hat er es nicht 
schon immer verstanden, die Massen für sich zu begeistern? Jubelrufe. 
Ave! Es lebe Gaius Iulius Caesar!

Im Senat dann lächelt er spöttisch zu Spurinna hinüber. „Du siehst, Alter, 
die Iden des März sind gekommen!“

„Sie sind gekommen. Aber vorüber sind sie noch nicht“, gibt der alte 
Mann warnend zurück.

Alles ist ruhig, gewiss. Nur die Verschwörer können wissen, dass der 
Tag nicht halten wird, was der Morgen verspricht.

Dann die übliche Begrüßung: ein Kopfnicken zur Linken, ein Hand-
gruß nach rechts. Ehrerbietig erheben sich die Senatoren, weniger vor dem 



14

Mann als vor dem Amt, das er auf schmächtigen Schultern trägt. Nichts 
deutet auf etwas Ungewöhnliches hin, im Gegenteil. Brutus und seine 
Freunde sind heute besonders zuvorkommend, geleiten den Diktator sogar 
zu seinem Sitz. Nur einige Plätze in der ersten Reihe sind leer. Aber Caesar 
fällt das nicht einmal auf. Da tritt, wie auf ein verabredetes Zeichen hin, 
Tillius Cimber an Caesar heran.

Draußen indes hat Trebonius, einer der Verschwörer, Caesars Freund 
Marcus Antonius in ein Gespräch verwickelt. Denn bei Antonius weiß man 
nie. Manche Schlacht hat er mit dem Imperator geschlagen, längst wird er 
schon als dessen Nachfolger gehandelt. Es steht zu befürchten, dass der er-
fahrene General, hielte man ihn nicht auf, die Pläne der Attentäter noch im 
letzten Augenblick durchkreuzte und seinem Freund zu Hilfe eilte. Zudem 
verfügt er über eine stattliche Anhängerschaft im Senat.

Schon hat Cimber den noch immer Ahnungslosen an der purpurver-
brämten Toga ergriffen. Er bittet um Gnade für seinen verbannten Bruder, 
den er so lange nicht gesehen hat, greift nach Caesars Händen, bedeckt ihm 
Haupt und Brust mit verräterischen Küssen. Der Bedrängte springt auf. 
Von Gnade will er heute nichts wissen. Da reißt ihm der Bittsteller die Toga 
vom Leib. „Was zögert ihr, Freunde?“ Es ist ein gewisser Casca, der mit 
gezücktem Dolch hinter dem Opfer auftaucht und den ersten Streich führt. 
Aber die Waffe prallt an einem Halswirbel ab. „Das ist ja Gewalt!“, wehrt 
sich der Angegriffene, sticht seinerseits zu und durchbohrt Cascas Arm mit 
einem Schreibgriffel. Versucht auch noch tapfer, die anderen Attentäter 
zurückzudrängen. Aber zu viele haben ihre Messer gewetzt. Das scharfe 
Eisen gräbt sich in sein müdes, verdorrendes Fleisch … Ein schmerzhaf-
ter Stich trifft die Seite, und Caesar sucht sterbend Halt am Bildnis jenes 
Mannes, der wie kein zweiter seinen Weg schicksalhaft begleitet hat: als 
Verbündeter, als Freund, als Schwiegersohn und schließlich als Gegner im 
Bürgerkrieg, der große Pompeius. Fest hält er die ihm von Artemidorus 
zugesteckte Rolle in der Hand. Zum Lesen ist er nicht gekommen. Das 
Schriftstück enthält einen Abriss der Verschwörung und die Namen aller, 
die in sie verstrickt sind …

In Windeseile war die Kunde von Caesars Fall aus dem Senatsgebäude 
gedrungen. Das Rad der Weltgeschichte stand für Augenblicke still. Angst 
lähmte das siebenhügelige Rom. Ein jeder stürzte Hals über Kopf ins Freie. 
Leerer als sonst gähnten die Straßen. Wer sollte das Ungeheuerliche erfas-
sen? Was sollte nun werden? Ungehört verhallten die Rufe von Freiheit und 
Republik. In dieser Lage hätte wohl auch einem Cicero, dessen fast sprich-
wörtliche Beredsamkeit sogar einen Catilina ans Messer geliefert hatte, 
das Wort im Munde gestockt. Mit Bedacht jedoch hatten die Köpfe der 
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Verschwörung den alten Zauderer nicht in ihre blutigen Pläne eingeweiht. 
Später freilich sollte er ihnen vorhalten, man habe ihn nicht zum Festmahl 
geladen …

Niemand vermag zu sagen, wie lange der Ermordete in seinem Blute lag. 
Stunden der Ungewissheit vergingen. Die Dunkelheit senkte sich schon 
über Rom, als sich drei von Caesars Sklaven – der vierte war in der allge-
meinen Verwirrung geflohen – des blutüberströmten Leichnams erbarmten. 
Vorsichtig hoben sie ihn auf und betteten ihn auf die Sänfte, mit der sie den 
Lebenden am Morgen in den Senat gebracht hatten. Ein Arm des Getöte-
ten baumelte lässig herab. Wer es sah, wandte den Blick erschaudernd zur 
Seite.

Dann wankte die kleine Gruppe heimwärts, um Calpurnia ihren Mann 
zurückzubringen oder das, was von ihm geblieben war. 
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Könige des Ostens – Antonius und Kleopatra
+ 31 v. Chr.

Noch nie hatte sie sich derart alt gefühlt. Und gedemütigt. Nichts würde ihr 
mehr nützen. Nicht ihre Schönheit, die einst legendär gewesen war. Nicht 
ihr wacher Geist, der manchen Mann in seinen Bann gezogen hatte. Und 
auch nicht die Tatsache, dass sie eine überaus gebildete Frau war, die zwölf 
Sprachen in Wort und Schrift beherrschte und ihre Gegner im wahrsten 
Sinne des Wortes immer verstand.

Sie war zu klug, um es nicht zu begreifen: Sie hatte das große Spiel um 
Macht und Leben verloren. Sie hatte ihn mit keinem ihrer Argumente zu 
überzeugen vermocht. Nicht mit ihrer sprichwörtlichen Verführungskunst, 
der seine beiden großen Vorgänger blind erlegen waren, nicht mit Tränen 
und Kniefall, mit denen sie vergeblich an sein Mitleid appelliert hatte, nicht 
mit dem Versprechen einer gemeinsamen Herrschaft über ihr Reich, das 
alte Land am Nil. Er würde sie ohnehin an sich reißen, die Macht. Auch 
ohne sie. Ihr Versuch, das Königtum für sich und ihre Kinder zu retten, war 
kläglich gescheitert. Mit seinen grauen Augen hatte er sie angesehen, Gaius 
Octavius, der große Rächer seines Adoptivvaters Caesar, und er hatte mit 
eiskalter Vernunft jedes Wort, mit dem sie sich hatte rechtfertigen wollen, 
widerlegt. Sie hatte sich nur lächerlich gemacht. Umsonst das golddurch-
wirkte verführerische Untergewand und das aufgelöste Haar. Umsonst 
alles, umsonst.

Es gab keine Rettung mehr. Aber sie würde nicht seinen Triumphzug in 
Rom krönen wie einst ihre Schwester Arsinoe den des später gemeuchel-
ten Juliers gekrönt hatte. Dieser Elendsgang kam für sie nicht in Frage. 
Sie würde sterben, wie es sich gehörte. Sie würde die Todesart wählen, die 
einer Königin vom Nil und letzten Vertreterin einer großen hellenischen 
Epoche, der Erbin des großen Alexander, würdig war. 

Wäre Octavian auf sein Angebot eingegangen, wer weiß? Aber er hätte 
es sich denken können: Caesars für seine Feigheit berühmter Nachfolger 
ließ sich auf derartige Spielchen nicht ein. Ein Zweikampf mit ihm, einem 
gestandenen Soldaten und grandiosen Feldherrn! Ein Zweikampf um ein 
Weltreich! „Marcus Antonius“, sagte er zu sich selbst, „wo lebst du denn? 
Erinnerst du dich nicht, dass er nie selbst gekämpft hat, sondern immer an-
dere die Kastanien aus dem Feuer holen ließ? Weißt du nicht mehr, dass er 
sich vor jeder Schlacht schlotternd in die Büsche schlug und erst wieder 
zum Vorschein kam, wenn die Gefahr vorüber war? Ganz Rom verspottete 
ihn dafür. Aber es störte ihn nicht.“
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Niederlage, Unglück und Verrat hatten Caesars einst so stolzem Gene-
ral schwer zugesetzt. Da waren die jahrelangen Beleidigungen und Ver-
leumdungen Octavians, denen er zum Schluss nichts mehr entgegengesetzt 
hatte, weil er des ständigen Streitens müde geworden war. Da war die Nie-
derlage bei Actium, als ihn sogar seine königliche Gemahlin im Stich ge-
lassen hatte, da waren die einstigen Kameraden, die sich nicht gescheut 
hatten, ins gegnerische Lager überzulaufen. Nur wenige waren geblieben, 
die bereit waren, mit ihm unterzugehen.

Verzweifelt flüchtete sich Marc Anton in Ironie, in ahnungsvolle Reden. 
Er ergab sich einer Melancholie, die einem römischen Offizier schlecht an-
stand. Noch einmal wanderte im Kreise seiner Getreuen der Becher: Wer 
wisse schon, was der nächste Tag bringe? Wo würden dann seine Diener 
stehen? Bei ihm, bei einem anderen, während er selbst vielleicht schon tot 
war.

Am Morgen nach dem Trinkgelage forderte er seinen Waffendiener Eros 
auf, ihn zu töten. Doch so bereitwillig ihm der himmlische stets zu Diens-
ten gewesen war, der irdische verweigerte ihm seinen Beistand und zog den 
Selbstmord vor. 

„Das hast du fein gemacht, Eros. Du hast mir gezeigt, was ich zu tun 
habe.“

Und ehe ihn seine Freunde daran hindern konnten, raffte er sich auf und 
stieß sich das Schwert in den Unterleib.

Doch sogar zum Selbstmord taugte der verzweifelte Mann nicht mehr. 
Blut schoss aus der Wunde. Er krümmte sich vor Schmerzen, flehte die 
Anwesenden an, diesem unwürdigen Zustand ein Ende zu machen, win-
selte um die Gnade des Todes, wie andere um ihr Leben betteln. Aber nie-
mand eilte ihm zu Hilfe. Der unwürdige Anblick des gefallenen Römers, 
der einer der größten seiner Zeit gewesen war, schlug auch den letzten An-
hänger in die Flucht.

Oben, im turmartigen Überbau ihres Palastes, ist Kleopatra mit den Vorbe-
reitungen ihres eigenen Abgangs beschäftigt. Sie hat von dem Ungeschick 
ihres Geliebten gehört. Wenn sie ihn ob seines Unglücks auch verachtet, 
in der Aussichtslosigkeit ihrer beider Lage will sie aller Welt zeigen, was 
sich für eine ägyptische Königin gehört. Sie bittet den Hofbeamten Diome-
des, den tödlich verwundeten Gatten zu holen. Längst hat sie sich in ihrer 
sicheren Festung ihr Sterbezimmer eingerichtet, von der Welt Abschied 
genommen und sich mit ihren Dienerinnen hierher zurückgezogen. Diese 
letzte Bleibe will sie mit dem Mann teilen, der viele Jahre ihres Lebens so 



18

schicksalhaft begleitet hat, als Freund, als Geliebter, als Gemahl und Vater 
ihrer Kinder. 

Er kauert am Fuße der Festung in einem Korb. Und sie selbst hilft bei der 
Bedienung des Seils, das ihn, vorbei an dem geschlossenen Untergeschoss 
des Bauwerks, in ihrer beider letzte Wohnung emporhebt. 

Als die Königin den blutüberströmten Körper erblickt, zerreißt sie ihre 
Kleider, zerkratzt sich die Brüste, beschmiert ihr Gesicht mit dem Blut 
des Geliebten und nennt ihn immer wieder ihren Gemahl, ihren Herrn und 
König. Jetzt ist sie es, die Trost braucht. Mit schon brechendem Blick rät 
ihr Antonius, mit Octavian Frieden zu schließen, und er bittet sie, ihn selbst 
nicht zu beweinen. Groß und glücklich sei er gewesen, und es sei nicht 
unehrenhaft, von einem Römer besiegt zu werden. Dann haucht er in den 
Armen der Königin sein Leben aus, ein letztes Bekenntnis zum Römertum 
auf den Lippen: „De mortuis nil nisi bene.“ Später werden viele Historiker 
sagen, nicht Octavian habe Marc Anton auf dem Gewissen, er sei vielmehr 
sich selber erlegen …

Dann ist auch Kleopatras letzte Stunde gekommen. Und noch einmal er-
weist sie sich von königlicher Größe. Dienerinnen lassen ihr ein wohlrie-
chendes Bad ein. Die Königin benötigt Entspannung. Sie frühstückt in alt-
gewohnter Pracht und lässt sich danach ein goldenes Gewand anlegen. Es 
gilt, dem Tod würdig entgegenzutreten. Inzwischen hat ein Bauer einen 
Korb mit Feigen gebracht. Er hat, ohne den Argwohn der römischen Wa-
chen zu erregen, die an den Toren aufgestellt sind, die innere Grabkammer 
erreicht …

Die „Erbin“ Alexanders starb am Biss der Uräusschlange, die unter den 
Früchten verborgen war. Und noch im Tode triumphierte sie über ihre Be-
zwinger. Denn sie starb als Pharaonin mit dem Anspruch auf Unsterblich-
keit, die ihr das Gift des Tieres nach dem Glauben der Alten verhieß.

Man fand sie auf goldenem Lager, in königlicher Pracht und 
Herrlichkeit.

Als sich die Kunde von ihrem Tod verbreitet hatte, verblassten in Rom das 
glorreiche Ende der Schlacht von Actium und die Vernichtung des größten 
Gegners Marc Anton. „Fatale monstrum“ hatte sie der römische Pöbel in 
Nachahmung seiner Führer genannt, da er es nicht besser wusste. „Nunc 
est bibendum“, freute sich Horaz. Aber auch Bewunderung war zu hören: 
„Non humilis mulier“, kein gemeines Weib, habe sich da selbst gerichtet. 
Nicht einmal der Hass ihrer Feinde konnte umhin, das zuzugeben. Doch 
niemand konnte ahnen, dass die noch im Tode stolze Königin über mehr 
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als zwei Jahrtausende lang Künstler und Poeten in hohem Maße inspirie-
ren sollte. 

Bis auf den heutigen Tag geistert sie durch unsere Phantasie als wahre 
Siegerin jener welthistorischen Epoche, eine Erbin, die sich wie nur weni-
ge ihrer großen Vorfahren würdig erwies. 
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„… denn das Ende deines Leben und deiner Taten ist gekommen.“

Prinzentod – Drusus
39–9 v. Chr.

Wenn ich an Drusus denke, taucht sein Bild vor mir auf aus den Tiefen 
einer vergangenen Zeit. Das ebenmäßige, fast schöne Gesicht eines jun-
gen Mannes kommt mir in den Sinn, tiefliegend die rätselhaften Augen, die 
immer ein wenig lauernd blicken und das Feuer einer unterdrückten Lei-
denschaft ahnen lassen. Ich sehe den Kranz der üppigen aschblonden Lo-
cken, die seine Züge umrahmen, dunkel die dichten Brauen, geradlinig die 
Nase mit dem schmalen Rücken, von samtener Weiche die Lippen, die stets 
ein geheimnisvolles Lächeln umspielt, ein sanft geschwungener Bogen 
über einem markanten, energischen Kinn. Ich erinnere eine hoch aufge-
richtete, doch feingliedrige Gestalt, die majestätisch durch die weitläufigen 
Gänge meines Vaterhauses schritt, sehe ihn freundlich bald zur einen, bald 
zu anderen Seite grüßen, beiläufig, ohne die Überheblichkeit, die man bei 
einem Menschenkind, das die Natur mit so vielen Vorzügen gesegnet hat, 
im Allgemeinen erwartet. 

Ich habe auch sie vor mir, die ungezählten Mädchen Roms, die in ihrem 
Staunen erstarren, wenn er auf seinem schwarzen Hengst vorübersprengt, 
Mensch und Tier scheinen eins, die ihn mit schmachtendem Herzen verfol-
gen, ehe sie ohnmächtig zu Boden sinken, wenn sie ein zufälliger Blick aus 
seinen strahlenden Augen streift.

Er ist es, dem Roms Jugend zujubelt, dem Blumen, Geschenke und 
Heilsrufe zufliegen, auch manche Aufforderung zu geheimem Treff. Ein-
mal nur, ach schöner Drusus, es braucht ja auch niemand zu wissen.

Aber auch dieses Bild steigt auf aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit: 
Ich erlebe einen der traurigsten Tage in der vielhundertjährigen Geschichte 
der erhabenen Roma. Vor mir ein unüberschaubarer Leichenzug, der sich 
dunkel und schweigend durch die Porta Flaminia zwängt und stadteinwärts 
Richtung Marsfeld wälzt. Nirgendwo ist ein Durchkommen. Hoffnungslos 
verstopft sind Plätze, Märkte und Gassen, Menschen wie Ameisen, die sich 
eingefunden haben, den allzu früh verlorenen Sohn zu beweinen. Aber kein 
Laut ist zu hören. Selbst die Hufe der Pferde sind mit dicken Wolltüchern 
umwunden, damit ihr Klappern die Totenstille nicht störe.

Wo immer der sechsspännige Leichenwagen auftaucht, drängt die 
Menge ehrfurchtvoll heran. Ein jeder versucht, wenigstens einen Zipfel des 
golddurchwirkten Purpurtuchs zu berühren, das den vornehmen Leichnam 
vor allzu neugierigen Blicken verhüllt.
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Voran schreitet gesenkten Hauptes Tiberius, die Augen vom Wein und 
von Tränen gerötet, als schmerze auch ihn dieser für Rom so herbe Verlust. 
Dabei haben die Römer längst über seine Schuld oder Unschuld am Un-
glück des Bruders ihre eigenen Geschichten gesponnen.

Alte Männer weinen leise vor sich hin. Frauen haben sich mit spitzen 
Nägeln Gesichter und Brüste zerkratzt. Schmerzverzerrt schreien stumm 
ihre Mienen. Viele der Trauernden haben verzweifelt die Arme zum Him-
mel emporgerissen, als klagten sie die Ungerechtigkeit der Himmlischen 
an. Aber jeder leidet still vor sich hin, als wage er nicht, die Würde des Au-
genblicks durch ein wie auch immer geartetes Geräusch zu entweihen.

Wenn ich an Drusus denke, läuft es mir eiskalt den Rücken hinab. So habe 
ich zuletzt bei den heiligen Opferhandlungen empfunden, als mir der Glau-
be der Kindheit noch nicht abhandengekommen war. Die Anziehungskraft 
kommt mir in den Sinn, die schon der Jüngling auf Menschen und Massen 
ausübte, und die Geschicklichkeit, mit der er ihnen, unbewusst und ohne 
dass sie es merkten, seinen Willen aufzwang.

Wann immer ich an Drusus denke, denke ich an den Tod.

Rom, das stolz auf mehr als sieben Jahrhunderte zurückblickt. Rom, der 
Nabel der Welt, auf den sich die Blicke aller Völker richten. Rom, dessen 
Macht das Mittelmeer zu einem Binnensee degradiert, dessen Frieden sich 
über die ganze bekannte zivilisierte Welt gebreitet hat. 

Vor wenigen Jahren erst sind Tiberius und Drusus, Stiefsöhne des römi-
schen Kaisers Augustus, mit ihren Truppen siegreich bis zur Donau vorge-
stoßen und haben der Weltmacht einmal mehr einen Gebietszuwachs be-
schert. Aber zufrieden ist der erste römische Princeps noch nicht. Träume, 
immer wieder Träume: von einem Rom, das weit bis zu den Ufern der Elbe 
reicht, von einem Reich, das sich vom grimmen Nordmeer bis zu den Do-
nauauen erstreckt. Rom, das im Norden und Süden, im Osten und Westen 
von natürlichen Grenzen umgeben ist, Grenzen, die es erlauben, von nur 
wenigen Soldaten geschützt zu werden, da sie für die Barbaren nur schwer 
oder gar nicht zu überwinden sind. Rom, das keinen Rivalen neben sich 
duldet, das es für einen göttlichen Auftrag hält, allen noch nicht bekehrten 
Völkern der Welt seinen Frieden aufzuzwingen, was immer man im Zent-
rum der Macht darunter versteht. 

Immer wieder dringen germanische Stämme in das Reichsgebiet ein. 
Immer wieder werden Roms ureigenste Interessen durch solche Dreistig-
keit verletzt. Längst hat der Princeps beschlossen, der barbarischen Kühn-
heit in einer groß angelegten Offensive die Stirn zu bieten. Geht es doch 
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nicht an, sich durch bloße Verteidigung vor aller Welt ständig lächerlich 
zu machen. Drusus fällt die ehrenvolle Aufgabe zu, den geplanten Feldzug 
ins feindliche Germanengebiet zu leiten. Im anschaulichen Bericht des Ge-
schichtsschreibers Dio Cassius weht uns noch heute ein Hauch jenes Grau-
ens entgegen, das die römischen Legionäre stets befiel, wenn es in Germa-
niens unheimliche Wälder ging.

Chatten und Sueben hat der Stiefsohn des Kaisers bezwungen, wenn 
auch in einer Art Pyrrhussieg, denn seine Verluste wiegen den Gewinn 
nicht auf. Dann durchquert er das Cheruskerland, überschreitet, kühn ge-
worden, die Weser und erreicht schließlich die Gestade der Elbe, verbrann-
te Erde hinter sich zurücklassend. Ein mächtiger Strom liegt vor ihm, ein 
Fluss, der von fernen Bergen kommt und sich in den nördlichen Ozean er-
gießt. Sehnsüchtig blickt Roms tüchtiger Feldherr an das jenseitige Ufer, 
wählt Mutige aus, die mit ihm das große Abenteuer wagen wollen, den 
Fluss zu überschreiten bereit sind. Dichter Nebel verhüllt seinen Blick. Da 
taucht plötzlich aus den undurchdringlichen Schwaden eine hohe Gestalt 
auf, ein übergroßes Germanenweib, das sich ihm und seinem Ansinnen ent-
schieden entgegenstellt. Und er vernimmt eine raue Stimme: „Wohin willst 
du, unersättlicher Drusus? Kehre um! Es ist dir nicht beschieden, das jen-
seitige Land zu schauen. Denn das Ende deiner Taten und deines Lebens ist 
gekommen.“ Und wie er gleichsam aus dem Nichts erschienen ist, fällt der 
Spuk in sich zusammen.

Verunsichert ist Roms begnadeter Feldherr. Viel halten sich er und seine 
Zeitgenossen auf ihre Vernunft zugute, und dennoch lassen sie sich durch 
Wunderzeichen und allerlei Vorhersagen immer wieder verstören. Man lebt 
in einer abergläubischen Zeit. Ein jeder hätte gehandelt wie er. Er gehorcht 
der unheimlichen fremden Seherin sofort. Haben nicht auch zu Hause schon 
Zeichen, Unheil verheißende Omina, vor allzu großer Kühnheit gewarnt? 
Dennoch: Es gilt, vor aller Welt Roms Besitzanspruch auf dieses Gebiet zu 
bekunden. In aller Eile schlägt er deshalb seine Siegeszeichen auf, um so-
gleich den Rückmarsch an den schützenden Rhein anzutreten. Nur Roms 
unsterbliche Götter können wissen, dass er ihn nie erreichen wird. 

Zutiefst in seinem Selbstbewusstsein erschüttert, verfolgt von Hexen-
bann und Zauberspruch, reitet er, die unheilvolle Prophezeiung im Ohr, 
womöglich unvorsichtiger, als es durch das unwegsame Gelände geboten 
ist. Irgendwo zwischen Saale und Rhein behindert eine unbekannte Kraft 
seinen Weg. Hoch auf steigt das erschrockene Ross. Der geübte Reiter 
stürzt vom Pferd. Er fällt so unglücklich, dass er sich einen offenen Bruch 
des Oberschenkels zuzieht. Die besten Feldärzte werden zu Rate gezogen. 
Aber sie schütteln nur verzweifelnd den Kopf. An eine Fortsetzung des 
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Ritts ist nicht zu denken. Müde und traurig schlagen die Legionäre das 
Nachtquartier auf.

Langsam siecht Roms Hoffnungsträger, das Idol seiner Jugend, dahin. 
Wölfe umstreifen heulend das Lager. In der Ferne ist weibliches Klagege-
schrei zu vernehmen, und vom Himmel herab regnet es blutige Sterne.

Endgültig verdüstert sich der germanische Himmel. Ein Mond ist über 
dem schrecklichen Unfall vergangen. Die Soldaten beten und opfern, bis 
ihre Kraft zu Ende geht. Einige bieten den Himmlischen ihr eigenes Leben 
für das ihres Feldherrn an. Aber Roms Götter erweisen sich als nicht so 
gnädig. Sie wollen den billigen Ersatz nicht. 

Vor Drusus läuft noch einmal das Leben ab, die Kindheit im Hause des 
Stiefvaters unter Livias strengem Blick, seine eigene Familie, die in Rom 
als vorbildlich gilt, die Feldzüge, die er zum Ruhme des Vaterlands unter-
nommen hat. Dann schließt der Liebling der Römer für immer die Augen. 
Er ist erst 30 Jahre alt. Man schreibt das Jahr 744 a.u.c. Christliche Autoren 
werden vom Jahr 9 vor Beginn der neuen Zeitrechnung sprechen.
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„Und dankend lasst uns alle dann nach Hause gehen.“

Vom Sterben des Kaisers Augustus
31 v.–14 n. Chr.

„Ja, ist es denn möglich?“, wunderte sich der Greis, der grau und ganz klein 
in seine Kissen gesunken war. „Es scheint, als neige sich mein Leben nun 
tatsächlich zum Ende, und die Vorzeichen, die es mir so unmissverständ-
lich angezeigt haben, behielten zum Schluss doch Recht. Aber ist es nicht 
gut so? Befürchtete ich doch schon, der Tod hätte mich vergessen. Mehr als 
fünf Jahrzehnte mühevollen Regierens haben mich müde gemacht, meinen 
Körper ausgemergelt und meinen Geist verbraucht. Aber ich blicke dank-
bar zurück. Und auch ein wenig stolz. Habe ich nicht eine Stadt aus Zie-
geln vorgefunden und sie zu einer aus Marmor gemacht? Habe ich nicht die 
Waffen beiseitegelegt und meinen Zeitgenossen eine Ära des Friedens, des 
Wohlstands und Glücks beschert? Schon beginnen sie, vom augusteischen 
Zeitalter zu sprechen. Und sie lieben mich. So bin ich sicher: Man wird 
noch meiner gedenken, wenn unsere Knochen schon Staub sind, die Berge 
abgeschliffen und die Flüsse und Seen ausgetrocknet. Gelassen und heiter 
gehe ich Charon entgegen, dem Fährmann, der mich von der Last des Le-
bens befreien und sicher über den Styx begleiten wird in jene andere Welt, 
in der die Ahnen meiner schon harren.“

Vielfach hatte sich Octavian Augustus, Kaiser des Römischen Reiches, 
Vater des Vaterlandes, der sich bescheiden nur Princeps nannte, der Erste 
unter Gleichen, der Tod angekündigt. Da hatte etwa, während er opferte, 
ein Blitzstrahl eine der Statuen getroffen, die ihm ein dankbares Volk in 
Rom und anderswo so zahlreich errichtet hatte, und das „C“ seines Na-
mens Caesar hinweggeschmolzen. Die Seher waren mit der Deutung dieses 
Omens rasch zur Hand: „C“, so meinten sie, entspräche dem Buchstaben 
für hundert, also habe er noch hundert Tage zu leben. Und der Rest des Na-
mens, „aesar“, bedeute in der Sprache der Etrusker „Gott“ …

Und hatte er nicht selbst das Ende vorausgesagt? Unbewusst zwar, und 
doch! Er hatte beabsichtigt, Tiberius, den Nachfolger und Adoptivsohn, 
nach Illyrien zu schicken und ihn bis Benevent zu begleiten. Aber immer 
neue Gerichtsfälle hielten ihn in der Hauptstadt fest. Da rief er ungehalten 
aus, er werde nun nicht länger in Rom bleiben, auch wenn sich alles gegen 
ihn verschworen habe. Allen Widrigkeiten zum Trotz begab er sich auf die 
Reise, die er, ganz gegen seine Gewohnheit, auch bei Nacht nicht unter-
brach. Aber sein geschundener Körper spielte nicht mehr mit. Eine heftige 
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Durchfallerkrankung befiel ihn, und er wusste wohl am besten, dass sie der 
Anfang vom Ende war.

Der römische Sommer stand hoch. Auf den Dächern der Millionenstadt 
brütete die Hitze, und von der Subura, der schmuddeligen Unterstadt, stieg 
ein mächtiger Gestank zum Palatin hinauf. Kaum vermochte ein Gesunder, 
die stickige Luft zu ertragen, die auch vom Tiber her über dem vornehms-
ten Hügel waberte. Schon seit den Tagen der längst verlorenen Republik 
hatte es sich Roms Nobilität zur Gewohnheit gemacht, die heiße Jahreszeit 
am Meer zu verbringen, bevorzugt am Golf von Neapel, wo eine frische 
Brise stets für Abkühlung sorgte. Aber man liebte die Gegend, die man 
liebevoll nur Campania, das Land, nannte, nicht nur wegen des heilsamen 
Klimas und der warmen Quellen. Seit Jahrzehnten hatte eine der lieblichs-
ten Landschaften des gesamten Reiches die Vornehmen der Hauptstadt an-
gezogen. So hatte Cicero in Puteoli einen feudalen Landsitz besessen und 
auch Vergil im nördlichen Teil des Golfes seine letzte Ruhestätte gefunden. 
In den berühmten Grotten hauste die geheimnisvolle Wahrsagerin Sibylle, 
die im Epos des größten römischen Dichters Unsterblichkeit erlangt hatte. 
Und es befand sich hier ein Eingang zur Unterwelt …

Der Kaiser stand nachdenklich am Fenster seines Arbeitszimmers und 
beobachtete das Treiben auf dem Circus unterhalb seines Palastes. „Ich 
muss von Rom weg“, murmelte er vor sich hin. „Die Götter haben meine 
Tage gezählt. Wie leicht könnte mein Ableben hier Unruhen auslösen, ehe 
Tiberius verständigt werden und nach Rom zurückkehren könnte, um die 
Dinge in die Hand zu nehmen. Wenn ich anderswo sterbe, wird sich mein 
Tod länger geheim halten lassen, und es ließe sich der Übergang leichter 
regeln. Weine nicht, kleines Mädchen!“, wandte er sich an die Kindsklavin, 
die soeben ins Zimmer getreten war, um ihm seine Mittagsmahlzeit, einen 
Kanten trockenen Brots und eine Handvoll Feigen, zu bringen. „Das ist 
eben der Lauf der Natur. Alles ist im Fluss, wie schon Heraklit sagte. Alles 
ist von der Schöpfung zum Wandel, zur Veränderung bestimmt. Auch wir, 
Mädchen, auch wir. Denke nur an die Metamorphosen meines Freundes 
Ovid! Ob er noch lebt? Ich sehe an deinem erstaunten Blick, du kennst ihn 
nicht. Wie solltest du auch? Kann doch kaum ich mich noch an sein Gesicht 
erinnern. Es ist gut. Du kannst gehen. Es ist gut.

Cum subit illius tristissima noctis imago
qua mihi supremum tempus in Urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis“, 

erinnerte er sich des einstigen Freundes.


