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Vorwort

Lang ist die Reihe der romischen Kaiser, die mit der Alleinherrschaft Gaius
Tulius Caesars knapp fiinfzig Jahre vor der Zeitenwende begann, und ge-
ring die Zahl derer, die die Biithne des Weltgeschehens auf natiirlichem
Weg wieder verlielen. Von vielen von ihnen, die oft nur Tage oder Wochen
regierten, haben die Annalen kaum mehr als die Namen bewahrt. Und es
war eigenartig: Obwohl sich ein jeder Anwirter auf die hochste Wiirde, die
Rom zu vergeben hatte, ausmalen konnte, dass seine Regentschaft nicht
lange wihren und er wahrscheinlich eines gewaltsamen Todes sterben
wiirde, herrschte nie ein Mangel an Bewerbern. Bis zum Ende Westroms
(476 n. Chr.) blieb das dortige Herrscheramt begehrt, hoffte jeder Thron-
inhaber, thm wiirde das Schicksal mehr gewogen sein als den meisten sei-
ner Vorgéanger.

,»30 lebten die romischen Kaiser hat vor einigen Jahrzehnten Ivar Liss-
ner seine Sammlung populdrwissenschaftlicher Kurzbiografien der romi-
schen Herrscher von Caesar bis zu den Soldatenkaisern genannt. Das vor-
liegende Werk versucht, daran anzukniipfen, und die mehr oder weniger gut
dokumentierten Todesfélle dem interessierten Leser in verstdndlicher Form
ndher zu bringen. Dabei werden alle Kaiser des Westromischen Reiches
beriicksichtigt, beginnend bei Caesar und endend bei Romulus Augustulus.
Wo die alten Quellen schweigen oder nur unzureichend berichten, sprechen
die Sterbenden, auf ihr Leben zuriickblickend, selbst. So etwa Marc Aurel,
der sich noch auf dem Krankenlager kurz vor seinem Tod ganz seinen phi-
losophischen Betrachtungen hingab, oder Diocletian, der, wohl einzigartig
in der romischen Kaisergeschichte, auf die Macht verzichtete und sich in
seinen letzten Lebenstagen damit begniigte, Gemiise zu ziichten ...

Je kiirzer und sachlicher die Berichte iiber die einzelnen Herrscher-
personlichkeiten werden, desto mehr nahert sich Rom seinem Untergang.
Schon die ungewohnlichen Namen der Kaiser der letzten beiden Jahrhun-
derte in Westrom und die rasche Abfolge der Throninhaber zeigen den Ver-
fall des Reiches.

Mit Romulus hatte nach dem Glauben der Alten die glorreiche romi-
sche Geschichte begonnen, mit Augustus ihren Hohepunkt erreicht. Und
mit Romulus Augustulus ging sie schlieBlich — vorerst freilich nur fiir
Westrom — zu Ende. Schon die Republik war, vor allem in ihren letzten
Jahrzehnten, nie frei von Gewalt gewesen. Durch die iiber fiinfhundertjéh-
rige Kaiserzeit aber zieht sich eine ununterbrochene Blutspur, die mit der
Ermordung Caesars an den Iden des Mérz im Jahre 709 a.u.c. begann und



mit der Vertreibung des ,,Kaiserleins® 476 n. Chr. ein unrithmliches Ende
fand.

Auch einigen ,,Nebenfiguren®, die eng mit dem Kaiserhaus verbunden
waren, wurde das eine oder andere Kapitel gewidmet. So etwa Neros Er-
ziecher Seneca oder Antinoos, der als Freund und enger Vertrauter Kaiser
Hadrians auf mysteriose Weise wahrend einer Nilkreuzfahrt ertrank.



Die Julisch-Claudische Dynastie:
Von Caesar bis Nero

Der Griff nach den Sternen — Gaius Iulius Caesar
100—44 v. Chr.

Unmittelbar bevor ihm jener Stich versetzt wurde, von dem die Arzte spi-
ter behaupten sollten, dass es von 26 der einzige tddliche war, sah Cae-
sar auf und schaute mit schreckgeweiteten Augen in die Gesichter seiner
Feinde, die er noch bis vor wenigen Minuten fiir seine Freunde gehalten
hatte. Dann entfernte sich in der kurzen Zeit, die ihm der Tod noch ge-
wihrte, der trdnenverschleierte Blick, und er erkannte sich im Feldherrn-
mantel, ein strahlender Held, vor dem sie ehrfurchtsvoll das Knie beugten.
Noch einmal ritt er durch die Weiten Galliens, setzte tiber in die unheimli-
chen Wilder der germanischen Vélker, iberschritt, alles auf eine Karte set-
zend, den Rubikon und entdeckte sein Spiegelbild in den Wellen des Nils,
dessen Griin den Augen der Konigin glich, Kleopatras, der einzigen Frau,
die in der Lage gewesen war, ihm wenigstens voriibergehend die Sinne zu
rauben.

Ein letztes Mal kostete er den Geschmack der Macht, der ihm jetzt je-
doch bitter erschien, sodass ein leises Seufzen seiner gemarterten Kehle
entfuhr. ,,Auch du, mein Sohn?, wunderte er sich, als er Brutus gewahr
wurde, dem er so lange wie ein Vater gewesen war. Nein, dachte er, nein.
So viel Aufthebens hitte es nicht bedurft. Wisst ihr Narren denn nicht, dass
ich aus dem Partherkrieg nicht mehr heimgekehrt wire, dass das Schicksal
meine Tage gezéhlt hatte, ohnehin?

Dann griff er nach seiner blutbesudelten Toga und zog sie sich iiber den
Kopf. Niemand sollte sagen konnen, ein Gaius lulius Caesar, der grofle
Caesar, verstiinde nicht, mit Wiirde zu fallen. Sterbend umfing er die Sta-
tue des Pompeius, als suche er Halt an dem Mann, der sein Freund und
sein Feind gewesen war. Und ein augurenhaftes Lacheln umspielte seinen
schmallippigen Mund.

Der volle Mond streute ein diffuses Licht durch den hauchdiinn geschliffe-
nen Travertin der Fenster des ehelichen Schlafgemachs. Das Jahr war noch
jung, und dennoch lastete schon eine fast sommerliche Schwiile {iber dem
hohen Raum. In wenigen Tagen wiirden sie das Fest der Liberalia feiern,
und zahllose Knaben wiirden ihre Kinderkleider ablegen und die foga viri-
lis empfangen, um in den Kreis der erwachsenen und wehrfiahigen Ménner
aufgenommen zu werden.



Calpurnia schreckte hoch aus wirrem Traum. Hatte sie tiberhaupt ein
Auge zugetan? Sie wusste es nicht. Erinnerte sich nur, dass ihr gewesen
war, als halte sie, die liebte, ohne wiedergeliebt zu werden, den blutiiber-
stromten Gatten leblos in den Armen. Aber nein, da war nichts. Sie setzte
sich auf und sah zu ihm hintiber. Sein Atem ging gleichmédBig, doch seine
Ziige umspielte ein leidender Ausdruck, und Schweiflperlen glanzten auf
der hohen gelichteten Stirn. Liebevoll strich sie ihm iiber die feuchtwar-
me Haut. ,,Gaius Iulius Caesar®, fliisterte sie. Sie hatte ihr Gliick kaum
fassen konnen, als er bei ihrem Vater um ihre Hand angehalten hatte, er,
nach dem sich die Schonen Roms in langen Néachten verzehrten, heimlicher
Konig des Reiches und méchtigster Mann seiner Zeit, der Rom eine Welt
zu Fiilen gelegt hatte. Warum sorgte sie sich nur so sehr? Warum war ihr,
als hétten sie schon lange Abschied von einander genommen? Wovor diese
doch sicherlich unbegriindete Furcht?

Hatte er nicht bislang allen Gefahren getrotzt? Den Nachstellungen Sul-
las in friher Jugendzeit, der Geldgier der Piraten, die ihn auf hoher See
aufgebracht und dann, wie er meinte, gegen ein viel zu geringes Losegeld
wieder freigelassen hatten. Den gallischen Kriegern, die auf seinen Kopf
ein Preisgeld ausgesetzt hatten. Der Missgunst schlief8lich eines Pompeius
Magnus, der lange sein Freund und Schwiegersohn, zuletzt jedoch sein er-
bittertster Gegner gewesen war.

Aus jeder Gefahr war er gestarkt hervorgegangen, sodass der Volksmund
mit einer gewissen Berechtigung verbreiten konnte, ihm hafte das Gliick an
wie vielen anderen erkaltetes Pech. Aber ruft nicht so viel gottliche Gunst
auch manchen Neider auf den Plan?

Schwerfillig erhob sich die edle Frau, zog die neben der Bettstatt be-
reit liegende palla iiber, trat ans Fenster und 6ffnete leise den Seitenfliigel,
der den Blick auf das weitldufige sdulenbestandene Atrium freigab, das im
hellen Mondlicht verfiihrerisch glédnzte. Die wiirzige Friihlingsluft vertrieb
fiir einen Augenblick die schweren Gedanken. Sie legte den Kopf in den
Nacken und schloss die Augen. Dann tat sie einige Schritte hinaus in die
unbekannte Nacht.

Béaume und Straucher warfen gespenstische Schatten, und silbern spiel-
te das Mondlicht auf der glatten Flache des Teichs. Frosche quakten. Das
Murmeln des Brunnens klang wie aus weiter Ferne, aus einer anderen
fremden Welt. Wie friedlich doch alles erscheint, dachte Calpurnia, doch
sie wusste, dass die Idylle trog. Es lag etwas Lauerndes und Warnendes in
der Luft, Bedrohung, Verdnderung, Verrat und Angst. Sie schleppte sich
zurlick zu ihrem Gatten, betrachtete aufmerksam sein eingefallenes Ge-
sicht, die hohen Wangenknochen und die Haut, die die Spuren des Alters
vorwegnahm. Und plétzlich war ihr, als blicke sie in die fahle Maske eines
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Toten. Erschaudernd bettete sie sich auf ihr Lager und fiel erneut in einen
schweren, schweilitreibenden Traum.

Die Zeichen der Zeit standen schlecht. Angst lahmte die siebenhiigelige
Stadt. Menschenleer dehnte sich das Forum selbst in den lichtdurchfluteten
Tagesstunden. Nachts aber machten vermummte Gestalten und zweifelhaf-
tes Gelichter die Strafen unsicher. Ein Ausgeraubter hier, ein Erschlagener
dort. Hilferufe, die ungehdrt in der Dunkelheit verhallten. Morgens gréss-
lich entstellte Leichen nackt im Tiber treibend, gesichts- oder kopflos, das
Gedédrm nach auflen gekehrt. Kopfe, die trinenlos und unbewimpert von
den Gemonien rollten. Schnddes Verbrechen blieb ungesiihnt.

,,Weilt du es schon? Hast du es auch gehort?* In Etrurien wurde ein Kalb
mit drei Kopfen geboren. Hafer wuchs dort aus den Kronen der Baume. Ei-
genartige Vogel, fir die niemand einen Namen kannte, kreisten {iber Dor-
fern und Stadten. Man sah eine Schlange, die sich vom Schwanz her selbst
verzehrte. In Capua gar stieBen Siedler beim Bau ihrer Hiitten auf uralte
Gréber. In einem fand sich eine eherne Tafel. In den gestelzten Lettern
einer vielhundertjéhrigen Schrift stand darauf geschrieben:

,Unbekannter, der du die Gebeine des Capys entdeckest,
melde in Rom, ein Enkel des sagenumwobenen Griinders
werde dort durch verwandte Hand heimtiickisch fallen.
Das aber werde Italien mit grofler Heimsuchung biiflen.*

Diistere Zeiten kiindigten sich an, Zeiten, die die Menschen verstummen
lieBen. Nur einer achtete der ungiinstigen Omina nicht: Gaius lulius Cae-
sar, der sein Geschlecht auf Iulus, den legendéren Vorvater, und damit auf
die Gottin Venus selbst zuriickfiihrte.

,.Hiite dich vor den Iden des Marz!“, hatte ithm erst kiirzlich Spurinna im
Senat zugerufen, der Seher, der blind war und doch mehr als andere sah.
Aber der heimliche Konig Roms, Diktator auf Lebenszeit, hatte dariiber
nur gelacht. ,,Es liegt im Interesse der Allgemeinheit, dass ich am Leben
bleibe. Wenn mir ndmlich etwas zustiele, wiirde das Rom erneut in blutige
Biirgerkriege stiirzen.*

Doch dann auch bei ihm Tradume, immer wieder diese Traume: Da war
der Zaunkdnig, der, einen Lorbeerzweig im Schnabel, zur Kurie des Pom-
peius flog. Doch sollte er sie nicht erreichen. Denn schon unterwegs stiirzte
sich ein Schwarm von Raubvdgeln auf ihn, um ihn zu zerreiBlen. Wie er,
Caesar, sich in Gesichten iiber Wolken schwebend wiederfand und Jupiter
die Hand reichte. Und dann Calpurnia, die schlafwandelnd durch Gemé-
cher, Hallen und Flure schlich, die nachts schrie und um sich schlug, ohne
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sich morgens daran zu erinnern. Wie sie sich drehte und wand, wenn sich
das kalte Mondlicht auf ihr Antlitz legte! Dann wieder lag sie ruhig neben
ihm, als sei sie in den ewigen Schlaf gesunken.

Wie von Geisterhand angestoflen springen Tiiren und Fenster auf. ,,Wer
da?*, will Caesar wissen, doch eine Antwort erhélt er nicht.

Und er schiittelt sie, wortstark beschwort er sie, zu sich zu kommen.
Aber erst anderntags soll er erfahren, dass ihr gewesen war, als halte sie
den Gatten ermordet in den Armen.

,Ich beschwore dich, heute nicht in den Senat zu gehen®, fleht sie ihn
an. Darf denn nicht auch Caesar einmal krank sein? Hénderingend wirft
sich die stolze Romerin vor ihm zu Boden und umféangt seine Knie. Nur
diesen einen Wunsch mdge er ihr noch erfiillen. Dann werde sie nichts
mehr erbitten.

Aber der Gatte schiittelt sie unwirsch ab. ,,Ich bitte dich, Frau, reifl dich
zusammen! Was soll die Dienerschaft denken? Ist dir die Fassung abhan-
dengekommen?* Vergeblich ihre Trédnen. Was gibt der grof3e Diktator auf
Weibergeschwitz!

Einen Augenblick lang sieht er sie an. Und er schaut in Augen, die Rat-
losigkeit, nein, Verzweiflung widerspiegeln, schattenumrandet iiber einge-
fallenen, fast hohlen Wangen. In einer Nacht scheint sie ihm um Jahrzehnte
gealtert zu sein. Diinn spannt sich tiber Knochen gelbe Haut, und unter dem
durchsichtigen Gewand bebt eine magere Brust.

Da dauert sie ihn. ,,Nun®, verspricht er, ,,ich werde, ehe ich gehe, noch
die Auguren befragen. Damit du beruhigt sein kannst.* Dabei driickt er ihre
knochige Hand. Als er dann seinem Herzen tatséchlich einen Stof3 gibt und
die von Roms Méannern kundigsten zu Rate zieht, konnen auch sie, das Ge-
sicht nach Stiden gewandt, wie es den uralten ungeschriebenen Gesetzen
entspricht, kopfschiittelnd und achselzuckend nur Zeichen von rechts, also
von der Seite des Sonnenuntergangs und damit des Unheils erkennen. Und
als sich sogar die heiligen Hiithner weigern zu fressen, da wird auch Roms
starkster Mann fiir einen Augenblick schwach. Téte er doch gut daran, die
Warnungen seiner Frau ernst zu nehmen? Heif3t es nicht, Frauen hitten mit-
unter das zweite Gesicht?

Aber die Verschworer haben vorgesorgt. Sie haben Decimus Brutus, einen
der Thren, ins Haus des Diktators geschickt. Er hat den strengen Auftrag,
ihn heute, koste es, was es wolle, in die Kurie zu schleppen. Zu umfang-
reich sind die Vorbereitungen fiir diesen Tag gewesen, einen Triumphtag
fiir die Res Publica, wie man glaubt. Die Nerven liegen allenthalben blank.
Denn léngst ist der geplante Anschlag kein Geheimnis weniger Eingeweih-
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ter mehr. Schon pfeifen ihn die Spatzen von den Déachern. Es gibt zu viele
Mitlaufer, Mitwisser und potentielle Verriter.

Decimus Brutus ist ein redegewandter Mann. Nicht zufillig ist die Wahl
auf ihn gefallen. Oft genug hat er die Kunst des Redens und Uberredens vor
den versammelten Vitern bewiesen, und auch jetzt macht er seine Sache
geschickt:

,Seit wann, mein Feldherr, achtest du auf das Geschwitz einer Frau?
Du selbst hast fiir heute den Senat einberufen. Was werden die Viter den-
ken, wenn sie erfahren, sie sollen nach Hause gehen und wiederkommen,
wenn Calpurnia besser getrdumt hat? Schone Genugtuung fiir deine Fein-
de! Caesar, werden sie sagen, der grofle Caesar, dem wir fiir den Parther-
feldzug sogar das Konigsdiadem angeboten haben, fiirchtet sich vor den
Hirngespinsten eines einféltigen Weibes. Ich hore schon ihr schadenfrohes
Lachen. Aber wenn du die Sitzung durchaus verschieben willst, nun, dann
ist es wohl das Beste, wenn du es den versammelten Vitern selbst sagst.*

Die triumphierenden, lachenden Gegner: Ein Argument, das auch einen
Caesar iiberzeugt. Freilich sind nicht alle Bedenken zerstreut. Aber darf er
sich ohne Not eine Bl6e geben, sich dem offentlichen Gerede aussetzen?
Nicht fiir alle Calpurnias der Welt! Die Trénen seiner Frau missachtend,
verldsst er das Haus, um als Lebender nicht wiederzukehren.

Auf der Strafle dann das gewohnte Bild: Man belagert ihn, man be-
driangt ihn. Aufdringliche Bittsteller begleiten die Sénfte. Aber das ist man
als Caesar gewohnt. Kaum vermdgen die Liktoren, einen Weg durch die
dringende Menge zu bahnen. Einem der Verfolger, er heiit Artemidorus
und ist ein griechischer Gelehrter, gelingt es, ihm eine kleine Papyrusrolle
in die Hand zu driicken. Sein Anliegen, keucht er, sei besonders dringend.
,,Lies!“, beschwort er ihn, ,,aber bitte lies bald! Der Inhalt ist fiir dich von
grofiter Bedeutung.*

Aber Caesar kommt nicht zum Lesen. Er lehnt sich entspannt zuriick.
Wie angenehm ist doch das Bad in der Menge! Gleich einem Fischschwanz
zieht eine anschwellende Menschenschar hinter ihm her. Hat er es nicht
schon immer verstanden, die Massen fiir sich zu begeistern? Jubelrufe.
Ave! Es lebe Gaius Iulius Caesar!

Im Senat dann lachelt er spottisch zu Spurinna hiniiber. ,,Du siehst, Alter,
die Iden des Mirz sind gekommen!*

»3ie sind gekommen. Aber voriiber sind sie noch nicht®, gibt der alte
Mann warnend zuriick.

Alles ist ruhig, gewiss. Nur die Verschworer konnen wissen, dass der
Tag nicht halten wird, was der Morgen verspricht.

Dann die iibliche BegriiBung: ein Kopfnicken zur Linken, ein Hand-
grul} nach rechts. Ehrerbietig erheben sich die Senatoren, weniger vor dem
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Mann als vor dem Amt, das er auf schméchtigen Schultern trégt. Nichts
deutet auf etwas Ungewohnliches hin, im Gegenteil. Brutus und seine
Freunde sind heute besonders zuvorkommend, geleiten den Diktator sogar
zu seinem Sitz. Nur einige Pldtze in der ersten Reihe sind leer. Aber Caesar
fallt das nicht einmal auf. Da tritt, wie auf ein verabredetes Zeichen hin,
Tillius Cimber an Caesar heran.

Drauflen indes hat Trebonius, einer der Verschworer, Caesars Freund
Marcus Antonius in ein Gesprach verwickelt. Denn bei Antonius weill man
nie. Manche Schlacht hat er mit dem Imperator geschlagen, langst wird er
schon als dessen Nachfolger gehandelt. Es steht zu befiirchten, dass der er-
fahrene General, hielte man ihn nicht auf, die Pldne der Attentdter noch im
letzten Augenblick durchkreuzte und seinem Freund zu Hilfe eilte. Zudem
verfiigt er liber eine stattliche Anhéngerschaft im Senat.

Schon hat Cimber den noch immer Ahnungslosen an der purpurver-
bramten Toga ergriffen. Er bittet um Gnade fiir seinen verbannten Bruder,
den er so lange nicht gesehen hat, greift nach Caesars Handen, bedeckt ihm
Haupt und Brust mit verrdterischen Kiissen. Der Bedringte springt auf.
Von Gnade will er heute nichts wissen. Da reiflt ihm der Bittsteller die Toga
vom Leib. ,,Was zogert ihr, Freunde?* Es ist ein gewisser Casca, der mit
geziicktem Dolch hinter dem Opfer auftaucht und den ersten Streich fiihrt.
Aber die Waffe prallt an einem Halswirbel ab. ,,Das ist ja Gewalt!*, wehrt
sich der Angegriffene, sticht seinerseits zu und durchbohrt Cascas Arm mit
einem Schreibgriffel. Versucht auch noch tapfer, die anderen Attentiter
zuriickzudrangen. Aber zu viele haben ihre Messer gewetzt. Das scharfe
Eisen gribt sich in sein miides, verdorrendes Fleisch ... Ein schmerzhaf-
ter Stich trifft die Seite, und Caesar sucht sterbend Halt am Bildnis jenes
Mannes, der wie kein zweiter seinen Weg schicksalhaft begleitet hat: als
Verbiindeter, als Freund, als Schwiegersohn und schlieBlich als Gegner im
Biirgerkrieg, der groBe Pompeius. Fest hilt er die ihm von Artemidorus
zugesteckte Rolle in der Hand. Zum Lesen ist er nicht gekommen. Das
Schriftstiick enthilt einen Abriss der Verschwoérung und die Namen aller,
die in sie verstrickt sind ...

In Windeseile war die Kunde von Caesars Fall aus dem Senatsgebdude
gedrungen. Das Rad der Weltgeschichte stand fiir Augenblicke still. Angst
lahmte das siebenhiigelige Rom. Ein jeder stiirzte Hals iiber Kopf ins Freie.
Leerer als sonst gihnten die Stralen. Wer sollte das Ungeheuerliche erfas-
sen? Was sollte nun werden? Ungehort verhallten die Rufe von Freiheit und
Republik. In dieser Lage hitte wohl auch einem Cicero, dessen fast sprich-
wortliche Beredsamkeit sogar einen Catilina ans Messer geliefert hatte,
das Wort im Munde gestockt. Mit Bedacht jedoch hatten die Kopfe der
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Verschworung den alten Zauderer nicht in ihre blutigen Pldne eingeweiht.
Spéter freilich sollte er ihnen vorhalten, man habe ihn nicht zum Festmahl
geladen ...

Niemand vermag zu sagen, wie lange der Ermordete in seinem Blute lag.
Stunden der Ungewissheit vergingen. Die Dunkelheit senkte sich schon
iiber Rom, als sich drei von Caesars Sklaven — der vierte war in der allge-
meinen Verwirrung geflohen — des blutiiberstromten Leichnams erbarmten.
Vorsichtig hoben sie ihn auf und betteten ihn auf die Sénfte, mit der sie den
Lebenden am Morgen in den Senat gebracht hatten. Ein Arm des Getote-
ten baumelte ldssig herab. Wer es sah, wandte den Blick erschaudernd zur
Seite.

Dann wankte die kleine Gruppe heimwirts, um Calpurnia ihren Mann
zurlickzubringen oder das, was von ihm geblieben war.
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Konige des Ostens — Antonius und Kleopatra
+ 31 v. Chr.

Noch nie hatte sie sich derart alt gefiihlt. Und gedemiitigt. Nichts wiirde ihr
mehr niitzen. Nicht ihre Schonheit, die einst legendédr gewesen war. Nicht
ihr wacher Geist, der manchen Mann in seinen Bann gezogen hatte. Und
auch nicht die Tatsache, dass sie eine {iberaus gebildete Frau war, die zwolf
Sprachen in Wort und Schrift beherrschte und ihre Gegner im wahrsten
Sinne des Wortes immer verstand.

Sie war zu klug, um es nicht zu begreifen: Sie hatte das grof3e Spiel um
Macht und Leben verloren. Sie hatte ihn mit keinem ihrer Argumente zu
iiberzeugen vermocht. Nicht mit ihrer sprichwortlichen Verfiihrungskunst,
der seine beiden groflen Vorgénger blind erlegen waren, nicht mit Trénen
und Kniefall, mit denen sie vergeblich an sein Mitleid appelliert hatte, nicht
mit dem Versprechen einer gemeinsamen Herrschaft tiber ihr Reich, das
alte Land am Nil. Er wiirde sie ohnehin an sich reiflen, die Macht. Auch
ohne sie. Ihr Versuch, das Konigtum fiir sich und ihre Kinder zu retten, war
kléglich gescheitert. Mit seinen grauen Augen hatte er sie angesehen, Gaius
Octavius, der grof3e Récher seines Adoptivvaters Caesar, und er hatte mit
eiskalter Vernunft jedes Wort, mit dem sie sich hatte rechtfertigen wollen,
widerlegt. Sie hatte sich nur ldcherlich gemacht. Umsonst das golddurch-
wirkte verfiihrerische Untergewand und das aufgeloste Haar. Umsonst
alles, umsonst.

Es gab keine Rettung mehr. Aber sie wiirde nicht seinen Triumphzug in
Rom kronen wie einst ihre Schwester Arsinoe den des spéter gemeuchel-
ten Juliers gekront hatte. Dieser Elendsgang kam fiir sie nicht in Frage.
Sie wiirde sterben, wie es sich gehorte. Sie wiirde die Todesart wihlen, die
einer Konigin vom Nil und letzten Vertreterin einer groen hellenischen
Epoche, der Erbin des groflen Alexander, wiirdig war.

Wire Octavian auf sein Angebot eingegangen, wer wei3? Aber er hitte
es sich denken konnen: Caesars fiir seine Feigheit beriihmter Nachfolger
lieB sich auf derartige Spielchen nicht ein. Ein Zweikampf mit ihm, einem
gestandenen Soldaten und grandiosen Feldherrn! Ein Zweikampf um ein
Weltreich! ,,Marcus Antonius®, sagte er zu sich selbst, ,,wo lebst du denn?
Erinnerst du dich nicht, dass er nie selbst gekdmpft hat, sondern immer an-
dere die Kastanien aus dem Feuer holen lie3? Weiflt du nicht mehr, dass er
sich vor jeder Schlacht schlotternd in die Biische schlug und erst wieder
zum Vorschein kam, wenn die Gefahr voriiber war? Ganz Rom verspottete
ihn dafiir. Aber es storte ihn nicht.*
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Niederlage, Ungliick und Verrat hatten Caesars einst so stolzem Gene-
ral schwer zugesetzt. Da waren die jahrelangen Beleidigungen und Ver-
leumdungen Octavians, denen er zum Schluss nichts mehr entgegengesetzt
hatte, weil er des stdndigen Streitens miide geworden war. Da war die Nie-
derlage bei Actium, als ihn sogar seine konigliche Gemahlin im Stich ge-
lassen hatte, da waren die einstigen Kameraden, die sich nicht gescheut
hatten, ins gegnerische Lager tiberzulaufen. Nur wenige waren geblieben,
die bereit waren, mit ihm unterzugehen.

Verzweifelt fliichtete sich Marc Anton in Ironie, in ahnungsvolle Reden.
Er ergab sich einer Melancholie, die einem romischen Offizier schlecht an-
stand. Noch einmal wanderte im Kreise seiner Getreuen der Becher: Wer
wisse schon, was der nichste Tag bringe? Wo wiirden dann seine Diener
stehen? Bei ihm, bei einem anderen, wihrend er selbst vielleicht schon tot
war.

Am Morgen nach dem Trinkgelage forderte er seinen Waffendiener Eros
auf, ihn zu téten. Doch so bereitwillig ihm der himmlische stets zu Diens-
ten gewesen war, der irdische verweigerte ihm seinen Beistand und zog den
Selbstmord vor.

,Das hast du fein gemacht, Eros. Du hast mir gezeigt, was ich zu tun
habe.*

Und ehe ihn seine Freunde daran hindern konnten, raffte er sich auf und
stie3 sich das Schwert in den Unterleib.

Doch sogar zum Selbstmord taugte der verzweifelte Mann nicht mehr.
Blut schoss aus der Wunde. Er kriimmte sich vor Schmerzen, flehte die
Anwesenden an, diesem unwiirdigen Zustand ein Ende zu machen, win-
selte um die Gnade des Todes, wie andere um ihr Leben betteln. Aber nie-
mand eilte ihm zu Hilfe. Der unwiirdige Anblick des gefallenen Romers,
der einer der grofiten seiner Zeit gewesen war, schlug auch den letzten An-
héanger in die Flucht.

Oben, im turmartigen Uberbau ihres Palastes, ist Kleopatra mit den Vorbe-
reitungen ihres eigenen Abgangs beschiftigt. Sie hat von dem Ungeschick
ihres Geliebten gehdrt. Wenn sie ihn ob seines Ungliicks auch verachtet,
in der Aussichtslosigkeit ihrer beider Lage will sie aller Welt zeigen, was
sich fiir eine dgyptische Konigin gehort. Sie bittet den Hofbeamten Diome-
des, den todlich verwundeten Gatten zu holen. Langst hat sie sich in ihrer
sicheren Festung ihr Sterbezimmer eingerichtet, von der Welt Abschied
genommen und sich mit ihren Dienerinnen hierher zuriickgezogen. Diese
letzte Bleibe will sie mit dem Mann teilen, der viele Jahre ihres Lebens so
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schicksalhaft begleitet hat, als Freund, als Geliebter, als Gemahl und Vater
ihrer Kinder.

Er kauert am Fuf3e der Festung in einem Korb. Und sie selbst hilft bei der
Bedienung des Seils, das ihn, vorbei an dem geschlossenen Untergeschoss
des Bauwerks, in ihrer beider letzte Wohnung emporhebt.

Als die Konigin den blutiiberstromten Korper erblickt, zerreifit sie ihre
Kleider, zerkratzt sich die Briiste, beschmiert ihr Gesicht mit dem Blut
des Geliebten und nennt ihn immer wieder ihren Gemabhl, ihren Herrn und
Konig. Jetzt ist sie es, die Trost braucht. Mit schon brechendem Blick rit
ihr Antonius, mit Octavian Frieden zu schlie3en, und er bittet sie, ihn selbst
nicht zu beweinen. Grofl und gliicklich sei er gewesen, und es sei nicht
unehrenhaft, von einem Romer besiegt zu werden. Dann haucht er in den
Armen der Konigin sein Leben aus, ein letztes Bekenntnis zum Romertum
auf den Lippen: ,,De mortuis nil nisi bene.“ Spater werden viele Historiker
sagen, nicht Octavian habe Marc Anton auf dem Gewissen, er sei vielmehr
sich selber erlegen ...

Dann ist auch Kleopatras letzte Stunde gekommen. Und noch einmal er-
weist sie sich von koniglicher GroBe. Dienerinnen lassen ihr ein wohlrie-
chendes Bad ein. Die Ko6nigin benétigt Entspannung. Sie frithstiickt in alt-
gewohnter Pracht und Idsst sich danach ein goldenes Gewand anlegen. Es
gilt, dem Tod wiirdig entgegenzutreten. Inzwischen hat ein Bauer einen
Korb mit Feigen gebracht. Er hat, ohne den Argwohn der romischen Wa-
chen zu erregen, die an den Toren aufgestellt sind, die innere Grabkammer
erreicht ...

Die ,,Erbin“ Alexanders starb am Biss der Urdusschlange, die unter den
Friichten verborgen war. Und noch im Tode triumphierte sie iiber ihre Be-
zwinger. Denn sie starb als Pharaonin mit dem Anspruch auf Unsterblich-
keit, die ihr das Gift des Tieres nach dem Glauben der Alten verhief3.

Man fand sie auf goldenem Lager, in koniglicher Pracht und
Herrlichkeit.

Als sich die Kunde von ihrem Tod verbreitet hatte, verblassten in Rom das
glorreiche Ende der Schlacht von Actium und die Vernichtung des groften
Gegners Marc Anton. ,,Fatale monstrum® hatte sie der romische Pobel in
Nachahmung seiner Fiihrer genannt, da er es nicht besser wusste. ,,Nunc
est bibendum*, freute sich Horaz. Aber auch Bewunderung war zu horen:
,,Non humilis mulier, kein gemeines Weib, habe sich da selbst gerichtet.
Nicht einmal der Hass ihrer Feinde konnte umhin, das zuzugeben. Doch
niemand konnte ahnen, dass die noch im Tode stolze Konigin {iber mehr
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als zwei Jahrtausende lang Kiinstler und Poeten in hohem Male inspirie-
ren sollte.

Bis auf den heutigen Tag geistert sie durch unsere Phantasie als wahre
Siegerin jener welthistorischen Epoche, eine Erbin, die sich wie nur weni-
ge ihrer groBen Vorfahren wiirdig erwies.
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,, ... denn das Ende deines Leben und deiner Taten ist gekommen. *

Prinzentod — Drusus
399 v. Chr.

Wenn ich an Drusus denke, taucht sein Bild vor mir auf aus den Tiefen
einer vergangenen Zeit. Das ebenméfige, fast schone Gesicht eines jun-
gen Mannes kommt mir in den Sinn, tiefliegend die rétselhaften Augen, die
immer ein wenig lauernd blicken und das Feuer einer unterdriickten Lei-
denschaft ahnen lassen. Ich sehe den Kranz der {ippigen aschblonden Lo-
cken, die seine Ziige umrahmen, dunkel die dichten Brauen, geradlinig die
Nase mit dem schmalen Riicken, von samtener Weiche die Lippen, die stets
ein geheimnisvolles Léacheln umspielt, ein sanft geschwungener Bogen
iiber einem markanten, energischen Kinn. Ich erinnere eine hoch aufge-
richtete, doch feingliedrige Gestalt, die majestétisch durch die weitlaufigen
Ginge meines Vaterhauses schritt, sehe thn freundlich bald zur einen, bald
zu anderen Seite griiBen, beildufig, ohne die Uberheblichkeit, die man bei
einem Menschenkind, das die Natur mit so vielen Vorziigen gesegnet hat,
im Allgemeinen erwartet.

Ich habe auch sie vor mir, die ungezéhlten Madchen Roms, die in ithrem
Staunen erstarren, wenn er auf seinem schwarzen Hengst voriibersprengt,
Mensch und Tier scheinen eins, die ihn mit schmachtendem Herzen verfol-
gen, ehe sie ohnméchtig zu Boden sinken, wenn sie ein zufélliger Blick aus
seinen strahlenden Augen streift.

Er ist es, dem Roms Jugend zujubelt, dem Blumen, Geschenke und
Heilsrufe zufliegen, auch manche Aufforderung zu geheimem Treff. Ein-
mal nur, ach schoner Drusus, es braucht ja auch niemand zu wissen.

Aber auch dieses Bild steigt auf aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit:
Ich erlebe einen der traurigsten Tage in der vielhundertjahrigen Geschichte
der erhabenen Roma. Vor mir ein uniiberschaubarer Leichenzug, der sich
dunkel und schweigend durch die Porta Flaminia zwingt und stadteinwérts
Richtung Marsfeld wilzt. Nirgendwo ist ein Durchkommen. Hoffnungslos
verstopft sind Plitze, Méarkte und Gassen, Menschen wie Ameisen, die sich
eingefunden haben, den allzu frith verlorenen Sohn zu beweinen. Aber kein
Laut ist zu horen. Selbst die Hufe der Pferde sind mit dicken Wolltiichern
umwunden, damit ihr Klappern die Totenstille nicht store.

Wo immer der sechsspinnige Leichenwagen auftaucht, dringt die
Menge ehrfurchtvoll heran. Ein jeder versucht, wenigstens einen Zipfel des
golddurchwirkten Purpurtuchs zu beriihren, das den vornehmen Leichnam
vor allzu neugierigen Blicken verhiillt.
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Voran schreitet gesenkten Hauptes Tiberius, die Augen vom Wein und
von Trédnen gerotet, als schmerze auch ihn dieser fiir Rom so herbe Verlust.
Dabei haben die Romer ldngst iiber seine Schuld oder Unschuld am Un-
gliick des Bruders ihre eigenen Geschichten gesponnen.

Alte Ménner weinen leise vor sich hin. Frauen haben sich mit spitzen
Négeln Gesichter und Briiste zerkratzt. Schmerzverzerrt schreien stumm
ihre Mienen. Viele der Trauernden haben verzweifelt die Arme zum Him-
mel emporgerissen, als klagten sie die Ungerechtigkeit der Himmlischen
an. Aber jeder leidet still vor sich hin, als wage er nicht, die Wiirde des Au-
genblicks durch ein wie auch immer geartetes Gerdusch zu entweihen.

Wenn ich an Drusus denke, lduft es mir eiskalt den Riicken hinab. So habe
ich zuletzt bei den heiligen Opferhandlungen empfunden, als mir der Glau-
be der Kindheit noch nicht abhandengekommen war. Die Anziehungskraft
kommt mir in den Sinn, die schon der Jiingling auf Menschen und Massen
ausiibte, und die Geschicklichkeit, mit der er ithnen, unbewusst und ohne
dass sie es merkten, seinen Willen aufzwang.

Wann immer ich an Drusus denke, denke ich an den Tod.

Rom, das stolz auf mehr als sieben Jahrhunderte zuriickblickt. Rom, der
Nabel der Welt, auf den sich die Blicke aller Volker richten. Rom, dessen
Macht das Mittelmeer zu einem Binnensee degradiert, dessen Frieden sich
iiber die ganze bekannte zivilisierte Welt gebreitet hat.

Vor wenigen Jahren erst sind Tiberius und Drusus, Stiefséhne des romi-
schen Kaisers Augustus, mit ihren Truppen siegreich bis zur Donau vorge-
stoen und haben der Weltmacht einmal mehr einen Gebietszuwachs be-
schert. Aber zufrieden ist der erste romische Princeps noch nicht. Traume,
immer wieder Trdume: von einem Rom, das weit bis zu den Ufern der Elbe
reicht, von einem Reich, das sich vom grimmen Nordmeer bis zu den Do-
nauauen erstreckt. Rom, das im Norden und Siiden, im Osten und Westen
von natiirlichen Grenzen umgeben ist, Grenzen, die es erlauben, von nur
wenigen Soldaten geschiitzt zu werden, da sie fiir die Barbaren nur schwer
oder gar nicht zu liberwinden sind. Rom, das keinen Rivalen neben sich
duldet, das es fiir einen goéttlichen Auftrag hilt, allen noch nicht bekehrten
Volkern der Welt seinen Frieden aufzuzwingen, was immer man im Zent-
rum der Macht darunter versteht.

Immer wieder dringen germanische Stdmme in das Reichsgebiet ein.
Immer wieder werden Roms ureigenste Interessen durch solche Dreistig-
keit verletzt. Langst hat der Princeps beschlossen, der barbarischen Kiihn-
heit in einer grof angelegten Offensive die Stirn zu bieten. Geht es doch
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nicht an, sich durch bloe Verteidigung vor aller Welt stidndig lacherlich
zu machen. Drusus fillt die ehrenvolle Aufgabe zu, den geplanten Feldzug
ins feindliche Germanengebiet zu leiten. Im anschaulichen Bericht des Ge-
schichtsschreibers Dio Cassius weht uns noch heute ein Hauch jenes Grau-
ens entgegen, das die romischen Legionire stets befiel, wenn es in Germa-
niens unheimliche Wilder ging.

Chatten und Sueben hat der Stiefsohn des Kaisers bezwungen, wenn
auch in einer Art Pyrrhussieg, denn seine Verluste wiegen den Gewinn
nicht auf. Dann durchquert er das Cheruskerland, iiberschreitet, kithn ge-
worden, die Weser und erreicht schlie3lich die Gestade der Elbe, verbrann-
te Erde hinter sich zuriicklassend. Ein méchtiger Strom liegt vor ihm, ein
Fluss, der von fernen Bergen kommt und sich in den nordlichen Ozean er-
gieft. Sehnsiichtig blickt Roms tiichtiger Feldherr an das jenseitige Ufer,
wihlt Mutige aus, die mit ihm das grofle Abenteuer wagen wollen, den
Fluss zu tiberschreiten bereit sind. Dichter Nebel verhiillt seinen Blick. Da
taucht plotzlich aus den undurchdringlichen Schwaden eine hohe Gestalt
auf, ein iibergrofes Germanenweib, das sich ihm und seinem Ansinnen ent-
schieden entgegenstellt. Und er vernimmt eine raue Stimme: ,,Wohin willst
du, unersittlicher Drusus? Kehre um! Es ist dir nicht beschieden, das jen-
seitige Land zu schauen. Denn das Ende deiner Taten und deines Lebens ist
gekommen.“ Und wie er gleichsam aus dem Nichts erschienen ist, féllt der
Spuk in sich zusammen.

Verunsichert ist Roms begnadeter Feldherr. Viel halten sich er und seine
Zeitgenossen auf ihre Vernunft zugute, und dennoch lassen sie sich durch
Wunderzeichen und allerlei Vorhersagen immer wieder verstéren. Man lebt
in einer abergldubischen Zeit. Ein jeder hitte gehandelt wie er. Er gehorcht
der unheimlichen fremden Seherin sofort. Haben nicht auch zu Hause schon
Zeichen, Unheil verheilende Omina, vor allzu groer Kiihnheit gewarnt?
Dennoch: Es gilt, vor aller Welt Roms Besitzanspruch auf dieses Gebiet zu
bekunden. In aller Eile schldgt er deshalb seine Siegeszeichen auf, um so-
gleich den Riickmarsch an den schiitzenden Rhein anzutreten. Nur Roms
unsterbliche Gotter konnen wissen, dass er ihn nie erreichen wird.

Zutiefst in seinem Selbstbewusstsein erschiittert, verfolgt von Hexen-
bann und Zauberspruch, reitet er, die unheilvolle Prophezeiung im Ohr,
womdglich unvorsichtiger, als es durch das unwegsame Geldnde geboten
ist. Irgendwo zwischen Saale und Rhein behindert eine unbekannte Kraft
seinen Weg. Hoch auf steigt das erschrockene Ross. Der geiibte Reiter
stiirzt vom Pferd. Er fallt so ungliicklich, dass er sich einen offenen Bruch
des Oberschenkels zuzieht. Die besten Felddrzte werden zu Rate gezogen.
Aber sie schiitteln nur verzweifelnd den Kopf. An eine Fortsetzung des

22



Ritts ist nicht zu denken. Miide und traurig schlagen die Legiondre das
Nachtquartier auf.

Langsam siecht Roms Hoffnungstrager, das Idol seiner Jugend, dahin.
Wolfe umstreifen heulend das Lager. In der Ferne ist weibliches Klagege-
schrei zu vernehmen, und vom Himmel herab regnet es blutige Sterne.

Endgiiltig verdiistert sich der germanische Himmel. Ein Mond ist {iber
dem schrecklichen Unfall vergangen. Die Soldaten beten und opfern, bis
ihre Kraft zu Ende geht. Einige bieten den Himmlischen ihr eigenes Leben
fiir das ihres Feldherrn an. Aber Roms Gotter erweisen sich als nicht so
gnidig. Sie wollen den billigen Ersatz nicht.

Vor Drusus lduft noch einmal das Leben ab, die Kindheit im Hause des
Stiefvaters unter Livias strengem Blick, seine eigene Familie, die in Rom
als vorbildlich gilt, die Feldzlige, die er zum Ruhme des Vaterlands unter-
nommen hat. Dann schlieft der Liebling der Rémer fiir immer die Augen.
Erist erst 30 Jahre alt. Man schreibt das Jahr 744 a.u.c. Christliche Autoren
werden vom Jahr 9 vor Beginn der neuen Zeitrechnung sprechen.
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., Und dankend lasst uns alle dann nach Hause gehen.

Vom Sterben des Kaisers Augustus
31 v.—14 n. Chr.

,Ja, ist es denn moglich?*, wunderte sich der Greis, der grau und ganz klein
in seine Kissen gesunken war. ,,Es scheint, als neige sich mein Leben nun
tatsdchlich zum Ende, und die Vorzeichen, die es mir so unmissverstind-
lich angezeigt haben, behielten zum Schluss doch Recht. Aber ist es nicht
gut so? Beflirchtete ich doch schon, der Tod hétte mich vergessen. Mehr als
fiinf Jahrzehnte miithevollen Regierens haben mich miide gemacht, meinen
Korper ausgemergelt und meinen Geist verbraucht. Aber ich blicke dank-
bar zuriick. Und auch ein wenig stolz. Habe ich nicht eine Stadt aus Zie-
geln vorgefunden und sie zu einer aus Marmor gemacht? Habe ich nicht die
Waffen beiseitegelegt und meinen Zeitgenossen eine Ara des Friedens, des
Wohlstands und Gliicks beschert? Schon beginnen sie, vom augusteischen
Zeitalter zu sprechen. Und sie lieben mich. So bin ich sicher: Man wird
noch meiner gedenken, wenn unsere Knochen schon Staub sind, die Berge
abgeschliffen und die Fliisse und Seen ausgetrocknet. Gelassen und heiter
gehe ich Charon entgegen, dem Fahrmann, der mich von der Last des Le-
bens befreien und sicher tiber den Styx begleiten wird in jene andere Welt,
in der die Ahnen meiner schon harren.*

Vielfach hatte sich Octavian Augustus, Kaiser des Romischen Reiches,
Vater des Vaterlandes, der sich bescheiden nur Princeps nannte, der Erste
unter Gleichen, der Tod angekiindigt. Da hatte etwa, wihrend er opferte,
ein Blitzstrahl eine der Statuen getroffen, die ihm ein dankbares Volk in
Rom und anderswo so zahlreich errichtet hatte, und das ,,C* seines Na-
mens Caesar hinweggeschmolzen. Die Seher waren mit der Deutung dieses
Omens rasch zur Hand: ,,C*, so meinten sie, entspriche dem Buchstaben
flir hundert, also habe er noch hundert Tage zu leben. Und der Rest des Na-
mens, ,,aesar”, bedeute in der Sprache der Etrusker ,,Gott™ ...

Und hatte er nicht selbst das Ende vorausgesagt? Unbewusst zwar, und
doch! Er hatte beabsichtigt, Tiberius, den Nachfolger und Adoptivsohn,
nach Illyrien zu schicken und ihn bis Benevent zu begleiten. Aber immer
neue Gerichtsfille hielten ihn in der Hauptstadt fest. Da rief er ungehalten
aus, er werde nun nicht ldnger in Rom bleiben, auch wenn sich alles gegen
ihn verschworen habe. Allen Widrigkeiten zum Trotz begab er sich auf die
Reise, die er, ganz gegen seine Gewohnheit, auch bei Nacht nicht unter-
brach. Aber sein geschundener Korper spielte nicht mehr mit. Eine heftige
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Durchfallerkrankung befiel ihn, und er wusste wohl am besten, dass sie der
Anfang vom Ende war.

Der romische Sommer stand hoch. Auf den Dichern der Millionenstadt
briitete die Hitze, und von der Subura, der schmuddeligen Unterstadt, stieg
ein méchtiger Gestank zum Palatin hinauf. Kaum vermochte ein Gesunder,
die stickige Luft zu ertragen, die auch vom Tiber her iiber dem vornehms-
ten Hiigel waberte. Schon seit den Tagen der langst verlorenen Republik
hatte es sich Roms Nobilitdt zur Gewohnheit gemacht, die heifle Jahreszeit
am Meer zu verbringen, bevorzugt am Golf von Neapel, wo eine frische
Brise stets fiir Abkiihlung sorgte. Aber man liebte die Gegend, die man
liebevoll nur Campania, das Land, nannte, nicht nur wegen des heilsamen
Klimas und der warmen Quellen. Seit Jahrzehnten hatte eine der lieblichs-
ten Landschaften des gesamten Reiches die Vornehmen der Hauptstadt an-
gezogen. So hatte Cicero in Puteoli einen feudalen Landsitz besessen und
auch Vergil im nordlichen Teil des Golfes seine letzte Ruhestitte gefunden.
In den beriihmten Grotten hauste die geheimnisvolle Wahrsagerin Sibylle,
die im Epos des grofiten romischen Dichters Unsterblichkeit erlangt hatte.
Und es befand sich hier ein Eingang zur Unterwelt ...

Der Kaiser stand nachdenklich am Fenster seines Arbeitszimmers und
beobachtete das Treiben auf dem Circus unterhalb seines Palastes. ,,Ich
muss von Rom weg*, murmelte er vor sich hin. ,,Die Gotter haben meine
Tage gezdhlt. Wie leicht konnte mein Ableben hier Unruhen ausldsen, ehe
Tiberius verstdndigt werden und nach Rom zuriickkehren konnte, um die
Dinge in die Hand zu nehmen. Wenn ich anderswo sterbe, wird sich mein
Tod lidnger geheim halten lassen, und es lieBe sich der Ubergang leichter
regeln. Weine nicht, kleines Madchen!*, wandte er sich an die Kindsklavin,
die soeben ins Zimmer getreten war, um ihm seine Mittagsmahlzeit, einen
Kanten trockenen Brots und eine Handvoll Feigen, zu bringen. ,,Das ist
eben der Lauf der Natur. Alles ist im Fluss, wie schon Heraklit sagte. Alles
ist von der Schépfung zum Wandel, zur Verdnderung bestimmt. Auch wir,
Maidchen, auch wir. Denke nur an die Metamorphosen meines Freundes
Ovid! Ob er noch lebt? Ich sehe an deinem erstaunten Blick, du kennst ihn
nicht. Wie solltest du auch? Kann doch kaum ich mich noch an sein Gesicht
erinnern. Es ist gut. Du kannst gehen. Es ist gut.

Cum subit illius tristissima noctis imago

qua mihi supremum tempus in Urbe fuit,

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,

labitur ex oculis nunc quoque gutta meis*,
erinnerte er sich des einstigen Freundes.
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