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Er stand am Fuf3 der Treppe und horchte in sich hinein.
Eigentlich hatte er mit Vielem gerechnet, mit einem
schlechten Gewissen, quilenden Schuldgefiihlen, bohren-
dem Skrupel oder aufgeregter Vorfreude.

Doch tatsdchlich empfand er nichts dergleichen.

Nur eine unendliche Leere.

Noch konnte er umkehren, so tun, als habe er nie so etwas
vorgehabt.

Sollte sein Plan scheitern und man ihn tiberfithren, zoge
das einen emporten Aufschrei der Scheinheiligen nach
sich, er wiirde geéchtet, von allen verteufelt.

Man wiirde ihn hassen.

Aber das werde ich zu verhindern wissen, dachte er selbst-
bewusst. Schliefllich bekamen sie beide, was sie verdien-
ten: sie den Tod und er die Freiheit!

Die verzogenen Stufen der alten Holztreppe knarrten
vorwurfsvoll, als er vorsichtig zu ihrem Zimmer im Dach-
geschoss schlich.

Nervos zuckte er zusammen.

Einen Moment wartete er angespannt, eingefroren in der
Bewegung.

Er lauschte auf einen Ruf oder ein anderes Gerausch aus
ihrem Zimmer, vielleicht ein verriterisches Husten oder
eine Art Rascheln oder Zischen, hervorgerufen vom Rei-
ben ihrer rauen und aufgerissenen Hornhautfersen auf
dem kiihlen glatten Bettlaken. Hatte sie ihn etwa doch
kommen héren? Zum wiederholten Mal strich er sich die
Haare aus der Stirn.

Wiirde sie jetzt, wie sonst, seinen Namen rufen? Leicht



fragend, unsicher, so, als wisse sie nicht genau, ob er es
war, der die Treppe herauf kam? Als ob sich in den letzten
Jahren je ein Mensch hierher verirrt hatte!

Lacherlich!

Wer sollte schon das Bediirfnis haben, eine boshafte Alte
und ihren idiotischen Sohn zu besuchen! Da kam doch
nur, wer unbedingt musste. Der Arzt zum Beispiel — doch
selbst der erschien nur noch sporadisch. Und am liebsten
war ithm, wenn er die zankische Norglerin nicht leibhaf-
tig zu Gesicht bekam, sondern sich von ihrem Sohn alle
relevanten Informationen iiber ihren Gesundheitszustand
geben lassen konnte. Danach hiandigte der Arzt ihm das
Rezept aus und konnte aufatmen.

Zornig ballte er die Hinde zu Fiusten und rammte sie
dann kraftvoll in die Hosentaschen. Schwindel lief ihn
fiir einen Moment taumeln.

Das ist der Hass, der mir schwarz vor Augen werden lasst!,
dachte er und es erfiillte ihn fast mit Stolz.

Es steckte doch noch Gefiihl in ihm!

Als alles ruhig blieb, wagte er sich vorsichtig ein paar Stu-
fen weiter.

Das hittest du nicht gedacht, begann er einen imaginéiren
Dialog mit ihr, dass ich dazu fahig wire! Oh, nein. Du hast
mich eben véllig falsch eingeschatzt!

Typisch fiir dich!

Nie hast du meine Fahigkeiten erkannt!

Nie hast du dich fiir deinen einzigen Sohn interessiert!
Nun konnte er schon die Tiir zu ihrem Zimmer sehen.
»Ach, du bist es nur«, begriifSte sie ihn tiblicherweise mit
unverhohlener Enttduschung.

Nur! Als wire er ein Nichts! Ein Stiick Dreck! Und, wih-
rend er noch damit beschiftigt war, seine Wut hinter ei-
nem milden Lacheln zu verbergen, um ihr nicht zu zeigen,
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dass es ihr gelungen war ihn zu verletzen, fuhr sie schon
fort:

»Tja, so ist der Lauf der Dinge. Wenn man alt ist, wird man
von allen gemieden und die anderen wiinschen einem dann
nur noch den Tod, lauern darauf, dass man nun endlich
stirbt.« Diese mit leicht zitternder Stimme vorgebrachten
Auflerungen waren fester Bestandteil ihres Psycho-Spiels,
das einzig dazu diente ihn zu erniedrigen. RegelmafSig rang
sie ihm dadurch Sitze ab wie »Ach Blodsinn, wie kannst
du so etwas sagen, niemand wiinscht sich deinen Tod« oder
»Du wirst doch nicht gemieden! Die anderen sind nur auch
unbeweglich geworden, aber beim Einkaufen fragen sie
immer ganz freundlich nach dir«, die er sich nur mit Ekel
sagen horte und die ihm Schauer unbandigen Zorns durch
den Korper jagten. Er wusste eigentlich gar nicht, wie es ihr
gelang — er spiirte immer einen so unbindigen Druck, so
eine gewaltige Angst vor ihrer Reaktion, wenn er ihr die er-
wartete Antwort verweigerte, dass er jedes Mal brav wieder
den gewiinschten Text lieferte. Doch kaum hatte er seine
Antwort gegeben, triumphierte sie hohnisch wie immer:
»Du liigst! Du traust dich nicht einmal jetzt, wo ich hier
liege, mir die Wahrheit zu sagen! Du Schlappschwanz —
wieso nur habe ausgerechnet ich so einen Blindgénger als
Sohn! Aber es zeigt mir, dass ich noch immer die Hosen
anhabe in diesem Haus«, und dann lachte sie ihn jedes Mal
aus — lachte so lange, bis sie keine Luft mehr bekam und
sich erschopft in die Kissen sinken lassen musste, lachte,
bis Trinen iiber ihre zerknitterten Wangen liefen. Uberall,
wohin er auch ging, verfolgte ihn dann ihr schrilles, wahn-
sinniges Hohngejohle.

Er war ein Versager, ein alberner Schwichling — sie hatte
recht!



Jemand wie er, der sich immer aufs Neue demiitigen lief3,
sich nie zur Wehr setzte, verdiente nur Verachtung.
Wihrend der Arbeit auf dem Hof fliisterte er spater die
Antworten vor sich hin, die er hitte geben wollen, be-
rauschte sich an hasserfiillten Satzen voller Boshaftigkeit,
tibte sie und nahm sich vor: Beim néchsten Mal!

Wie jedes Mal!

Thr Machtbereich reichte weit tiber ihr Zimmer oder den
Hof hinaus. Uber Telefon war sie in Windeseile mit den
tratschenden Weibern im Dorf verbunden. Sie streute
falsche Behauptungen aus, wie andere Leute Rasensamen
— und er konnte sich nicht einmal wehren. Einmal hat-
te sie behauptet, er habe sie beinahe verhungern lassen,
ein anderes Mal beschuldigte sie ihn, sie misshandelt zu
haben. Nicht, dass etwa eine der alten Damen zu Besuch
gekommen wire, um die Zustidnde in ihrem Haus zu kon-
trollieren. Im Grunde wussten alle, was fiir ein Drachen
seine Mutter war, aber ihn auf die Vorwiirfe anzusprechen
wagte auch niemand. Schlieflich hitten sich daraus weit-
reichende Konsequenzen ergeben konnen, und das galt es
zu vermeiden. Wer wollte schon in solch intime Famili-
enangelegenheiten verwickelt werden, da hielt man sich
besser bedeckt!

Scheinheiliges Pack! Tuschelte lieber hinter seinem
Riicken!

Andererseits erfuhr sie alles von den Tratschtanten im
Ort — tiber jeden seiner Schritte.

Doch damit war nun endgiiltig Schluss!

Im Laufe der Zeit hatte er sich eine fast gerduschlose Art
der Bewegung angewohnt, damit sie wenigstens nie mit
Gewissheit sagen konnte, wo auf dem weitlaufigen Ge-
lande er sich gerade befand. Es gelang ihm nie, sich auf
langere Zeit ihrem Einfluss zu entziehen.
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Er atmete tief durch und probierte vorsichtig die nichste
Stufe. Gab es etwas Unberechenbareres als Holztreppen?
Vollig ungewiss, welche der Stufen heute knarzen wiir-
de. Endlich hatte er das obere Stockwerk erreicht. Stand
einen Moment unschliissig vor ihrer Tiir. Die einzigen
Geriusche, die er wahrnahm, waren sein eigener Herz-
schlag und das Rauschen des Bluts in seinem Kopf. Seine
schweifinassen Hiande umklammerten die geschwungene,
kiihle Messingklinke.

Langsam, ganz langsam driickte er sie hinunter und schob
zogernd die Tiir auf.

Das Licht des Treppenhauses warf ein fahlgelbes Dreieck
auf die alten, dunklen Dielen ihres Zimmers. Er wartete
mit angehaltenem Atem. Rechnete fest damit, dass sie
anfangen wiirde zu jammern und zu zetern. Seine Finger-
nigel bohrten sich schmerzhaft in die Handteller, als er
nun angespannt lauschend im Flur stand.

Doch aufler einem gleichmafligen Atemgerdusch war
nichts zu horen. Erleichtert seufzte er leise und strich sich
mit zitternden Fingern die Haare aus der Stirn. Dabei re-
gistrierte er erstaunt, wie stark er schwitzte.

Lacherlich!, schalt er sich, das Schwerste war doch schon
geschafft.

Alles reibungslos gelaufen, wie in dem Film, den er vor
einiger Zeit im Fernsehen gesehen hatte! Der Rest wiirde
jetzt ein Kinderspiel sein!

Bald bin ich frei!, frohlockte eine Stimme in seinem Kopf.
Kein Gemecker, kein Streit mehr. Endlich ein eigenes
Leben!

Der Geruch nach Alter, Vernachlassigung und Urin schlug
ihm entgegen. Auch damit hitte es jetzt endgiiltig ein
Ende! Er wusste es: Sie tat das mit Absicht, nur um ihn
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zu drgern! Bestimmt war sie eigentlich noch ganz be-
weglich, er hatte schon lange den Verdacht, dass sie wih-
rend seiner Abwesenheit durch das ganze Haus lief und
herumspionierte. Er merkte es daran, dass Gegenstinde
nicht mehr an dem Platz lagen, an dem er sie abgelegt
zu haben glaubte, sondern an den unwahrscheinlichsten
Orten wieder auftauchten. Thr Werk, bestimmt! Viel-
leicht sang sie sogar dabei und tanzelte durch die Rau-
me — aber um ihm Arbeit zu machen, lag sie, wenn er
im Haus war, einfach blofd noch im Bett und lief3 sich
von ihm bedienen. Sie pinkelte sogar ins Bett, um ihm
danach triumphierend dabei zusehen zu konnen, wie er
es dann abziehen und die stinkende Bettwésche waschen
musste. Und er — er durfte nicht zeigen, wie sehr er sich
argerte. Abhiangigkeit, das war ihm deutlich bewusst,
Abhingigkeit war das Zauberwort.

Wann hatte das eigentlich alles angefangen?

So genau wusste er das gar nicht mehr.

Immer 6fter war sie, von einem Moment auf den ande-
ren, von einer gewaltigen Lustlosigkeit erfasst worden.
In solchen Zeiten beschloss sie, im Bett liegen zu bleiben
und nichts mehr tun zu kénnen. Und diese — sie nannte
es >Pflegephase¢, damit er glauben konnte, die Situation
wiirde sich nach einiger Zeit wieder bessern — hielt nun
schon eindeutig viel zu lange an!

»Altersdepression und fortschreitende Demenz« lautete
lapidar die Diagnose des Quacksalbers, der anfangs seine
Mutter in mehr oder weniger regelmafiigen Abstdnden
besucht hatte. Das wire durchaus nicht so selten, er miis-
se sich eben damit abfinden, und die Pflege seiner Mutter
sei doch nun wirklich kein unlosbares Problem, hatte er
noch hinzugefiigt. Was hatte dieser Pseudopsychodoktor
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schon fiir eine Ahnung!, dachte er verichtlich, der muss-
te ja schlieSlich nicht diese Hexe versorgen!

Auf Zehenspitzen schlich er an das grofle Bett heran, das
in der Mitte des Raumes stand. Die alte Frau sah darin zart
und zerbrechlich aus, war zwischen den vielen Decken und
Kissen kaum auszumachen. Sensibel und freundlich!

Auf Fremde mochte sie diesen harmlosen Eindruck ma-
chen.

Thn jedoch konnte sie nicht tduschen.

Hasserfiillt starrte er lange auf das runzlige Gesicht, hin-
ter dessen Fassade er den teuflischen Dimon zu erkennen
glaubte.

Seine Fiuste 6ffneten und schlossen sich rhythmisch.
Dann, mit einem plotzlichen Ruck, beugte er sich weit tiber
die verhutzelte Gestalt und riss das grofSte der Kissen an
sich. Triumphierend hielt er es einen kurzen, allmichtigen
Augenblick tiber seinen Kopf, holte Schwung und presste
es wild entschlossen auf das kleine Gesicht.

»Hexe! Hexe!« Mit seinem gesamten Gewicht driickte er
das Kissen auf sie nieder. Die Haare fielen ihm ins Ge-
sicht, er hatte keine Hand frei, um sie zuriickzustreichen.
»Hexe! Hexe!«

Immer wieder holte er aus, um den Druck zu verstirken.
Das Bett quietschte dabei in einem obszonen Rhythmus,
was ihn zusitzlich in Erregung versetzte.

Sein Gesicht verzerrte sich vor Anstrengung.

In diesem albtraumhaften Moment, als er schon glaub-
te, sein Ziel mit Leichtigkeit erreicht zu haben, begann
zu seinem blanken Entsetzen der ausgemergelte Korper
zu strampeln! Diinne Arme zuckten unter der Bettdecke
hervor und faltige Finger mit langen, scharfen Krallen
versuchten seine Handgelenke zu umfassen! Er spiirte,
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wie sie seine Arme zerkratzten, wie Blut iiber seine Hand-
riicken zu laufen begann. Er schluchzte laut auf, verstark-
te den Druck! Sie musste doch einsehen, dass es so nicht
weitergehen konnte!

Thre Zeit war abgelaufen!

Sie musste jetzt endlich sterben!

Einige Kissen fielen zu Boden, Tablettenrohrchen und
Flaschchen mit allerlei Tropfen wurden von ihren wedeln-
den Armen vom Nachttisch gefegt und zerbrachen auf
dem Boden. Der intensive Duft dtherischer Ole mischte
sich unangenehm unter die anderen Gertiche.

»Mein Gott, wie lange soll das dauern? Nun stirb doch
endlich!«, kreischte er die Frau unter dem Kissen ver-
zweifelt an. In dem Film war von Gegenwehr des Opfers
keine Rede gewesen! Sie hitte ihren unfreiwilligen Tod
verschlafen sollen! Stattdessen kdmpfte sie jetzt um die-
sen auflodernden Funken Leben, der in ihrem alten, wohl
doch nicht so geschwichten Korper gewohnt hatte.

Sie rammte ihr Knie gegen seine Lende, wand sich unter
dem Kissen.

»Stirbl« Seine Stimme {iiberschlug sich hysterisch, er
presste noch fester, noch entschlossener. »Na, mach
schon!«

Dann, nach einer Unendlichkeit, spiirte er, wie die Ge-
genwehr langsam schwicher wurde, die Arme nur noch
fahrig tiber das Laken zuckten. Der Korper schlaff wurde.
Thre Klauen widerstrebend von seinen Armen und Han-
den abfielen.

Es dauerte noch einige Sekunden, bis er es schliefSlich
wagte, das Kissen loszulassen. In dem winzigen Zimmer
war es plotzlich vollig still, selbst von drauflen drangen
keine Gerausche mehr herein. Es schien, als ob sogar die
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Vaogel, die sonst den ganzen Tag geschwitzig um das Haus
herumflatterten, abwarteten, was nun geschehen wiirde.

Erschépft, nach Atem ringend, stand er neben ihrem Bett
und starrte auf die zerwiihlte Decke und das Kissen, das
noch immer auf dem Gesicht der Toten lag. Seine Knie
zitterten und sein Atem ging stofSweise. Die Nase lief, von
der Stirn l6sten sich Schweifstropfen und rannen ihm iiber
die Schlédfen. Sein Shirt klebte nass an seinem Riicken.
»Nicht einmal sterben kannst du, ohne Schwierigkeiten
zu machen!, zischte er keuchend. »Wieso hast du nicht
geschlafen? He? Ich kann dir sagen warum! Weil du nie
tust, was andere tun, weil du immer nur fiir Probleme
sorgst, weil es dir teuflische Freude bereitet andere zu
qualen! Darum!«

Trénen liefen nun ungehemmt iiber sein Gesicht, tropften
auf sein T-Shirt. An die Wand gelehnt lie er sich zu Bo-
den sinken.

Er zog die Knie an und legte seinen Kopf darauf.

Starrte auf seine Hande.

Die Hande eines Morders.

In dem Fernsehkrimi hatte sich die alte Frau bereitwillig
ermorden lassen. Es hatte keine Kampfszene gegeben. Was
fiir ein Albtraum! Wer hitte auch ahnen konnen, dass sie
nicht ausreichend betdubt sein wiirde? Wahrscheinlich
war die Dosis des Schlafmittels doch zu gering gewesen.
Aber er hatte sich nicht getraut, mehr von den Tabletten
in ihrem Kakao aufzuldsen, aus Angst, sie konne den ei-
genartigen Geschmack sonst bemerken. Er mochte sich
lieber nicht ausmalen, was wohl passiert wire, wenn sie
gemerkt hitte, was er plante!

Es war ohnehin alles ihre eigene Schuld, dachte er trotzig.

15



Sie hatte es ja so gewollt!

Die Hexe hatte letztlich nur bekommen, was ihr zustand!
Dieser Gedanke hatte etwas ungemein Trostliches und er
beschloss, ihn gut festzuhalten.

Seine Hinde zitterten noch zu sehr fiir das, was nun zu
tun war. Er schiittelte sich. Hoffentlich waren ihre Augen
geschlossen, wenn er das Kissen von ihrem Gesicht nahm,
tiberlegte er. Die Vorstellung, dass sie ihn womaglich di-
rekt ansehen wiirde, lief3 Wellen der Panik durch seinen
Korper schwappen.

Eine Viertelstunde spiter rappelte er sich mithsam auf,
testete durch sanftes Wippen die Tragfihigkeit seiner
Knie.

Die Zeit wiirde ihm davonlaufen, wenn er nicht endlich
anfing! Er beschloss, mit ihrer unteren Korperhilfte zu
beginnen und schlug die Bettdecke zuriick. Der beifsende
Geruch nahm ihm fast den Atem.

»Das hast du nur aus Gemeinheit getan! Weil du weifdt,
wie sehr ich das hasse, wenn du dein Bett verdreckst! Wa-
rum hast du nicht den Nachttopf benutzt? Weil du lieber
zusehen wolltest, wie ich dein Bett neu beziehe, wie ich
alles wieder in Ordnung bringen muss!« Er horte, wie
seine Stimme sich entgleist tiberschlug. Nur ruhig Blut!,
versuchte er sich zu beruhigen, sie wird es nie wieder tun.
Nie wieder! Es ist vorbei!

Angewidert warf er die nasse, gelb-braun verfarbte
Bettdecke auf den FuSboden. Dann zog er dem leblosen
Korper das nasse Nachthemd aus und schleuderte es auf
die Bettdecke. Er wiirde das spiter waschen. Aus der Kom-
mode nahm er neue Unterwische und aus dem Schrank
eines ihrer altmodischen Kleider fiir besondere Anlisses,
schwarz mit Spitze am Dekolleté.
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»Na, so eine letzte Reise ist doch wohl ein besonderer An-
lass, findest du nicht?«, fragte er hohnisch und legte das
Kleid iiber den einzigen Stuhl im Raum.

Er registrierte zufrieden, wie er sich zunehmend erholte.
Fast schon gut gelaunt kehrte er zum Bett zuriick und
meinte zynisch: »Ich hole nur ein feuchtes Tuch. Steh
nicht auf, bleib nur ruhig liegen.« Und nach einer Pause,
in der er auf ihre angenommene Antwort lauschte, fiigte
er noch in siillichem Ton heuchlerisch hinzu: » Aber nein!
Das macht mir gar nichts aus. Du bist doch meine Mutter
und da ist es ja wohl selbstverstindlich, dass ich solche
Dinge fiir dich erledige. Diese Auffassung vertrittst du
doch sonst auch immer!« Den letzten Satz schleuderte er
tiber die Schulter in Richtung Bett, wihrend er schon auf
dem Weg ins Badezimmer war.

Als sein Blick zufallig in den Spiegel iiber dem Waschtisch
fiel, fuhr er erschrocken zuriick.

»Um Jahre gealtert. Verdammt noch mal! Wer hitte auch
gedacht, dass die Alte noch so kimpfen kann!« Schnell
wusch er sich das verschwitzte Gesicht mit Sturzbédchen
kalten Wassers, bis seine Haut zu brennen begann, brach-
te dann seine Frisur mit einigen Biirstenstrichen wieder
in Ordnung, reinigte vorsichtig seine Unterarme. Nach-
denklich betrachtete er die vielen Verletzungen. Er wiirde
sich wohl besser noch eine geeignete Erklarung fiir die
vielen Kratzwunden zurechtlegen. Vielleicht sprach ihn
jemand darauf an.

»Schon besser, stellte er dann fest. »Schliefllich darf man
ja auch etwas angegriffen aussehen, wenn die eigene Mut-
ter eine Seniorenreise macht und plotzlich verloren geht.«
Er feixte und zwinkerte seinem Spiegelbild zu.

Dann stieg er langsam wieder zu ihrem Zimmer hinauf.
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Vor ihrer Tiir erfasste ihn eine unerwartete Schwiche.

Er lehnte sich schwer gegen den Tiirrahmen.

Was, wenn sie nun doch noch nicht tot gewesen sein sollte?
Wie in dieser Kurzgeschichte, die er vor ein paar Wochen
im Wartezimmer des Arztes gelesen hatte. Da hatte der
Morder auch nicht lange genug gewiirgt und sein Opfer
hatte das Ganze iiberlebt.

Schliellich hatte er noch keinerlei Erfahrung in diesen
Dingen.

Es war sein erster Mord.

Eine unerhorte Tat!

Sein Herz flatterte.

Wiirde sie jetzt vielleicht doch wieder ganz lebendig im
Bett sitzen und ihn einfach nur etwas heiser fiir seine
Mordabsichten zur Rechenschaft ziehen? Das wire ein
willkommener Anlass fiir sie, ihn ab sofort noch viel
mehr zu schikanieren — wenn eine Steigerung tiberhaupt
noch vorstellbar war! Wieder begann er heftig zu schwit-
zen, seine Hande zitterten. Eine zweite Chance sich ihrer
zu entledigen gibe es mit Sicherheit nicht. Er zweifelte
auch daran, dass er fiir einen zweiten Versuch je den Mut
aufbrachte.

Er wire ihr vollig ausgeliefert!

»Bis dass der Tod uns scheidet, fliisterte er sich beschwo-
rend zu. »Nein! Es wird nicht mein Tod sein, sondern es
ist deiner! Du bist tot, tot, tot! Ich habe in diesem Dasein
noch nicht eine Stunde wirklich gelebt! Du wirst mich
nicht mehr authalten!«

Unsicher sah er um den Tiirrahmen auf ihr Bett — und
atmete erleichtert auf.

Sie lag genau so, wie er sie verlassen hatte! Schnell trat er
neben die Tote und begann mit sicheren getibten Hand-

18



griffen den Korper zu reinigen. Am Riicken war eine
wunde, offene Stelle. Argerlich grunzte er vor sich hin.
Das war nun nicht zu dndern. Blieb nur zu hoffen, dass
niemand dieser Wunde besondere Beachtung schenkte,
wenn man sie spater fand. Er ging davon aus, dass sie dann
in einem Zustand sein wiirde, der es dem Rechtsmediziner
kaum erlauben wiirde, Schliisse auf alte Verletzungen zu
ziehen.

»Du Hexe! Selbst jetzt, wo du tot bist, jagst du mir noch
Angst und Schrecken ein! Dabei bist du ganz allein an
allem Schuld! Nur du allein!«, beschimpfte er sie, wih-
rend er sie sorgfiltig abtrocknete. »Mit welchem Recht
glauben Miitter eigentlich immer, dass sie tiber das Le-
ben ihrer Kinder einfach so bestimmen kénnen? Dass sie
sich stindig einmischen diirfen? Dass ihre Kinder ihnen
auf Ewigkeit horig sein miissen? Kinder sind doch kein
Besitz!«
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Gunnar Hilmarstrom parkte seinen schwarzen Volvo
auf der Graszufahrt zu seinem Ferienhaus, das er in den
Sommermonaten an Touristen vermietete, um seine Rente
aufzubessern, seufzte schicksalsergeben und stieg aus.
Jedes Jahr dasselbe, dachte er miirrisch.

Damit meinte er das Grofireine- und Winterfestmachen
am Ende der Feriensaison. Lustlos stapfte er um das
Auto herum, 6ffnete brabbelnd den Kofferraum und ent-
nahm ihm einen leistungsstarken Staubsauger, mehrere
Schwiamme, Putztiicher und eine Flasche mit scharfem
Reinigungsmittel. Er beugte sich weit hinein, um in den
Tiefen des Stauraums nach seinen Gummihandschuhen
und dem grofsen Miillsack zu kramen, wobei sein beachtli-
cher Leibesumfang und die dadurch im Laufe der Jahre zu
kurz gewordenen Arme ihn deutlich behinderten.

Bei dem ungeschickten Versuch, alles mit einem Mal ins
Haus zu bringen fielen erst die Schwidmme, dann der
Miillsack zu Boden. Gunnar fluchte. Missmutig liefs er die
Utensilien auf dem Rasen liegen. Er wiirde sie eben spiter
holen.

Vor der klapprigen Holztiir stellte er den Staubsauger ab
und biickte sich schwerfillig nach dem FufSabtreter, unter
den der letzte Mieter hoffentlich den Schliissel gelegt hatte.
Einmal hatte einer ihn aus Versehen im Gepick mit nach
Deutschland genommen und er musste Tage warten, bis
der Schliisselservice ihm einen neuen angefertigt hatte.
Aber das war Jahre her.

Seither hatte Gunnar immer einen Reserveschliissel im
Handschuhfach, denn er empfand es als furchtbar entwiir-
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digend, vor der verschlossenen Tiir des eigenen Hauschens
zu stehen und sich dann durch irgendein ausgehebeltes
oder eingedriicktes Kellerfenster zu quetschen wie ein
Einbrecher, oder gar Hilfe holen zu miissen.

Der Schliissel lag zu seiner Erleichterung tatsichlich unter
der Fufimatte.

Stohnend hob Gunnar ihn auf.

»Puh! Vielleicht wire es doch besser ein bisschen abzu-
nehmen? Doch wenn ich nicht einmal mehr essen darf,
was mir schmeckt, wo bleibt dann der Spaf am Leben?,
philosophierte er leise brummelnd. Umsténdlich schloss er
die verzogene Tiir auf.

Der typische Ferienhausgeruch schlug ihm entgegen.
Gunnar konnte es sich nicht erkldren, aber es stimmte, er
hatte es bei vielen Urlaubsfahrten festgestellt: alle Ferien-
hiuser — ob in Schweden oder Dianemark — alle rochen sie
gleich; es war wohl eine Mischung aus Schweif3, schmutzi-
ger Wische, altem Fett. Nicht einmal die Fliegen mochten
den Mief, kaum eine verirrte sich in so ein Sommerhaus.
Zuerst riss er alle Fenster auf, um die letzte warme Luft
dieses Bilderbuchsommers ins Haus zu lassen. Seine Gaste
hatten in diesem Jahr allesamt Gliick mit dem Wetter ge-
habt. Es hatte kaum geregnet, wochenlang hatte die Sonne
fiir marchenhafte Temperaturen um 25°C gesorgt.

Da hier in Schweden dazu eigentlich immer ein angeneh-
mer Wind wehte, wurde es nie so unertréglich schwiil, dass
man nur noch matt in der Ecke sitzen konnte. Vielleicht
wiirde ein Teil seiner Familien nach dieser traumhaften
Urlaubserfahrung im nichsten Sommer wiederkommen.
Wire nur gut fiir die gesamte Tourismusindustrie, wenn
moglichst viele vom schonen Wetter in Skandinavien
erfithren, und sich das alte Vorurteil vom kalten Norden
endlich ausmerzen lief3e!
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Immer noch maulig 6ffnete er die Tiiren der eingebauten
Wandschrinke in der Kiiche und begann das Geschirr zu
iberpriifen. Jemand hatte das bunt zusammengewiirfelte
Gléasersortiment um eine weitere Modellreihe erweitert.
Na schon, dachte Gunnar, wenigstens hatten sie fiir Ersatz
gesorgt. Bei jeder Endkontrolle gab es Verluste zu bekla-
gen, aber das war bei Familien mit Kindern auch fast zu
erwarten.

Das mochte der Grund dafiir sein, dachte Gunnar, dass
einige seiner Bekannten lieber an dltere Ehepaare oder er-
wachsene Allergiker vermieteten, ohne Kinder und ohne
Haustiere.

Neben den unterschiedlichen Gldsern fanden sich auch
Teller und Schiisseln mit den verschiedensten Dekoren.
Er zihlte oberflichlich die Teller, Tassen und Glaser, sowie
Gabeln, Messer, Teeloffel und Suppenloffel. SchliefSlich
wurde sein Haus fiir sechs Personen vermietet. Da musste
natiirlich auch fiir jeden ausreichend Geschirr und Besteck
vorhanden sein!

Dann holte er den Miillsack und die Schwimme von
drauflen und klaubte angewidert die vielen Nahrungsmit-
telreste aus den Vorratsfichern. Angefangene Mehl- und
Zuckertiiten, klebrige Keksreste, feuchte, pampige Corn-
flakes, diverse Fertiggerichte in Dosen und Tiiten mit ita-
lienischer, deutscher und dénischer Aufschrift.

»Dass die immer irgend etwas fiir die Nachmieter zurtick-
lassen miissen!«, schimpfte er. »Das Zeug wird von den
Neuen sowieso nie angeriihrt, und schlieSlich bleibt die
Entsorgung immer an mir hdngen!« In anderen Familien
machten so was in der Regel die Ehefrauen, aber seine Inga
hatte sich von Anfang an geweigert, ihm bei der Betreu-
ung des Sommerhéuschens zu helfen. Es sei schliefSlich
seine Idee gewesen, das kleine Haus seiner Eltern nach
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deren Tod auszubauen und an Fremde zu vermieten. Da
solle er auch die Konsequenzen allein >geniefSenc diirfen!
Gunnar legte die Stirn in Falten, wenn er daran dachte,
wie seine Freunde ihn wegen Ingas Putzweigerung regel-
mifig aufzogen. Fiir die anderen sah es immer so aus, als
konne Gunnar seiner Rolle als Familienoberhaupt nicht
gerecht werden, und manchmal musste er sich tatsachlich
eingestehen, dass er bei Inga ganz schon unter dem Pan-
toffel stand. Aber diese Sache mit dem Ferienhaus war ein
echter Zankapfel zwischen ihnen geworden und sorgte in
regelmifligen Abstinden fiir Missstimmung, nicht nur
der Hanseleien wegen.

>Fremde« — Inga mochte Menschen aus anderen Lindern
einfach nicht. Zunéchst hatte er ja noch geglaubt, das wer-
de sich mit der Zeit legen. Doch das Alterwerden hatte
ihre unbestimmten Befiirchtungen und Vorurteile zu fest
gefiigten Uberzeugungen verbacken. Gegen die zusitzli-
chen Einnahmen hatte sie natiirlich nichts. Das Geld der
Fremden war ihr immer willkommen gewesen! Keine
Rede davon, dass Gunnar es etwa fiir sich behalten und
nach seinem eigenen Gutdiinken damit verfahren durf-
te! Zweierlei Maf3, wohin man schaut! Gunnar knurrte
argerlich.

Er war in der Kiiche fertig, ging ins Bad und sammelte dort
halb leere Shampooflaschen ein, vergessene Zahnbiirsten
und eine kleine gelbe Quietschbadeente. Er driickte sie ein
paar Mal und grinste.

»So eine durfte auch mit mir in meiner Badewanne
schwimmen, als ich noch ein Kind war!«, murmelte er.

Er versuchte sich zu erinnern — meine Giite!

»Das muss jetzt auch schon weit iiber 60 Jahre her sein!«
Gunnar war betroffen. »Manche Dinge kommen eben nie
aus der Mode, tauchen in jeder Generation wieder auf!«
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Er seufzte noch einmal, diesmal etwas wehmiitig.

Nicht, dass er wirklich bedauerte, nicht mehr ganz jung
zu sein. Nein! Aber das Alterwerden hatte so seine un-
iibersehbaren Schattenseiten. Er wurde haarloser und litt
unter einer Vielzahl von Beschwerden und Wehwehchen.
Seine zunehmende Arthrose liefS die Gelenke unbeweglich
werden, machte jeden Schritt zur Qual. Die Augen wur-
den schlechter, genauso wie das Gehor. Fiir viele Arbeiten,
die er frither im Vorbeigehen erledigte, brauchte er heute
die Hilfe seines Sohnes. Aber der hatte leider nicht immer
Zeit und so musste Gunnar seine Wiinsche friihzeitig an-
melden, damit sein Sohn ihn in seinem Terminkalender
vermerken konnte.

Dartiber édrgerte er sich schon manchmal.

Andererseits war er sehr stolz darauf, einen gefragten Wis-
senschaftler zum Sohn zu haben: Prof. Dr. Klaus Hilmar-
strom. Das klang gut, fand Gunnar, obwohl es natiirlich
noch besser gewesen wire, wenn Klaus Medizin studiert
hitte. Aber Dr. der Physik war auch ganz in Ordnung.

Als er durch den Wohnraum kam, schaltete er das Radio
so laut ein, dass er die Musik in allen Zimmern horen
konnte und es nicht mehr so unheimlich still im Haus
war. Keine direkten Nachbarn zu haben, hatte eben auch
seine Vorteile. Immerhin lag das nachste Haus fast einen
Kilometer weit entfernt.

Diese Einsamkeit war es, die seine Feriengdste besonders
schitzten. Schwedenurlaub war Natur pur. Wenn man es
nicht direkt darauf anlegte, konnte man hier wochenlang
wohnen, ohne tiberhaupt jemanden zu treffen.

Ein Hausfrauensender dudelte ein Wunschkonzert mit
>Hits  from yesterday< und dazwischengeschalteten
Kochrezepten.
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»Genau das Richtige fiir mich. Die Texte kenn' ich noch
von frither«, murmelte Gunnar und machte sich etwas
beschwingter wieder an die Arbeit.

In den Schlafraumen inspizierte er das Bettzeug, legte es
dann ordentlich zusammen und verstaute die Einzieh-
decken und Kissen in den gerdumigen Einbauschrianken.
Zufrieden sah er sich um. Die letzte Familie hatte die ver-
traglich vereinbarte Endreinigung offenbar sehr sorgfal-
tig durchgefiihrt. Nichts deutete mehr auf die ehemaligen
Bewohner hin. Selbst unter den Betten war alles sauber!
Er grunzte anerkennend.

Mit einem reinigungsmittelgetrankten Tuch wischte er
alle Tiiren und Oberflichen ab, rieb die Klinken, bis sie
glanzten, trug japsend den Fernseher in sein Auto — man
konnte ja nie wissen, und sicher ist sicher — und wischte
dann die Boden griindlich feucht auf.

Dabei horte er zu, wie eine junge Dame die Zubereitung
ihres Lieblingsgerichtes erklarte: Janssons Frestelse*.
Gunnar lief das Wasser im Mund zusammen. Inga kochte
lieber leichte Kost, angeblich, weil Gunnar auf sein Cho-
lesterin und seinen Blutdruck achten musste. Aber, war
er fest iiberzeugt, in Wahrheit versuchte sie nur, Arbeit
zu sparen. Ein griiner Salat und ein bisschen Pute dazu
— nicht zu vergleichen mit Janssons Verfithrung! Nein,
wirklich nicht!

Das Bad und die Kiiche mussten immer besonders in-
tensiv gereinigt werden, damit es im Friithjahr, wenn er
alles fiir die neuen Feriengéste vorbereitete, nicht aus
den Abfliissen und der Toilette stank. Gunnar schraubte
die Siebe auf, entfernte Haare und Seifenreste und goss
zum Schluss einen ordentlichen Schuss Chlorreiniger in
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Waschbecken, Toilette und Spiile. Befriedigt horte er die
Flussigkeit in der Tiefe der Rohre gurgeln und zischen.
Fast geschafft, dachte er, als er die Teppiche abgesaugt
und die benutzten Tischdecken auf dem Kiichentisch
gestapelt hatte. Die Schmutzwidsche wiirde er beim
Rausgehen zum Waschen mitnehmen. Auf der einen
war ein unschoner roter Fleck, bestimmt Kirschsaft. Inga
wiirde wahrscheinlich wieder ein Riesengezeter veran-
stalten. Aber wenigstens war sie bereit, die Wasche aus
dem Hiuschen zu waschen, nachdem Gunnar einmal
alle Bettbeziige mit einer iibersehenen roten Socke rosa
verfarbt hatte und sie mehrere neue Garnituren kaufen
mussten.

Bei dem Gedanken an die zu erwartende Tirade zog er
automatisch abwehrend die Schultern hoch.

Tja, erinnerte sich Gunnar versonnen ldchelnd, natiirlich
war auch seine Inga einmal eine schone, liebevolle Frau
gewesen. Als sie vor gut vierzig Jahren geheiratet hatten,
war sie frohlich und lebenslustig gewesen. Doch mit den
Jahren war ihr unbeschwertes Lachen vertrocknet und
dann langsam ganz gestorben — geblieben waren ihre
schreckliche Neugier, ihr energisches Gehabe und ihr
unermiidliches Gerede.

Er seufzte melancholisch.

Ein Blick in den Kiihlschrank — sauber ausgewischt.
Dann stieg er, eine Radiomelodie mitsummend, die enge
finstere Wendeltreppe in den Keller hinunter und stellte
Strom und Wasser ab.

Bei seiner Riickkehr war die Musik verstummt und Gun-
nar wieder ganz allein in seinem fiir den Winterschlaf
vorbereiteten Sommerhaus. Schon seltsam, wie unheim-
lich Ruhe und Stille sein konnen, tiberlegte er, schalt sich
albern und etwas senil und beschloss im selben Augen-
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blick, in Zukunft sein batteriebetriebenes Radio von zu
Hause mitzubringen, wenn er hier putzte.

Schon im Gehen begriffen, fiel ihm plotzlich siedend heifs
der Dachboden ein!

Die meisten Familien hatten Kinder mitgebracht. Man
konnte ja nie wissen, wo die tiberall nach Abenteuern
gestobert hatten. Gunnar erinnerte sich noch gut daran,
dass eines der Kinder vor ein paar Jahren heimlich eine
Katze als Haustier auf dem Dachboden versteckt und bei
der Abreise vergessen hatte. Die Eltern riefen von einer
Autobahnraststitte aus an und informierten ihn dariiber,
nachdem das kleine Médchen ihnen unter Trdnen alles
gebeichtet hatte. Natiirlich war er sofort losgefahren und
hatte das inzwischen véllig verstorte, schreiende und fau-
chende Tier befreit.

Seither kontrollierte er noch griindlicher!

Der Stab mit Haken, mit dem er normalerweise die in die
Decke eingelassene Klappe 6ffnete, war unauffindbar. Den
wiirde er also auch noch suchen miissen! Zum Gliick wa-
ren die Decken in den Sommerhéduschen niedrig und wenn
man sich streckte, konnte man die Ose auch so erreichen.
Also reckte er sich so hoch er konnte, schob schnaufend
seinen kurzen, dicken Zeigefinger in die Ose und zog sie
leicht zuriick. Befriedigt horte er das laute Schnappen des
Mechanismus. Mit beiden Hénden stiitzte er die Klappe,
die ihm beim letzten Mal noch viel leichter vorgekommen
war.

Als sie herunter schwang nahm Gunnar den Mief wieder
starker wahr.

Vielleicht miisste man doch die alten Matratzen entsor-
gen. Er wiirde das im Friihjahr in Angriff nehmen, nahm
er sich fest vor, wenn er das Haus wieder fiir die Saison
herrichtete.
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Mit lautem Rumpeln glitten die Schienen tibereinander
und der Vermieter setzte die Stiege beinahe zértlich im
Flur auf. Dann kletterte er langsam hinauf, um sich hier
oben umzusehen und bei der Gelegenheit die Matratzen
zu zdhlen, die seit Jahren auf dem Dachboden lagerten.

»Was hier noch alles rumsteht. Wir werden den grofien
Anhinger zum Abtransport nehmen miissen«, murmelte
er und ging gebiickt zwischen den ausrangierten Mo-
belstiicken umher. Staub wirbelte bei jedem Schritt um
seine Fiile und iiberzog seine Schuhe und die Hose mit
einem flockigen, grauen Film. Flirrende Wolken tanzten
im Sonnenlicht, das spérlich durch die beiden gegentiber-
liegenden Giebelfensterchen fiel, die das ganze Jahr tiber
leicht geoffnet blieben, um das Dach gut zu liiften und der
Entstehung von Feuchtigkeit vorzubeugen.

Der Schimmel wiirde sich sonst in den alten Matratzen
und Decken ausbreiten.

Immer wieder wehten kleinere Windbéen durch den nied-
rigen Raum und liefen neue Wollméuse durch den Dach-
boden huschen. Spinnen hatten sich an den Dachsparren
niedergelassen und weit gespannte Netze gebaut, die im
Licht funkelten.

Kunstwerke besonderer Art, filigran und vergénglich.

In der Ecke, neben einem der Giebelfensterchen, stand ein
alter Lehnstuhl, dessen Bezug verschlissen und von Mau-
sen angenagt worden war. Frither war es der Sessel seines
Grof3vaters gewesen, entsann sich Gunnar, und niemand
sonst durfte ihn benutzen. Gunnar konnte sich nicht da-
ran erinnern, dass etwa ein Kind oder Enkel es gewagt
hitte, sich heimlich in diesen Sessel zu setzen. Nach Opas
Tod lieB3 seine GrofSmutter den Stuhl auf den Dachboden
bringen, damit niemand ihn je wieder besitzen< konnte.
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Als Gunnars Augen sich an das diffuse Licht gewohnt hat-
ten, trat er geduckt zu der Holztruhe, in der schon seine
UrgrofSmutter ihre Aussteuer aufbewahrt hatte.

Auch hier roch es deutlich nach Verfall und Verrottung.
»Vielleicht hat es im Winter reingeregnet. Da kommt es
schon mal vor, dass die Feuchtigkeit sich irgendwo in dem
Ding festsetzt und die Decken schimmeln, sagte er zu
sich selbst, wihrend er das Dach nachdenklich betrachtete
und nach einem Loch fahndete. »Dann sollte ich das Zeug
besser gleich mitnehmen, bevor sich der Schimmel aus-
breiten kanng, tiberlegte er laut.

Aber das Dach tiber ihm lief kein Licht durchscheinen.
Gunnar drehte sich wieder um und fuhr mit der flachen
Hand kosend tiber die Intarsienarbeit im Deckel der Tru-
he. Aus vielen unterschiedlichen Holztonen gelegt, zeigte
sie das Bild eines Pirchens auf einer Bank. Auch nach vie-
len Jahren auf dem Dachboden waren keine Spriinge oder
rauen Fugen zu spiiren.

»Das ist noch echte Handwerksqualitit!«, grummelte er
anerkennend. »So was findet man heut' ja gar nicht mehr.
Aber die Leute kaufen ja nur noch Mébel von der Stange.
Oder bei Tkea.«

Er biickte sich, um den Biigel am Schloss anzuheben und
die Truhe zu 6ffnen.

»Puh! Wie das stinkt!«, stellte er fest und begann besorgt
zwischen den Decken zu wiihlen, um herauszufinden, wo-
her der Gestank kam.

Als er die Quelle schliefSlich gefunden hatte, straubten
sich seine Nackenhaare und sein gesamter Korper ver-
krampfte sich.

Fiir einen Moment war er wie erstarrt und konnte seine
Augen von dem grauenhaften Anblick nicht l6sen. Sei-
ne Hand umkrallte die Wolldecke mit dem blau-weiflen
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