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Er stand am Fuß der Treppe und horchte in sich hinein.
Eigentlich hatte er mit Vielem gerechnet, mit einem 
schlechten Gewissen, quälenden Schuldgefühlen, bohren-
dem Skrupel oder aufgeregter Vorfreude.
Doch tatsächlich empfand er nichts dergleichen. 
Nur eine unendliche Leere.
Noch konnte er umkehren, so tun, als habe er nie so etwas 
vorgehabt.
Sollte sein Plan scheitern und man ihn überführen, zöge 
das einen empörten Aufschrei der Scheinheiligen nach 
sich, er würde geächtet, von allen verteufelt.
Man würde ihn hassen.
Aber das werde ich zu verhindern wissen, dachte er selbst-
bewusst. Schließlich bekamen sie beide, was sie verdien-
ten: sie den Tod und er die Freiheit!
Die verzogenen Stufen der alten Holztreppe knarrten 
vorwurfsvoll, als er vorsichtig zu ihrem Zimmer im Dach-
geschoss schlich.
Nervös zuckte er zusammen. 
Einen Moment wartete er angespannt, eingefroren in der 
Bewegung. 
Er lauschte auf einen Ruf oder ein anderes Geräusch aus 
ihrem Zimmer, vielleicht ein verräterisches Husten oder 
eine Art Rascheln oder Zischen, hervorgerufen vom Rei-
ben ihrer rauen und aufgerissenen Hornhautfersen auf 
dem kühlen glatten Bettlaken. Hatte sie ihn etwa doch 
kommen hören? Zum wiederholten Mal strich er sich die 
Haare aus der Stirn. 
Würde sie jetzt, wie sonst, seinen Namen rufen? Leicht 
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fragend, unsicher, so, als wisse sie nicht genau, ob er es 
war, der die Treppe herauf kam? Als ob sich in den letzten 
Jahren je ein Mensch hierher verirrt hätte! 
Lächerlich! 
Wer sollte schon das Bedürfnis haben, eine boshafte Alte 
und ihren idiotischen Sohn zu besuchen! Da kam doch 
nur, wer unbedingt musste. Der Arzt zum Beispiel – doch 
selbst der erschien nur noch sporadisch. Und am liebsten 
war ihm, wenn er die zänkische Nörglerin nicht leibhaf-
tig zu Gesicht bekam, sondern sich von ihrem Sohn alle 
relevanten Informationen über ihren Gesundheitszustand 
geben lassen konnte. Danach händigte der Arzt ihm das 
Rezept aus und konnte aufatmen. 
Zornig ballte er die Hände zu Fäusten und rammte sie 
dann kraftvoll in die Hosentaschen. Schwindel ließ ihn 
für einen Moment taumeln. 
Das ist der Hass, der mir schwarz vor Augen werden lässt!, 
dachte er und es erfüllte ihn fast mit Stolz. 
Es steckte doch noch Gefühl in ihm!
Als alles ruhig blieb, wagte er sich vorsichtig ein paar Stu-
fen weiter. 
Das hättest du nicht gedacht, begann er einen imaginären 
Dialog mit ihr, dass ich dazu fähig wäre! Oh, nein. Du hast 
mich eben völlig falsch eingeschätzt!
Typisch für dich!
Nie hast du meine Fähigkeiten erkannt! 
Nie hast du dich für deinen einzigen Sohn interessiert!
Nun konnte er schon die Tür zu ihrem Zimmer sehen. 
»Ach, du bist es nur«, begrüßte sie ihn üblicherweise mit 
unverhohlener Enttäuschung.
Nur! Als wäre er ein Nichts! Ein Stück Dreck! Und, wäh-
rend er noch damit beschäftigt war, seine Wut hinter ei-
nem milden Lächeln zu verbergen, um ihr nicht zu zeigen, 
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dass es ihr gelungen war ihn zu verletzen, fuhr sie schon 
fort:
»Tja, so ist der Lauf der Dinge. Wenn man alt ist, wird man 
von allen gemieden und die anderen wünschen einem dann 
nur noch den Tod, lauern darauf, dass man nun endlich 
stirbt.« Diese mit leicht zitternder Stimme vorgebrachten 
Äußerungen waren fester Bestandteil ihres Psycho-Spiels, 
das einzig dazu diente ihn zu erniedrigen. Regelmäßig rang 
sie ihm dadurch Sätze ab wie »Ach Blödsinn, wie kannst 
du so etwas sagen, niemand wünscht sich deinen Tod« oder 
»Du wirst doch nicht gemieden! Die anderen sind nur auch 
unbeweglich geworden, aber beim Einkaufen fragen sie 
immer ganz freundlich nach dir«, die er sich nur mit Ekel 
sagen hörte und die ihm Schauer unbändigen Zorns durch 
den Körper jagten. Er wusste eigentlich gar nicht, wie es ihr 
gelang – er spürte immer einen so unbändigen Druck, so 
eine gewaltige Angst vor ihrer Reaktion, wenn er ihr die er-
wartete Antwort verweigerte, dass er jedes Mal brav wieder 
den gewünschten Text lieferte. Doch kaum hatte er seine 
Antwort gegeben, triumphierte sie höhnisch wie immer: 
»Du lügst! Du traust dich nicht einmal jetzt, wo ich hier 
liege, mir die Wahrheit zu sagen! Du Schlappschwanz – 
wieso nur habe ausgerechnet ich so einen Blindgänger als 
Sohn! Aber es zeigt mir, dass ich noch immer die Hosen 
anhabe in diesem Haus«, und dann lachte sie ihn jedes Mal 
aus – lachte so lange, bis sie keine Luft mehr bekam und 
sich erschöpft in die Kissen sinken lassen musste, lachte, 
bis Tränen über ihre zerknitterten Wangen liefen. Überall, 
wohin er auch ging, verfolgte ihn dann ihr schrilles, wahn-
sinniges Hohngejohle. 

Er war ein Versager, ein alberner Schwächling – sie hatte 
recht!
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Jemand wie er, der sich immer aufs Neue demütigen ließ, 
sich nie zur Wehr setzte, verdiente nur Verachtung. 
Während der Arbeit auf dem Hof fl üsterte er später die 
Antworten vor sich hin, die er hätte geben wollen, be-
rauschte sich an hasserfüllten Sätzen voller Boshaftigkeit, 
übte sie und nahm sich vor: Beim nächsten Mal! 
Wie jedes Mal! 
Ihr Machtbereich reichte weit über ihr Zimmer oder den 
Hof hinaus. Über Telefon war sie in Windeseile mit den 
tratschenden Weibern im Dorf verbunden. Sie streute 
falsche Behauptungen aus, wie andere Leute Rasensamen 
– und er konnte sich nicht einmal wehren. Einmal hat-
te sie behauptet, er habe sie beinahe verhungern lassen, 
ein anderes Mal beschuldigte sie ihn, sie misshandelt zu 
haben. Nicht, dass etwa eine der alten Damen zu Besuch 
gekommen wäre, um die Zustände in ihrem Haus zu kon-
trollieren. Im Grunde wussten alle, was für ein Drachen 
seine Mutter war, aber ihn auf die Vorwürfe anzusprechen 
wagte auch niemand. Schließlich hätten sich daraus weit-
reichende Konsequenzen ergeben können, und das galt es 
zu vermeiden. Wer wollte schon in solch intime Famili-
enangelegenheiten verwickelt werden, da hielt man sich 
besser bedeckt! 
Scheinheiliges Pack! Tuschelte lieber hinter seinem 
Rücken!
Andererseits erfuhr sie alles von den Tratschtanten im 
Ort – über jeden seiner Schritte.
Doch damit war nun endgültig Schluss!
Im Laufe der Zeit hatte er sich eine fast geräuschlose Art 
der Bewegung angewöhnt, damit sie wenigstens nie mit 
Gewissheit sagen konnte, wo auf dem weitläufi gen Ge-
lände er sich gerade befand. Es gelang ihm nie, sich auf 
längere Zeit ihrem Einfl uss zu entziehen. 
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Er atmete tief durch und probierte vorsichtig die nächste 
Stufe. Gab es etwas Unberechenbareres als Holztreppen? 
Völlig ungewiss, welche der Stufen heute knarzen wür-
de. Endlich hatte er das obere Stockwerk erreicht. Stand 
einen Moment unschlüssig vor ihrer Tür. Die einzigen 
Geräusche, die er wahrnahm, waren sein eigener Herz-
schlag und das Rauschen des Bluts in seinem Kopf. Seine 
schweißnassen Hände umklammerten die geschwungene, 
kühle Messingklinke. 
Langsam, ganz langsam drückte er sie hinunter und schob 
zögernd die Tür auf. 
Das Licht des Treppenhauses warf ein fahlgelbes Dreieck 
auf die alten, dunklen Dielen ihres Zimmers. Er wartete 
mit angehaltenem Atem. Rechnete fest damit, dass sie 
anfangen würde zu jammern und zu zetern. Seine Finger-
nägel bohrten sich schmerzhaft in die Handteller, als er 
nun angespannt lauschend im Flur stand.
Doch außer einem gleichmäßigen Atemgeräusch war 
nichts zu hören. Erleichtert seufzte er leise und strich sich 
mit zitternden Fingern die Haare aus der Stirn. Dabei re-
gistrierte er erstaunt, wie stark er schwitzte. 
Lächerlich!, schalt er sich, das Schwerste war doch schon 
geschafft. 
Alles reibungslos gelaufen, wie in dem Film, den er vor 
einiger Zeit im Fernsehen gesehen hatte! Der Rest würde 
jetzt ein Kinderspiel sein!
Bald bin ich frei!, frohlockte eine Stimme in seinem Kopf. 
Kein Gemecker, kein Streit mehr. Endlich ein eigenes 
Leben!

Der Geruch nach Alter, Vernachlässigung und Urin schlug 
ihm entgegen. Auch damit hätte es jetzt endgültig ein 
Ende! Er wusste es: Sie tat das mit Absicht, nur um ihn 
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zu ärgern! Bestimmt war sie eigentlich noch ganz be-
weglich, er hatte schon lange den Verdacht, dass sie wäh-
rend seiner Abwesenheit durch das ganze Haus lief und 
herumspionierte. Er merkte es daran, dass Gegenstände 
nicht mehr an dem Platz lagen, an dem er sie abgelegt 
zu haben glaubte, sondern an den unwahrscheinlichsten 
Orten wieder auftauchten. Ihr Werk, bestimmt! Viel-
leicht sang sie sogar dabei und tänzelte durch die Räu-
me – aber um ihm Arbeit zu machen, lag sie, wenn er 
im Haus war, einfach bloß noch im Bett und ließ sich 
von ihm bedienen. Sie pinkelte sogar ins Bett, um ihm 
danach triumphierend dabei zusehen zu können, wie er 
es dann abziehen und die stinkende Bettwäsche waschen 
musste. Und er – er durfte nicht zeigen, wie sehr er sich 
ärgerte. Abhängigkeit, das war ihm deutlich bewusst, 
Abhängigkeit war das Zauberwort.

Wann hatte das eigentlich alles angefangen? 
So genau wusste er das gar nicht mehr. 
Immer öfter war sie, von einem Moment auf den ande-
ren, von einer gewaltigen Lustlosigkeit erfasst worden. 
In solchen Zeiten beschloss sie, im Bett liegen zu bleiben 
und nichts mehr tun zu können. Und diese – sie nannte 
es ›Pfl egephase‹, damit er glauben konnte, die Situation 
würde sich nach einiger Zeit wieder bessern – hielt nun 
schon eindeutig viel zu lange an! 
»Altersdepression und fortschreitende Demenz« lautete 
lapidar die Diagnose des Quacksalbers, der anfangs seine 
Mutter in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen 
besucht hatte. Das wäre durchaus nicht so selten, er müs-
se sich eben damit abfi nden, und die Pfl ege seiner Mutter 
sei doch nun wirklich kein unlösbares Problem, hatte er 
noch hinzugefügt. Was hatte dieser Pseudopsychodoktor 
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schon für eine Ahnung!, dachte er verächtlich, der muss-
te ja schließlich nicht diese Hexe versorgen! 
Auf Zehenspitzen schlich er an das große Bett heran, das 
in der Mitte des Raumes stand. Die alte Frau sah darin zart 
und zerbrechlich aus, war zwischen den vielen Decken und 
Kissen kaum auszumachen. Sensibel und freundlich!
Auf Fremde mochte sie diesen harmlosen Eindruck ma-
chen.
Ihn jedoch konnte sie nicht täuschen.
Hasserfüllt starrte er lange auf das runzlige Gesicht, hin-
ter dessen Fassade er den teufl ischen Dämon zu erkennen 
glaubte. 
Seine Fäuste öffneten und schlossen sich rhythmisch. 
Dann, mit einem plötzlichen Ruck, beugte er sich weit über 
die verhutzelte Gestalt und riss das größte der Kissen an 
sich. Triumphierend hielt er es einen kurzen, allmächtigen 
Augenblick über seinen Kopf, holte Schwung und presste 
es wild entschlossen auf das kleine Gesicht. 
»Hexe! Hexe!« Mit seinem gesamten Gewicht drückte er 
das Kissen auf sie nieder. Die Haare fi elen ihm ins Ge-
sicht, er hatte keine Hand frei, um sie zurückzustreichen. 
»Hexe! Hexe!«
Immer wieder holte er aus, um den Druck zu verstärken. 
Das Bett quietschte dabei in einem obszönen Rhythmus, 
was ihn zusätzlich in Erregung versetzte. 
Sein Gesicht verzerrte sich vor Anstrengung. 

In diesem albtraumhaften Moment, als er schon glaub-
te, sein Ziel mit Leichtigkeit erreicht zu haben, begann 
zu seinem blanken Entsetzen der ausgemergelte Körper 
zu strampeln! Dünne Arme zuckten unter der Bettdecke 
hervor und faltige Finger mit langen, scharfen Krallen 
versuchten seine Handgelenke zu umfassen! Er spürte, 
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wie sie seine Arme zerkratzten, wie Blut über seine Hand-
rücken zu laufen begann. Er schluchzte laut auf, verstärk-
te den Druck! Sie musste doch einsehen, dass es so nicht 
weitergehen konnte! 
Ihre Zeit war abgelaufen! 
Sie musste jetzt endlich sterben! 
Einige Kissen fi elen zu Boden, Tablettenröhrchen und 
Fläschchen mit allerlei Tropfen wurden von ihren wedeln-
den Armen vom Nachttisch gefegt und zerbrachen auf 
dem Boden. Der intensive Duft ätherischer Öle mischte 
sich unangenehm unter die anderen Gerüche.

»Mein Gott, wie lange soll das dauern? Nun stirb doch 
endlich!«, kreischte er die Frau unter dem Kissen ver-
zweifelt an. In dem Film war von Gegenwehr des Opfers 
keine Rede gewesen! Sie hätte ihren unfreiwilligen Tod 
verschlafen sollen! Stattdessen kämpfte sie jetzt um die-
sen aufl odernden Funken Leben, der in ihrem alten, wohl 
doch nicht so geschwächten Körper gewohnt hatte. 
Sie rammte ihr Knie gegen seine Lende, wand sich unter 
dem Kissen. 
»Stirb!« Seine Stimme überschlug sich hysterisch, er 
presste noch fester, noch entschlossener. »Na, mach 
schon!« 
Dann, nach einer Unendlichkeit, spürte er, wie die Ge-
genwehr langsam schwächer wurde, die Arme nur noch 
fahrig über das Laken zuckten. Der Körper schlaff wurde. 
Ihre Klauen widerstrebend von seinen Armen und Hän-
den abfi elen. 
Es dauerte noch einige Sekunden, bis er es schließlich 
wagte, das Kissen loszulassen. In dem winzigen Zimmer 
war es plötzlich völlig still, selbst von draußen drangen 
keine Geräusche mehr herein. Es schien, als ob sogar die 
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Vögel, die sonst den ganzen Tag geschwätzig um das Haus 
herumfl atterten, abwarteten, was nun geschehen würde.

Erschöpft, nach Atem ringend, stand er neben ihrem Bett 
und starrte auf die zerwühlte Decke und das Kissen, das 
noch immer auf dem Gesicht der Toten lag. Seine Knie 
zitterten und sein Atem ging stoßweise. Die Nase lief, von 
der Stirn lösten sich Schweißtropfen und rannen ihm über 
die Schläfen. Sein Shirt klebte nass an seinem Rücken. 
»Nicht einmal sterben kannst du, ohne Schwierigkeiten 
zu machen!«, zischte er keuchend. »Wieso hast du nicht 
geschlafen? He? Ich kann dir sagen warum! Weil du nie 
tust, was andere tun, weil du immer nur für Probleme 
sorgst, weil es dir teufl ische Freude bereitet andere zu 
quälen! Darum!« 
Tränen liefen nun ungehemmt über sein Gesicht, tropften 
auf sein T-Shirt. An die Wand gelehnt ließ er sich zu Bo-
den sinken. 
Er zog die Knie an und legte seinen Kopf darauf. 
Starrte auf seine Hände.
Die Hände eines Mörders.

In dem Fernsehkrimi hatte sich die alte Frau bereitwillig 
ermorden lassen. Es hatte keine Kampfszene gegeben. Was 
für ein Albtraum! Wer hätte auch ahnen können, dass sie 
nicht ausreichend betäubt sein würde? Wahrscheinlich 
war die Dosis des Schlafmittels doch zu gering gewesen. 
Aber er hatte sich nicht getraut, mehr von den Tabletten 
in ihrem Kakao aufzulösen, aus Angst, sie könne den ei-
genartigen Geschmack sonst bemerken. Er mochte sich 
lieber nicht ausmalen, was wohl passiert wäre, wenn sie 
gemerkt hätte, was er plante!
Es war ohnehin alles ihre eigene Schuld, dachte er trotzig. 
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Sie hatte es ja so gewollt! 
Die Hexe hatte letztlich nur bekommen, was ihr zustand! 
Dieser Gedanke hatte etwas ungemein Tröstliches und er 
beschloss, ihn gut festzuhalten.
 
Seine Hände zitterten noch zu sehr für das, was nun zu 
tun war. Er schüttelte sich. Hoffentlich waren ihre Augen 
geschlossen, wenn er das Kissen von ihrem Gesicht nahm, 
überlegte er. Die Vorstellung, dass sie ihn womöglich di-
rekt ansehen würde, ließ Wellen der Panik durch seinen 
Körper schwappen.
Eine Viertelstunde später rappelte er sich mühsam auf, 
testete durch sanftes Wippen die Tragfähigkeit seiner 
Knie. 
Die Zeit würde ihm davonlaufen, wenn er nicht endlich 
anfi ng! Er beschloss, mit ihrer unteren Körperhälfte zu 
beginnen und schlug die Bettdecke zurück. Der beißende 
Geruch nahm ihm fast den Atem. 
»Das hast du nur aus Gemeinheit getan! Weil du weißt, 
wie sehr ich das hasse, wenn du dein Bett verdreckst! Wa-
rum hast du nicht den Nachttopf benutzt? Weil du lieber 
zusehen wolltest, wie ich dein Bett neu beziehe, wie ich 
alles wieder in Ordnung bringen muss!« Er hörte, wie 
seine Stimme sich entgleist überschlug. Nur ruhig Blut!, 
versuchte er sich zu beruhigen, sie wird es nie wieder tun. 
Nie wieder! Es ist vorbei!
Angewidert warf er die nasse, gelb-braun verfärbte 
Bettdecke auf den Fußboden. Dann zog er dem leblosen 
Körper das nasse Nachthemd aus und schleuderte es auf 
die Bettdecke. Er würde das später waschen. Aus der Kom-
mode nahm er neue Unterwäsche und aus dem Schrank 
eines ihrer altmodischen Kleider für ›besondere Anlässe‹, 
schwarz mit Spitze am Dekolleté. 
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»Na, so eine letzte Reise ist doch wohl ein besonderer An-
lass, fi ndest du nicht?«, fragte er höhnisch und legte das 
Kleid über den einzigen Stuhl im Raum.
Er registrierte zufrieden, wie er sich zunehmend erholte. 
Fast schon gut gelaunt kehrte er zum Bett zurück und 
meinte zynisch: »Ich hole nur ein feuchtes Tuch. Steh 
nicht auf, bleib nur ruhig liegen.« Und nach einer Pause, 
in der er auf ihre angenommene Antwort lauschte, fügte 
er noch in süßlichem Ton heuchlerisch hinzu: »Aber nein! 
Das macht mir gar nichts aus. Du bist doch meine Mutter 
und da ist es ja wohl selbstverständlich, dass ich solche 
Dinge für dich erledige. Diese Auffassung vertrittst du 
doch sonst auch immer!« Den letzten Satz schleuderte er 
über die Schulter in Richtung Bett, während er schon auf 
dem Weg ins Badezimmer war.

Als sein Blick zufällig in den Spiegel über dem Waschtisch 
fi el, fuhr er erschrocken zurück.
»Um Jahre gealtert. Verdammt noch mal! Wer hätte auch 
gedacht, dass die Alte noch so kämpfen kann!« Schnell 
wusch er sich das verschwitzte Gesicht mit Sturzbächen 
kalten Wassers, bis seine Haut zu brennen begann, brach-
te dann seine Frisur mit einigen Bürstenstrichen wieder 
in Ordnung, reinigte vorsichtig seine Unterarme. Nach-
denklich betrachtete er die vielen Verletzungen. Er würde 
sich wohl besser noch eine geeignete Erklärung für die 
vielen Kratzwunden zurechtlegen. Vielleicht sprach ihn 
jemand darauf an.
»Schon besser«, stellte er dann fest. »Schließlich darf man 
ja auch etwas angegriffen aussehen, wenn die eigene Mut-
ter eine Seniorenreise macht und plötzlich verloren geht.« 
Er feixte und zwinkerte seinem Spiegelbild zu.
Dann stieg er langsam wieder zu ihrem Zimmer hinauf.
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Vor ihrer Tür erfasste ihn eine unerwartete Schwäche.
Er lehnte sich schwer gegen den Türrahmen. 
Was, wenn sie nun doch noch nicht tot gewesen sein sollte? 
Wie in dieser Kurzgeschichte, die er vor ein paar Wochen 
im Wartezimmer des Arztes gelesen hatte. Da hatte der 
Mörder auch nicht lange genug gewürgt und sein Opfer 
hatte das Ganze überlebt. 
Schließlich hatte er noch keinerlei Erfahrung in diesen 
Dingen.
Es war sein erster Mord.
Eine unerhörte Tat!
Sein Herz fl atterte.
Würde sie jetzt vielleicht doch wieder ganz lebendig im 
Bett sitzen und ihn einfach nur etwas heiser für seine 
Mordabsichten zur Rechenschaft ziehen? Das wäre ein 
willkommener Anlass für sie, ihn ab sofort noch viel 
mehr zu schikanieren – wenn eine Steigerung überhaupt 
noch vorstellbar war! Wieder begann er heftig zu schwit-
zen, seine Hände zitterten. Eine zweite Chance sich ihrer 
zu entledigen gäbe es mit Sicherheit nicht. Er zweifelte 
auch daran, dass er für einen zweiten Versuch je den Mut 
aufbrächte. 
Er wäre ihr völlig ausgeliefert! 
»Bis dass der Tod uns scheidet«, fl üsterte er sich beschwö-
rend zu. »Nein! Es wird nicht mein Tod sein, sondern es 
ist deiner! Du bist tot, tot, tot! Ich habe in diesem Dasein 
noch nicht eine Stunde wirklich gelebt! Du wirst mich 
nicht mehr aufhalten!«

Unsicher sah er um den Türrahmen auf ihr Bett – und 
atmete erleichtert auf. 
Sie lag genau so, wie er sie verlassen hatte! Schnell trat er 
neben die Tote und begann mit sicheren geübten Hand-
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griffen den Körper zu reinigen. Am Rücken war eine 
wunde, offene Stelle. Ärgerlich grunzte er vor sich hin. 
Das war nun nicht zu ändern. Blieb nur zu hoffen, dass 
niemand dieser Wunde besondere Beachtung schenkte, 
wenn man sie später fand. Er ging davon aus, dass sie dann 
in einem Zustand sein würde, der es dem Rechtsmediziner 
kaum erlauben würde, Schlüsse auf alte Verletzungen zu 
ziehen. 

»Du Hexe! Selbst jetzt, wo du tot bist, jagst du mir noch 
Angst und Schrecken ein! Dabei bist du ganz allein an 
allem Schuld! Nur du allein!«, beschimpfte er sie, wäh-
rend er sie sorgfältig abtrocknete. »Mit welchem Recht 
glauben Mütter eigentlich immer, dass sie über das Le-
ben ihrer Kinder einfach so bestimmen können? Dass sie 
sich ständig einmischen dürfen? Dass ihre Kinder ihnen 
auf Ewigkeit hörig sein müssen? Kinder sind doch kein 
Besitz!«
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Gunnar Hilmarström parkte seinen schwarzen Volvo 
auf der Graszufahrt zu seinem Ferienhaus, das er in den 
Sommermonaten an Touristen vermietete, um seine Rente 
aufzubessern, seufzte schicksalsergeben und stieg aus.
Jedes Jahr dasselbe, dachte er mürrisch. 
Damit meinte er das Großreine- und Winterfestmachen 
am Ende der Feriensaison. Lustlos stapfte er um das 
Auto herum, öffnete brabbelnd den Kofferraum und ent-
nahm ihm einen leistungsstarken Staubsauger, mehrere 
Schwämme, Putztücher und eine Flasche mit scharfem 
Reinigungsmittel. Er beugte sich weit hinein, um in den 
Tiefen des Stauraums nach seinen Gummihandschuhen 
und dem großen Müllsack zu kramen, wobei sein beachtli-
cher Leibesumfang und die dadurch im Laufe der Jahre zu 
kurz gewordenen Arme ihn deutlich behinderten.
Bei dem ungeschickten Versuch, alles mit einem Mal ins 
Haus zu bringen fi elen erst die Schwämme, dann der 
Müllsack zu Boden. Gunnar fl uchte. Missmutig ließ er die 
Utensilien auf dem Rasen liegen. Er würde sie eben später 
holen.
Vor der klapprigen Holztür stellte er den Staubsauger ab 
und bückte sich schwerfällig nach dem Fußabtreter, unter 
den der letzte Mieter hoffentlich den Schlüssel gelegt hatte. 
Einmal hatte einer ihn aus Versehen im Gepäck mit nach 
Deutschland genommen und er musste Tage warten, bis 
der Schlüsselservice ihm einen neuen angefertigt hatte. 
Aber das war Jahre her. 
Seither hatte Gunnar immer einen Reserveschlüssel im 
Handschuhfach, denn er empfand es als furchtbar entwür-
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digend, vor der verschlossenen Tür des eigenen Häuschens 
zu stehen und sich dann durch irgendein ausgehebeltes 
oder eingedrücktes Kellerfenster zu quetschen wie ein 
Einbrecher, oder gar Hilfe holen zu müssen.
Der Schlüssel lag zu seiner Erleichterung tatsächlich unter 
der Fußmatte. 
Stöhnend hob Gunnar ihn auf. 
»Puh! Vielleicht wäre es doch besser ein bisschen abzu-
nehmen? Doch wenn ich nicht einmal mehr essen darf, 
was mir schmeckt, wo bleibt dann der Spaß am Leben?«, 
philosophierte er leise brummelnd. Umständlich schloss er 
die verzogene Tür auf. 
Der typische Ferienhausgeruch schlug ihm entgegen. 
Gunnar konnte es sich nicht erklären, aber es stimmte, er 
hatte es bei vielen Urlaubsfahrten festgestellt: alle Ferien-
häuser – ob in Schweden oder Dänemark – alle rochen sie 
gleich; es war wohl eine Mischung aus Schweiß, schmutzi-
ger Wäsche, altem Fett. Nicht einmal die Fliegen mochten 
den Mief, kaum eine verirrte sich in so ein Sommerhaus.
Zuerst riss er alle Fenster auf, um die letzte warme Luft 
dieses Bilderbuchsommers ins Haus zu lassen. Seine Gäste 
hatten in diesem Jahr allesamt Glück mit dem Wetter ge-
habt. Es hatte kaum geregnet, wochenlang hatte die Sonne 
für märchenhafte Temperaturen um 25°C gesorgt. 
Da hier in Schweden dazu eigentlich immer ein angeneh-
mer Wind wehte, wurde es nie so unerträglich schwül, dass 
man nur noch matt in der Ecke sitzen konnte. Vielleicht 
würde ein Teil seiner Familien nach dieser traumhaften 
Urlaubserfahrung im nächsten Sommer wiederkommen. 
Wäre nur gut für die gesamte Tourismusindustrie, wenn 
möglichst viele vom schönen Wetter in Skandinavien 
erführen, und sich das alte Vorurteil vom kalten Norden 
endlich ausmerzen ließe!
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Immer noch maulig öffnete er die Türen der eingebauten 
Wandschränke in der Küche und begann das Geschirr zu 
überprüfen. Jemand hatte das bunt zusammengewürfelte 
Gläsersortiment um eine weitere Modellreihe erweitert. 
Na schön, dachte Gunnar, wenigstens hatten sie für Ersatz 
gesorgt. Bei jeder Endkontrolle gab es Verluste zu bekla-
gen, aber das war bei Familien mit Kindern auch fast zu 
erwarten. 
Das mochte der Grund dafür sein, dachte Gunnar, dass 
einige seiner Bekannten lieber an ältere Ehepaare oder er-
wachsene Allergiker vermieteten, ohne Kinder und ohne 
Haustiere.
Neben den unterschiedlichen Gläsern fanden sich auch 
Teller und Schüsseln mit den verschiedensten Dekoren. 
Er zählte oberfl ächlich die Teller, Tassen und Gläser, sowie 
Gabeln, Messer, Teelöffel und Suppenlöffel. Schließlich 
wurde sein Haus für sechs Personen vermietet. Da musste 
natürlich auch für jeden ausreichend Geschirr und Besteck 
vorhanden sein!
Dann holte er den Müllsack und die Schwämme von 
draußen und klaubte angewidert die vielen Nahrungsmit-
telreste aus den Vorratsfächern. Angefangene Mehl- und 
Zuckertüten, klebrige Keksreste, feuchte, pampige Corn-
fl akes, diverse Fertiggerichte in Dosen und Tüten mit ita-
lienischer, deutscher und dänischer Aufschrift.
»Dass die immer irgend etwas für die Nachmieter zurück-
lassen müssen!«, schimpfte er. »Das Zeug wird von den 
Neuen sowieso nie angerührt, und schließlich bleibt die 
Entsorgung immer an mir hängen!« In anderen Familien 
machten so was in der Regel die Ehefrauen, aber seine Inga 
hatte sich von Anfang an geweigert, ihm bei der Betreu-
ung des Sommerhäuschens zu helfen. Es sei schließlich 
seine Idee gewesen, das kleine Haus seiner Eltern nach 
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deren Tod auszubauen und an Fremde zu vermieten. Da 
solle er auch die Konsequenzen allein ›genießen‹ dürfen! 
Gunnar legte die Stirn in Falten, wenn er daran dachte, 
wie seine Freunde ihn wegen Ingas Putzweigerung regel-
mäßig aufzogen. Für die anderen sah es immer so aus, als 
könne Gunnar seiner Rolle als Familienoberhaupt nicht 
gerecht werden, und manchmal musste er sich tatsächlich 
eingestehen, dass er bei Inga ganz schön unter dem Pan-
toffel stand. Aber diese Sache mit dem Ferienhaus war ein 
echter Zankapfel zwischen ihnen geworden und sorgte in 
regelmäßigen Abständen für Missstimmung, nicht nur 
der Hänseleien wegen. 
›Fremde‹ – Inga mochte Menschen aus anderen Ländern 
einfach nicht. Zunächst hatte er ja noch geglaubt, das wer-
de sich mit der Zeit legen. Doch das Älterwerden hatte 
ihre unbestimmten Befürchtungen und Vorurteile zu fest 
gefügten Überzeugungen verbacken. Gegen die zusätzli-
chen Einnahmen hatte sie natürlich nichts. Das Geld der 
Fremden war ihr immer willkommen gewesen! Keine 
Rede davon, dass Gunnar es etwa für sich behalten und 
nach seinem eigenen Gutdünken damit verfahren durf-
te! Zweierlei Maß, wohin man schaut! Gunnar knurrte 
ärgerlich.
Er war in der Küche fertig, ging ins Bad und sammelte dort 
halb leere Shampoofl aschen ein, vergessene Zahnbürsten 
und eine kleine gelbe Quietschbadeente. Er drückte sie ein 
paar Mal und grinste. 
»So eine durfte auch mit mir in meiner Badewanne 
schwimmen, als ich noch ein Kind war!«, murmelte er.
Er versuchte sich zu erinnern – meine Güte! 
»Das muss jetzt auch schon weit über 60 Jahre her sein!« 
Gunnar war betroffen. »Manche Dinge kommen eben nie 
aus der Mode, tauchen in jeder Generation wieder auf!« 
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Er seufzte noch einmal, diesmal etwas wehmütig. 
Nicht, dass er wirklich bedauerte, nicht mehr ganz jung 
zu sein. Nein! Aber das Älterwerden hatte so seine un-
übersehbaren Schattenseiten. Er wurde haarloser und litt 
unter einer Vielzahl von Beschwerden und Wehwehchen. 
Seine zunehmende Arthrose ließ die Gelenke unbeweglich 
werden, machte jeden Schritt zur Qual. Die Augen wur-
den schlechter, genauso wie das Gehör. Für viele Arbeiten, 
die er früher im Vorbeigehen erledigte, brauchte er heute 
die Hilfe seines Sohnes. Aber der hatte leider nicht immer 
Zeit und so musste Gunnar seine Wünsche frühzeitig an-
melden, damit sein Sohn ihn in seinem Terminkalender 
vermerken konnte. 
Darüber ärgerte er sich schon manchmal. 
Andererseits war er sehr stolz darauf, einen gefragten Wis-
senschaftler zum Sohn zu haben: Prof. Dr. Klaus Hilmar-
ström. Das klang gut, fand Gunnar, obwohl es natürlich 
noch besser gewesen wäre, wenn Klaus Medizin studiert 
hätte. Aber Dr. der Physik war auch ganz in Ordnung. 

Als er durch den Wohnraum kam, schaltete er das Radio 
so laut ein, dass er die Musik in allen Zimmern hören 
konnte und es nicht mehr so unheimlich still im Haus 
war. Keine direkten Nachbarn zu haben, hatte eben auch 
seine Vorteile. Immerhin lag das nächste Haus fast einen 
Kilometer weit entfernt. 
Diese Einsamkeit war es, die seine Feriengäste besonders 
schätzten. Schwedenurlaub war Natur pur. Wenn man es 
nicht direkt darauf anlegte, konnte man hier wochenlang 
wohnen, ohne überhaupt jemanden zu treffen. 
Ein Hausfrauensender dudelte ein Wunschkonzert mit 
›Hits from yesterday‹ und dazwischengeschalteten 
Kochrezepten. 
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»Genau das Richtige für mich. Die Texte kenn' ich noch 
von früher«, murmelte Gunnar und machte sich etwas 
beschwingter wieder an die Arbeit.

In den Schlafräumen inspizierte er das Bettzeug, legte es 
dann ordentlich zusammen und verstaute die Einzieh-
decken und Kissen in den geräumigen Einbauschränken. 
Zufrieden sah er sich um. Die letzte Familie hatte die ver-
traglich vereinbarte Endreinigung offenbar sehr sorgfäl-
tig durchgeführt. Nichts deutete mehr auf die ehemaligen 
Bewohner hin. Selbst unter den Betten war alles sauber! 
Er grunzte anerkennend.
Mit einem reinigungsmittelgetränkten Tuch wischte er 
alle Türen und Oberfl ächen ab, rieb die Klinken, bis sie 
glänzten, trug japsend den Fernseher in sein Auto – man 
konnte ja nie wissen, und sicher ist sicher – und wischte 
dann die Böden gründlich feucht auf. 
Dabei hörte er zu, wie eine junge Dame die Zubereitung 
ihres Lieblingsgerichtes erklärte: Janssons Frestelse*. 
Gunnar lief das Wasser im Mund zusammen. Inga kochte 
lieber leichte Kost, angeblich, weil Gunnar auf sein Cho-
lesterin und seinen Blutdruck achten musste. Aber, war 
er fest überzeugt, in Wahrheit versuchte sie nur, Arbeit 
zu sparen. Ein grüner Salat und ein bisschen Pute dazu 
– nicht zu vergleichen mit Janssons Verführung! Nein, 
wirklich nicht! 

Das Bad und die Küche mussten immer besonders in-
tensiv gereinigt werden, damit es im Frühjahr, wenn er 
alles für die neuen Feriengäste vorbereitete, nicht aus 
den Abfl üssen und der Toilette stank. Gunnar schraubte 
die Siebe auf, entfernte Haare und Seifenreste und goss 
zum Schluss einen ordentlichen Schuss Chlorreiniger in 
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Waschbecken, Toilette und Spüle. Befriedigt hörte er die 
Flüssigkeit in der Tiefe der Rohre gurgeln und zischen.
Fast geschafft, dachte er, als er die Teppiche abgesaugt 
und die benutzten Tischdecken auf dem Küchentisch 
gestapelt hatte. Die Schmutzwäsche würde er beim 
Rausgehen zum Waschen mitnehmen. Auf der einen 
war ein unschöner roter Fleck, bestimmt Kirschsaft. Inga 
würde wahrscheinlich wieder ein Riesengezeter veran-
stalten. Aber wenigstens war sie bereit, die Wäsche aus 
dem Häuschen zu waschen, nachdem Gunnar einmal 
alle Bettbezüge mit einer übersehenen roten Socke rosa 
verfärbt hatte und sie mehrere neue Garnituren kaufen 
mussten. 
Bei dem Gedanken an die zu erwartende Tirade zog er 
automatisch abwehrend die Schultern hoch.
Tja, erinnerte sich Gunnar versonnen lächelnd, natürlich 
war auch seine Inga einmal eine schöne, liebevolle Frau 
gewesen. Als sie vor gut vierzig Jahren geheiratet hatten, 
war sie fröhlich und lebenslustig gewesen. Doch mit den 
Jahren war ihr unbeschwertes Lachen vertrocknet und 
dann langsam ganz gestorben – geblieben waren ihre 
schreckliche Neugier, ihr energisches Gehabe und ihr 
unermüdliches Gerede. 
Er seufzte melancholisch.
Ein Blick in den Kühlschrank – sauber ausgewischt. 
Dann stieg er, eine Radiomelodie mitsummend, die enge 
fi nstere Wendeltreppe in den Keller hinunter und stellte 
Strom und Wasser ab.
Bei seiner Rückkehr war die Musik verstummt und Gun-
nar wieder ganz allein in seinem für den Winterschlaf 
vorbereiteten Sommerhaus. Schon seltsam, wie unheim-
lich Ruhe und Stille sein können, überlegte er, schalt sich 
albern und etwas senil und beschloss im selben Augen-



28

blick, in Zukunft sein batteriebetriebenes Radio von zu 
Hause mitzubringen, wenn er hier putzte.
Schon im Gehen begriffen, fi el ihm plötzlich siedend heiß 
der Dachboden ein! 
Die meisten Familien hatten Kinder mitgebracht. Man 
konnte ja nie wissen, wo die überall nach Abenteuern 
gestöbert hatten. Gunnar erinnerte sich noch gut daran, 
dass eines der Kinder vor ein paar Jahren heimlich eine 
Katze als Haustier auf dem Dachboden versteckt und bei 
der Abreise vergessen hatte. Die Eltern riefen von einer 
Autobahnraststätte aus an und informierten ihn darüber, 
nachdem das kleine Mädchen ihnen unter Tränen alles 
gebeichtet hatte. Natürlich war er sofort losgefahren und 
hatte das inzwischen völlig verstörte, schreiende und fau-
chende Tier befreit. 
Seither kontrollierte er noch gründlicher!
Der Stab mit Haken, mit dem er normalerweise die in die 
Decke eingelassene Klappe öffnete, war unauffi ndbar. Den 
würde er also auch noch suchen müssen! Zum Glück wa-
ren die Decken in den Sommerhäuschen niedrig und wenn 
man sich streckte, konnte man die Öse auch so erreichen. 
Also reckte er sich so hoch er konnte, schob schnaufend 
seinen kurzen, dicken Zeigefi nger in die Öse und zog sie 
leicht zurück. Befriedigt hörte er das laute Schnappen des 
Mechanismus. Mit beiden Händen stützte er die Klappe, 
die ihm beim letzten Mal noch viel leichter vorgekommen 
war.
Als sie herunter schwang nahm Gunnar den Mief wieder 
stärker wahr. 
Vielleicht müsste man doch die alten Matratzen entsor-
gen. Er würde das im Frühjahr in Angriff nehmen, nahm 
er sich fest vor, wenn er das Haus wieder für die Saison 
herrichtete. 
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Mit lautem Rumpeln glitten die Schienen übereinander 
und der Vermieter setzte die Stiege beinahe zärtlich im 
Flur auf. Dann kletterte er langsam hinauf, um sich hier 
oben umzusehen und bei der Gelegenheit die Matratzen 
zu zählen, die seit Jahren auf dem Dachboden lagerten. 

»Was hier noch alles rumsteht. Wir werden den großen 
Anhänger zum Abtransport nehmen müssen«, murmelte 
er und ging gebückt zwischen den ausrangierten Mö-
belstücken umher. Staub wirbelte bei jedem Schritt um 
seine Füße und überzog seine Schuhe und die Hose mit 
einem fl ockigen, grauen Film. Flirrende Wolken tanzten 
im Sonnenlicht, das spärlich durch die beiden gegenüber-
liegenden Giebelfensterchen fi el, die das ganze Jahr über 
leicht geöffnet blieben, um das Dach gut zu lüften und der 
Entstehung von Feuchtigkeit vorzubeugen. 
Der Schimmel würde sich sonst in den alten Matratzen 
und Decken ausbreiten. 
Immer wieder wehten kleinere Windböen durch den nied-
rigen Raum und ließen neue Wollmäuse durch den Dach-
boden huschen. Spinnen hatten sich an den Dachsparren 
niedergelassen und weit gespannte Netze gebaut, die im 
Licht funkelten.
Kunstwerke besonderer Art, fi ligran und vergänglich. 
In der Ecke, neben einem der Giebelfensterchen, stand ein 
alter Lehnstuhl, dessen Bezug verschlissen und von Mäu-
sen angenagt worden war. Früher war es der Sessel seines 
Großvaters gewesen, entsann sich Gunnar, und niemand 
sonst durfte ihn benutzen. Gunnar konnte sich nicht da-
ran erinnern, dass etwa ein Kind oder Enkel es gewagt 
hätte, sich heimlich in diesen Sessel zu setzen. Nach Opas 
Tod ließ seine Großmutter den Stuhl auf den Dachboden 
bringen, damit niemand ihn je wieder ›besitzen‹ konnte. 
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Als Gunnars Augen sich an das diffuse Licht gewöhnt hat-
ten, trat er geduckt zu der Holztruhe, in der schon seine 
Urgroßmutter ihre Aussteuer aufbewahrt hatte. 
Auch hier roch es deutlich nach Verfall und Verrottung. 
»Vielleicht hat es im Winter reingeregnet. Da kommt es 
schon mal vor, dass die Feuchtigkeit sich irgendwo in dem 
Ding festsetzt und die Decken schimmeln«, sagte er zu 
sich selbst, während er das Dach nachdenklich betrachtete 
und nach einem Loch fahndete. »Dann sollte ich das Zeug 
besser gleich mitnehmen, bevor sich der Schimmel aus-
breiten kann«, überlegte er laut.
Aber das Dach über ihm ließ kein Licht durchscheinen. 
Gunnar drehte sich wieder um und fuhr mit der fl achen 
Hand kosend über die Intarsienarbeit im Deckel der Tru-
he. Aus vielen unterschiedlichen Holztönen gelegt, zeigte 
sie das Bild eines Pärchens auf einer Bank. Auch nach vie-
len Jahren auf dem Dachboden waren keine Sprünge oder 
rauen Fugen zu spüren. 
»Das ist noch echte Handwerksqualität!«, grummelte er 
anerkennend. »So was fi ndet man heut' ja gar nicht mehr. 
Aber die Leute kaufen ja nur noch Möbel von der Stange. 
Oder bei Ikea.« 
Er bückte sich, um den Bügel am Schloss anzuheben und 
die Truhe zu öffnen. 
»Puh! Wie das stinkt!«, stellte er fest und begann besorgt 
zwischen den Decken zu wühlen, um herauszufi nden, wo-
her der Gestank kam.
Als er die Quelle schließlich gefunden hatte, sträubten 
sich seine Nackenhaare und sein gesamter Körper ver-
krampfte sich. 
Für einen Moment war er wie erstarrt und konnte seine 
Augen von dem grauenhaften Anblick nicht lösen. Sei-
ne Hand umkrallte die Wolldecke mit dem blau-weißen 


