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Erich, Erich

1 – Ich

Heute Morgen ist es passiert, gegen elf Uhr dreißig. 
Ich saß am Tisch, starrte vor mich hin, es klin-

gelte, ich ging zum Tür öffner, eine Stimme murmelte 
etwas von Paket post, ich drück te den Summer, wartete 
und dachte daran, wie oft ich in mei nem Le ben auf 
 irgendwas gewartet hatte und wie viel Zeit der Mensch 
mit Warten verbringt. Aber ich konnte meine Ge dan-
ken nicht zu Ende führen, denn ein Mann, der ein Päck-
chen in der Hand hielt, kam auf mich zu. Das Päckchen 
hatte die Grö ße eines Schuhkar tons. Der Mann reichte 
es mir nicht, sondern stellte es neben die Tür auf den 
Boden. 

»Sind Sie Erich Cramm?«, fragte er, nachdem er sich 
wieder aufgerichtet hatte. 

»Ja«, sagte ich. 
»Der Sohn von Hans Cramm?« 
»Ja. Wieso?«
Im nächsten Augenblick schlug er zu. 
Ich hatte kaum Zeit gehabt, ihn mir anzuse hen. Sein 

Ge sicht wirkte auf den ersten Blick spanisch, braun ge-
brannt, dazu ölige Haare und Fusselbärtchen. Er drosch 
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auf mich ein, meine Haut platzte auf, Blut im Mund 
 erstickte mein Stöh nen. Ich krabbelte durch den Flur, 
der Mann kam hinter her, zog mich hoch und schlug 
harte, trockene Schläge. Ich wehrte mich nicht, ich hab 
mich noch nie wehren können, ich bin zu schwach, mir 
fehlen der Biss und die Fähigkeit zur Wut. Ich ließ mich 
hängen wie eine Puppe, hob nicht mal die Hände zum 
Schutz. Nach einer Wei le ließ der Mann von mir ab. Wir 
keuchten. Er vor Anstreng ung, ich vor Schmerzen. 

Er sagte: »Wir werden im mer da sein!«
Dann ging er zur Tür, nahm das Päckchen, brachte es 

ins Wohnzimmer, und ich konnte nicht erkennen, was 
er dort tat. Nach zwei Minuten kehrte er ohne Päck-
chen zurück in den Flur, drehte sich noch mal zu mir, 
sagte »Keine Polizei!«, machte eine hässliche Geste und 
warf die Tür hinter sich ins Schloss. Mein Ohr fiepte. 
Ich schleppte mich ins Bad. Das Wasch becken färbte 
sich rot, als ich mit dem Lappen die Wunden be tupfte. 
Ich glaubte, ein Geräusch zu hören, fuhr herum, aber 
das war nur der ver spätete Schreck. Kopfschmer zen 
setzten ein, ich kramte in meinem Schrank nach Aspi-
rin, schluckte eine und ging ins Wohnzimmer. Der Mann 
hatte das Päckchen geöffnet und auf den Bo den ge stellt: 
Es war leer jetzt, Löcher im De ckel, winzige Luft löcher, 
ich schluckte, sah mich im Zimmer um, bemerkte aber 
nichts Verdächtiges.

Ich schnappte mir die Jacke und verließ das Haus. 
Mein Auto stand in der Tiefga rage. Ich fuhr durch die 
Stadt und wusste nicht, wohin. Da rollte mir ein Ball 
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vors Auto, ich trat auf die Bremse, kam auch zum Ste-
hen, der Ball tupfte kurz gegen die Stoßstange und hop-
pelte weiter. Ich wartete auf ein Kind. Aber da kam 
keins. Die Straße blieb leer. Hin ter mir zeigte sich kein 
Fahrzeug, ich stieg aus und sah nach. Der Ball war lie-
gen geblieben, ein blauer Gummi ball, ich nahm ihn 
vom Bo den, die Straße wie leer gefegt, ich blickte nach 
oben und fragte mich, ob je mand den Ball aus ei nem 
der Fenster ge wor fen ha ben könnte. Ich legte den Ball 
auf den Bür gers teig, fuhr zurück nach Hause, ließ  
den  Wa gen draußen stehen und lief die Trep pen hoch, 
so schnell ich konnte, in meine Woh nung. Von innen 
drehte ich zweimal den Schlüs sel.

Erst im Wohnzimmer sah ich die Spinne, fett, be-
haart, eine Vogelspinne, eine Tarantel, keine Ahnung, 
sie saß ganz ruhig dort, in der Mitte des Zimmers, sie 
schien nichts zu tun. Ich nahm vor sichtig einen Brock-
haus-Band aus dem Regal, trat nä her, meine Haare rich-
teten sich auf, als hätte jemand mit ei ner Gabel über ein 
Heizungsrohr ge kratzt. Die Spin ne war hand tellergroß. 
Ich zielte und warf den Brock haus . Mit allem hätte ich 
ge rech net, nur nicht mit dem schrillen Pfiff, den die 
Spinne aus stieß, ich hatte im mer gedacht, Spin nen seien 
von Natur aus stumm, aber das stimmt nicht, es war ein 
klagender, Mitleid erregen der Laut. Vier Beine schau-
ten noch unterm Brockhaus hervor. Sie zuckten. Ich 
stellte mich mit mei nem ganzen Ge wicht auf das Buch, 
es wa ckelte, und am Rand quoll jetzt orange-gel ber 
Brei her vor. Ich ging ins Bad und übergab mich, zog mir 
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Gummihandschuhe an, kratzte die Spinnen reste mit 
 dicken La gen Küchenpapier vom Bo den und stopfte 
das Papier mitsamt Lexikon in einen Müllsack. Dann 
betrach tete ich das leere Päckchen. Es war groß ge nug 
für zwei Spin nen, ich hoffte aber, dass der Spanier es bei 
der einen be lassen hatte. Vielleicht, dachte ich, kommt 
er nicht aus Spanien, sondern aus Südamerika.

Sie sind zu dritt. Bis jetzt. Ich nenne sie Gonzales, Kutt-
ner und Wischnewski. Kuttner war als Zweiter da, mit-
ten in der Nacht. Ich machte die Augen auf und sah in 
sein Gesicht, er saß auf mei ner Bettkante, legte mir die 
Pranke auf den Mund und drückte mich mit seinem 
 Gewicht ins Bett, ein Riese, ei genar tig rot seine Haut, 
als hätte er zu lang in der Sonne gele gen, seine Haare 
blond, gescheitelt, dazu Sommer sprossen und wäss rige 
Schweinsaugen, ich nenne ihn Kuttner, er sieht ein fach 
so aus, als hieße er Kutt ner. Er blieb eine ganze Weile 
auf mir ho cken. Ich rührte mich nicht. »Wir werden im-
mer da sein!«, sagte er und fügte hinzu: »Wir säbeln dir 
die Beine ab. Irgendwann, nicht jetzt, aber ir gend wann, 
ganz si cher.« Dann ver schwand er. 

Ich rauchte eine Zi garette nach der anderen und mar-
schierte im Flur auf und ab. Wie war er reingekom men? 
Am nächsten Morgen rief ich den Schlüsseldienst und 
ließ das Schloss aus tau schen. Als ich ein leises, schmat-
zendes Geräusch vernahm, ver ließ ich das Haus und 
stieg ins Auto. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mir 
blieb nichts übrig. 
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Sind Sie Erich Cramm?, hatte mich der Mann ge-
fragt. 

Ja, hatte ich ge antwortet. 
Der Sohn von Hans Cramm?, hatte er gefragt. 
Und ich hatte Ja gesagt. 
Im Gefängnis erfuhr ich, dass es so etwas wie Be-

suchszeiten und Besucherlisten gab. Ich hatte Glück 
und musste nur drei Stun den warten, fühlte mich sicher 
dort, hohe Mauern, Draht, Wachleute, Git ter. Wenn 
ich hier leben würde, dachte ich, könnte mir nichts 
gesche hen, weder Kutt ner noch Gonza les wür den es 
schaffen, zu mir zu gelangen. Ich über legte, wel ches 
Verbrechen ich begehen könnte, um hier reinzukom-
men. Dann wurde ich aufgeru fen. Der Raum, in den 
man mich führte, war weiß ge tüncht, wirkte frisch und 
hell, als wären die Maler gerade erst mit dem Streichen 
fertig ge wor den. Re flexar tig legte ich meine Hand an 
die Wand, spürte aber nur trockene Kälte. Ich war zu-
nächst allein und wusste nicht, ob ich mich setzen sollte. 
Ich war tete noch eine Weile. 

Mein Vater kam ange schlurft. Jeder Schritt schien 
ihm wehzutun. Er setzte sich, vor sichtig, lang sam. Legte 
seine Hände als Kissen unter die Ober schenkel. Kein 
Blick für mich. Auch ich setzte mich, ihm ge gen über. 
Zwischen uns nur Tisch. Er lutschte. Wohl an frisch 
aufge platztem inne rem Wangen fleisch. Sein Ge sicht 
zeigte Rö tun gen, Krusten, Wun den. Er hatte ab ge nom-
men. Aß er nichts? Er starrte unentwegt zur Tisch-
platte, als hätte sein Blick ein irres Gewicht, das nicht 
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zu stemmen war. Wir saßen da, die Zeit ver strich, 
 ir gend wann würde ich sprechen müs sen. 

Was für ein Un terschied, dachte ich, was für ein 
Unter schied zum Vater, den ich aus der Kindheit kannte, 
die ich ver lebt hatte in unserem, ja, Palast, kann man 
 sagen, in unserem Paläst chen, wie Marc Antonius, der 
Bluthund halter, den Bau nannte, und sonntags gingen 
wir spazieren, Vater und Mutter Arm in Arm, ich 
 vo ran, die Hunde natür lich, mindes tens drei, Entfüh-
rung des Kleinen immer im Bereich des Mög lichen, 
Laub, das auf dem Weg lag und in das ich stoßen konnte 
mit dem Fuß, Mü cken, die uns attackierten, am Fluss-
ufer, Lachen der El tern, Donnern in der Ferne, das  
den Wetterum schwung ankündigte, die riesige Hand, 
die meine Hand packte, mich nicht mehr los ließ, auch 
wenn ich es wollte. 

Jetzt aber, hier, im Gefängnis, im Besuchsraum, da 
schwieg mein Vater. Auch ich konnte nichts sagen. Ich 
war ihm ent ge gen ge kommen, war hier, bei ihm, obwohl 
ich mir geschwo ren hatte, ihn nie zu besuchen, und 
jetzt schwieg er? Ich hatte den ersten Schritt getan, 
 warum tat er nicht den nächsten? Es half nichts. Ich 
sagte endlich »Vater« und erzählte ihm tonlos, was 
 geschehen war, be schrieb die Männer, fragte, ob er die 
Männer kannte, ob sie auf der Anklagebank ge ses sen 
hatten, ob es ei nen Grund für die Män ner gab, sich an 
ihm zu rächen für das, was er ihnen ange tan hatte, ob 
sie etwa zu den siebenundzwan zig Familien gehörten, 
die aufgrund der Verfehlungen seiner Firma ihre klei-
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nen, un schuldigen Kinder  – mein Va ter un ter brach 
mich mit einer Handbe wegung, langsam, bedeu tend, 
als folge er den Anweisungen ei nes Regisseurs. Eine 
Theatra lik lag in die ser Geste, die ich so fort und ohne 
jede Einschränkung hasste, und ich ärgerte mich, dass 
diese Geste mich tat sächlich zum Schweigen brachte. 
Ich fragte mich, ob er endlich etwas sa gen würde, zu 
mir, seinem einzigen Kind, aber er sah mich nicht an, 
hatte für Schweigen gesorgt und stand auf, verzog sein 
Ge sicht, und ich dachte noch, jetzt endlich öff net er die 
Lip pen, um mir zu sa gen, was er zu sagen hat, doch 
nach wie vor blickte er zur Tischplatte, auch als er schon 
stand und den Stuhl zurück ge schoben hatte, auch da 
noch sah er nach unten, sein Gesicht kräu selte sich auf 
merkwür dige Weise, und dann musste er ein fach nur 
niesen. Er nieste drei mal. Lang sam zog er ein Ta schen-
tuch hervor und tupfte sich die Nase ab. Ich sah, das 
 Ta schen tuch war blutig. 

Dann verließ er den Raum.
Ich fuhr nach Hause. Ohne mir etwas dabei zu den-

ken, parkte ich in der Tiefgarage. Als ich aussteigen 
wollte, drängte mich ein dritter Mann zurück in den 
Wa gen, ich nenne ihn Wischnewski. Er drückte mir 
 etwas vors Ge sicht, ich verlor das Bewusstsein, fiel in 
eine Art Grube mit merkwürdigen Traumbildern. Als 
ich zu mir kam, lag ich in meinem Bett. Mein Kopf 
schmerzte. Ich fasste mir sofort an die Beine, tas tete 
meinen Körper ab, al les schien unver sehrt. Aber das 
Ge fühl, in ihrer Hand ge wesen zu sein, war ekelhaft 
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und klebrig. Ich zog mich aus und un ter suchte meinen 
Körper nach Spu ren. Ich fand nichts. Also waren sie zu 
dritt, min destens zu dritt. Ich wusste nicht, was ich tun 
sollte, mein Kopf wollte bersten. 

»Keine Polizei!«, hatte Gon zales gesagt. 
Und ich? 
Ge horchte. 
Ins tinktiv.
Ich knetete meine Finger. Für einen Si cherheits-

dienst, für jemanden, der auf mich auf passen würde, 
Tag um Tag, fehlte mir das Geld. Ich war ihnen ausge-
liefert und fragte mich plötz lich, woher sie von meiner 
Angst wussten, die Beine zu verlie ren. Nie mand kennt 
meine Angst, die Beine zu verlieren. Diese Angst, ich 
liege wehrlos am Boden, und etwas kommt auf mich 
zugerollt, und das, was da kommt, ist so unglaublich 
scharf, es rollt über meine Beine, meine Beine werden 
abge sägt, und die Schmerzen sind so un erträglich, dass 
ich sie nicht spüre, ich sehe nur mich selbst dort liegen 
und ne ben mir die gekappten Beine, sehe den Rumpf, 
Stumpf ohne Stiele, und daneben die Beine, kurz  da- 
vor, sich aufzu rich ten und für im mer von mei nem 
Körper fortzulaufen. Die Angst da vor, mein Le ben 
lang in  einem Rollstuhl zu sitzen und nichts mehr tun 
zu kön nen ohne die Hilfe von Rädern, die Angst, wie-
der zu rückzumüssen in den Palast mei ner Eltern, in 
das Haus, aus dem ich ausgebro chen war, in die Häss-
lichkeit all dessen, was ich gehofft hatte, nie wie der 
 sehen zu müs sen. Ich strich mir über die Ober schenkel 
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und fluchte, weil ich nicht genü gend Zigaretten ge-
kauft hatte.

In der Nacht wachte ich auf und sah einen Schatten. 
Das Licht brannte, ich lag auf dem Rü cken und ließ 
meinen Blick langsam Richtung Brust wandern, auf der 
die zweite Spinne saß. Sie be äugte mich, und als sie 
sacht die Vorderbeine hob und aneinanderrieb, schnellte 
meine Hand nach oben und fegte das Tier von der Brust. 
Es fiepte und flog zwei Meter weit zum Schrank. Ich 
sprang auf, zog mich an, griff meinen Auto schlüssel, 
verließ die Woh nung, kam ungehin dert zum Wa gen 
und schloss mich von in nen ein, nach dem ich über prüft 
hatte, dass sich niemand auf der Rück bank ver steckt 
hielt. Für einen Augen blick glaubte ich wirk lich, flie-
hen zu kön nen, ich hatte meine Kredit karte dabei, ich 
könnte eine Reise machen, ins Aus land, irgend wo hin, 
wo ich vor ihnen si cher wäre, doch als ich von der 
Tiefga rage hinaus auf die Straße bog, flamm ten hinter 
mir die Front lichter ei nes Wagens auf, der mich ver-
folgte, ohne es im Min des ten zu ver bergen. 

Ich über legte nicht lange, es gab nur ein einzi ges Ziel, 
zwei Stunden Auto fahrt entfernt, und ich blickte zur 
Tank anzeige. Es schmerzte mich, die sen Weg einzu-
schla gen, weil ich das Gefühl hatte, das zu tun, was die 
drei von mir erwarte ten, oh, ich kannte all die Abzwei-
gungen, Land straßen, Dörfer, Am peln, Ortsschilder, 
Felder, Wälder, ich kannte all das, was in die Fins ter nis 
des Pa lasts führte, dieser Palast, der dort lag in vollkom-
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mener Ein samkeit, der zugewucherte Garten, die Mauer, 
das Personal, die Mut ter im Bett, leb los lebend, ohne 
Bewusst sein, Maschinen nahmen ihr das Atmen ab, und 
mehr als einmal dachte ich auf der Fahrt, ich kann es 
nicht, ich schaff es nicht, ich will nicht zurück in mein 
Kindheitshaus, dann wieder sah ich in den Rück spiegel 
und dachte, wohin sonst? Wohin sonst kann ich fah- 
 ren? Sosehr ich meinen Kindheitsort verabscheute, so-
sehr sehnte ich mich nach sei nen unüberwindbaren 
Mauern. Wenigstens die, dachte ich, versprechen Schutz 
und  Sicherheit. Mit allem ande ren würde ich schon 
 zu rechtkommen. Ich bin ja kein Kind mehr, dachte ich. 
Erinne rungen sind bloß Erinne rungen. Man kann sie 
verscheuchen wie Fliegen. Ich nä herte mich Ki lome ter 
um Kilometer dem Heimathaus, und je näher ich kam, 
umso lang samer fuhr ich, umso verbissener klammer-
ten sich die Hände ans Lenk rad, Schweißflecken in 
mei nem Hemd. 

Schließlich durchquerte ich das letzte Waldstück und 
er reichte den Palast. Der Wagen meiner Verfolger blieb 
in eini ger Ent fernung stehen, und ich sprang aus dem 
Auto, es war vier Uhr morgens, im mer noch dun kel, ich 
läutete wie wild am Tor, Licht flammte auf, Hunde bell-
ten, aus der Sprechan lage er tönte die Stimme von Marc 
Antonius, dem Blut hund halter. Ich rief meinen Namen 
und blickte mich immer wie der um. Die Ver folger hat-
ten die Scheinwerfer abgedreht. Marc Antonius drückte 
den Öffner, das Tor schwang auf, ich lief Richtung 
Haus, Marc Antonius kam mir ein Stück entgegen, be-
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sänftigte die Hunde mit Pfiffen, nickte be dächtig und 
zog die Brauen hoch, als er flüsterte: »Sie kehren alle 
wieder zu rück.« Im Haus sagte ich ihm, er solle den 
Rie gel vor schie ben, er solle in dieser Nacht niemanden 
reinlas sen, er solle sich ver gewis sern, dass alle Türen 
ver schlos sen seien, er solle ver dammt noch mal alles 
 dafür tun, dass man mich in Ruhe lasse.

»Wollen Sie Ihre Mutter sehen?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich. »Ich will schlafen.«
Ich stieg hoch in mein Zimmer, das, wie ich wusste, 

seit je her für mich und meine Rückkehr in tadellosem 
Zustand ge halten wurde, und schloss mich dort ein. So-
fort ekelte mich al les, was ich sah, mein altes Spielzeug, 
meine Stoff tiere, die ab getragene Kindheit, Erinne-
rungsmotten, ich schaufelte mein Bett frei, das jede 
 Woche neu bezo gen werden musste, so, wie das ge-
samte Zimmer jede Woche gereinigt werden musste, da 
meine Mutter immer der Meinung gewesen war, ich 
könnte unvermutet zu rück kommen, und wenn ich zu-
rückkäme, sollte ich alles so vorfin den, wie ich es ver-
lassen hatte, woran man sieht, wie we nig sie mich kennt, 
denn nichts hasse ich mehr als das, was ich verlassen 
habe, diese ganzen Dinge, die mich in ih rer nackten 
 An wesenheit anglot zen und sich mir aufdrängen, ich 
würde sie am liebsten aus dem Fenster werfen. Ich öff-
nete den Schrank und stopfte all das, was ich nicht mehr 
ertragen konnte, hinein. Ich fragte mich, weshalb ich 
nicht in der Lage war, die Kindheitsdinge tatsächlich 
aus dem Fenster zu werfen, all diese leblosen Sachen, 
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die nur künftiger Staub für mich waren, schon jetzt 
 zerfallen und von Zukunft zerfres sen – fehlte mir der 
Mut? 

Ich musste ruhiger werden. Ich nagte an meinen 
Fingernä geln, ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich 
tun sollte. Am Morgen würden sich vielleicht einige 
Dinge klären. Am Mor gen würde ich ans Bett meiner 
Mutter treten. Am Morgen würde ich sie sehen und 
doch nicht sehen, denn es gab sie zwar und sie lebte 
noch, aber es gab sie gleichzeitig nicht mehr und sie 
lebte nicht mehr, das heißt, sie atmete noch, aber nicht 
sie war es, die atmete, sondern Ge räte, die Luft in ihre 
Lungen bliesen und sie am Leben hielten, ein Le ben, 
das schon gelebt war und nur noch im Stecker steckte, 
der meine Mutter nicht gehen ließ. Am Morgen, dachte 
ich, würde ich sie alle sehen, die sieben Frauen, die um 
sie kreis en und den Augen blick des Ablebens hinaus-
zögern, da der Augenblick des Ab le bens das Ende ihrer 
Anstellung bedeuten würde und das Ende ihrer An-
stellung das Ende des Geldregens. Am Morgen, dachte 
ich, würde mir vielleicht eine Einge bung kommen. Am 
Morgen, dachte ich, wird die Sonne scheinen. 

Es ist furchtbar. Es ist furchtbarer, als ich es je für 
 möglich gehalten habe. Es übertrifft meine schlimmsten 
Albträume. Das Haus wird nicht hell. Es will einfach 
nicht hell werden. Finsternis, Kälte, Grabes stimmung. 
Als gäbe es einen un durch sichtigen Schutzschild um 
das Haus herum, der die Sonne ab hält. Wenn ich mein 
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Zimmer verlasse, habe ich den Ein druck, durch ein 
Aquarium zu tauchen, al les ist schumm rig, Ge räusche 
hört man nur gedämpft. Ich weiß nicht, wes halb die 
 Sie ben, die hier leben, durch die Gänge schweben wie 
Ge spenster, ich weiß nicht, wes halb sie flüstern, wenn 
sie zu mir sprechen, ich weiß gar nichts. Die Sieben: Sie 
tragen lange Rö cke, die bis zum Bo den reichen. Sie tun 
alles für meine Mutter, haben al les für sie ge tan, als sie 
noch bei Bewusstsein war, haben Tag und Nacht ihre 
Befehle aus ge führt, haben bei ihr gesessen, ha ben ihre 
Hand gehalten, haben sie ge streichelt, in den Arm ge-
nommen, alles auf eine kalte, nüch terne, be rechnende 
Art. Ich sehe sie jetzt vor mir, hier, drei von ihnen, wie 
sie auf mich zu schwe ben, der Sohn, flüs tern sie sich zu, 
und sie machen ei nen Knicks, der Sohn. Sie fürchten 
mich. Sie fürch ten, dass ich den Geldhahn zu drehe, sie 
fürch ten, dass ich sie entlassen könnte. Zum ersten Mal 
gibt es jeman den, der mich fürch tet. 

Ich betrete das Zimmer meiner Mutter gegen Mittag. 
Es ist ab geschottet vom Rest des Hauses. Ein geräumi-
ges Zimmer, das viel Luft zum Atmen ließe, wenn sie 
denn noch atmen könnte, meine Mutter. Es liegt im 
Erdgeschoss. Man kann vom Zimmer aus di rekt in  
den Garten gelangen. Aber die Rollläden sind fest ver-
schlossen, das Zimmer abgedunkelt, künstliches Licht 
beleuchtet das Bett, daneben die Ap parate. Meine Mut-
ter liegt auf dem Rücken. Als ich sie sehe, fühle ich 
nichts. Keine Regung, weder Mitleid, Liebe, Sorge noch 
Wut oder Hass, nichts, in mir ist alles leer. Als wäre ich 
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eine eben solche Ma schine wie die, durch die sie am 
 Le ben ge halten wird. Es gluckert ir gendwo. Hinter  
mir verharrt eine der Sieben in der Tür. Ich drehe mich 
um und scheuche sie mit einer Hand bewegung hinaus. 
Meine Mutter hält die Au gen geschlossen. Sie ist eine 
Körper masse, die vorm Verwesen geschützt wird. Da bei 
gibt es Stellen an ihrem Körper, wo be reits Verwesung 
eingesetzt hat, so jeden falls sieht es aus, ich meine die 
Flecken auf ihren Händen. Die Sieben: Alle paar Stun-
den lagern sie den Kör per der Mutter um, jeden Mor-
gen waschen sie ihn, sie überwachen die au tomati sche 
Fütte rung und sitzen reihum an diesem wei ßen Sarg  
aus ge steif ter, fri scher Wäsche und halten die Hand der 
Nicht-ster ben-Können den, in der Hoffnung, dass sie 
nicht so bald sterben wird. 

Ich decke meine Mutter jetzt auf, ich tue es harsch, 
als risse ich eine staubige Decke von einem eingemotte-
ten Möbelstück, und ich sehe so fort die Krampf adern, 
violette Blut egel. Ich decke den Körper wieder zu. »Was 
soll ich tun, Mutter?«, frage ich sie, doch es ist eine 
 mechanische Frage. Ich weiß nicht, was ge schieht mit 
mir, hier, in diesem Haus, in dem ich nicht sein will, 
aber sein muss, weil ich sonst nirgends sein kann. Kurz 
bevor ich ihr Zimmer ver lasse, ziehe ich die Roll läden 
hoch. Es wird nur unmerk lich heller. Diese dichten 
 Bü sche und Bäume rauben dem Licht die Kraft. Wie 
kann man einen Garten so anlegen, dass er die Sonne 
aus sperrt? 
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Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Vielleicht tat 
ich es nur, weil ich in der Nacht nicht schlafen konnte. 
Ich hatte Albträume, schreckte auf, hörte Dinge mit-
einander flüstern. Ich trank Wasser und öffnete das 
Fenster. Ich spähte hi naus in die Nacht und ahnte drau-
ßen die Anwesenheit mei ner Feinde. Ich sah nichts, ich 
hörte nichts, aber ich spürte ihre Bli cke aus der Dun-
kelheit. Sie könnten, dachte ich, eine Leiter ans Fenster 
schleppen und von außen zu mir hi nein kriechen. Sie 
könnten über den Keller ins Haus gelangen. Sie könn-
ten die Bluthunde mit präparier tem Fleisch vergiften. 
Aber warum haben sie noch nicht Ernst gemacht? 
Dreimal lag ich schon in ihrer Hand. Dreimal hätten sie 
mir ohne Mühe die Beine absä beln kön nen. Sie haben 
es nicht getan. Sie haben es bei Dro hungen belassen. Es 
muss einen Grund geben dafür, dass sie mich verschont 
haben. Viel leicht wollen Sie meine Angst nur mästen? 
Ja, sie hatten mei nen Vater ins Ge fäng nis gebracht. 
Aber ihre Rach gier war längst nicht ge stillt. Ihre ge-
samte Existenz liefe ins Leere ohne die Mög lich keit  
der Ra che. Ohne mich hätten sie nichts, für das sich  
zu  leben lohnte. Nie manden, der ihrem Da sein einen 
ver zwei felten Sinn ver lieh. Nähmen sie mir wirklich 
die Beine, wäre alles vorbei für sie. Sie wollen nicht 
meine Beine, sie wollen nur meine Angst. Das aber 
heißt: Sie werden mir nichts tun. Sie hätten mir etwas 
tun können, dreimal schon hätten sie mir etwas tun 
können, aber das wollen sie nicht. Ich lachte auf, als ich 
sie durchschaute. 
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Und war mir plötzlich sicher, sicher zu sein.
Ich zog mich an, ging in die Küche, suchte in den 

Schubla den nach einer Taschenlampe, verließ das Haus, 
lief zur Stelle, an der die Verfolger letzte Nacht ge hal- 
ten hatten, und leuch tete den Boden ab. Sie hatten 
 ge wendet, ich folgte den Reifen spuren, lief in die Nacht, 
rief  immer wieder, »los, Leute, kommt doch«, rief die 
 Namen, die ich ihnen gegeben hatte, doch nie mand 
zeigte sich. Die Spu ren bo gen rechts in einen Waldweg, 
ich rannte, bis ich ein Leuchten sah, das sich, als ich 
 näher kam, als Lager feuer ent puppte. Ich ging ohne zu 
zögern hin. Nie mand saß dort. »Kommt raus!«, rief ich. 
»Ich weiß, dass ihr da seid!« Nach ei ner Weile hörte  
ich, wie die Büsche ausei nandergeschoben wur den. Es  
war Gon zales. Obwohl ich mit seinem Erscheinen ge-
rechnet hatte, zuckte ich zusammen. Er aber be achtete 
mich nicht. Er kam mit Holz zurück, das er neben das 
Feuer legte. Stand aufrecht dort und sah mich nicht an. 
Blickte in die Flammen. Die Stille zwischen uns wuchs 
und verband sich mit dem Qualm des Feuers. Da hörte 
ich hin ter mir ein Geräusch. Ich fuhr herum und sah 
Kuttner und Wisch newski. Sie stürzten auf mich zu. 
Ich schrie. Sie war fen mich zu Boden, drückten mein 
Gesicht in den Dreck. Einer setzte sich auf meinen 
 Rü cken, der andere auf meine Beine, zog mir den rech-
ten Schuh aus, dann den Strumpf. Al les ge schah lang-
sam. Ich hob den Kopf, schnappte nach Luft, Gonzales 
zeigte mir ein Mes ser und ging langsam um mich he rum. 
Ich fühlte seine Hand an mei nem nackten Fuß. Und 
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dann kam der Schmerz. Ein ent setzlicher Schmerz in 
meinem Fuß, ich wusste nicht, was ge schah, ich schrie 
nur noch, und erst nach einer Weile merkte ich, dass die 
Männer fort waren, ich konnte den Kopf he ben und um 
Atem ringen. Ich hörte ein Knistern und sah ei nen Zeh 
im Feuer, meinen Zeh, mei nen klei nen Zeh. Ich setzte 
mich auf. Als ich das Blut aus dem Stumpf meines Zehs 
rinnen sah, wälzte ich mich zum Feuer, um zu ver - 
su chen, den Zeh zu ret ten, griff mit der Rech ten in die 
Flam men und schlug ihn heraus, aber er war schon 
schwarz und ge krümmt. Ich ließ ihn lie gen. Ich musste 
den Blutfluss stop pen und riss mir das Hemd vom Leib, 
wi ckelte es um die Wunde, stand auf und hum pelte 
 zurück zum Haus.

Marc Antonius stützte mich und führte mich zu 
 ei nem Ses sel. Er rief den Arzt, der kurze Zeit spä ter 
 er schien. Es ist der selbe Arzt, der auch meine leblos 
 le bende Mutter versorgt. Er gab mir eine Spritze, legte 
einen Ver band an und fragte mich, was ge schehen sei. 
Ich erfand eine halb gare Geschichte von ei ner Scherbe, 
in die ich getreten sei, aber ich sah an seinen Au gen, dass 
er mir nicht glaubte. Ich nahm Schmerztabletten. Zu-
gleich erwachte in mir ein großer Trotz, ich wusste 
nicht, woher er kam, dieser Trotz. Nicht mit mir, dachte 
ich plötz lich, nicht mit mir, irgendwann ist Schluss, ich 
werde mich weh ren, ich werde nicht zulassen, dass ihr 
mich weiter ver stümmelt, ich werde nicht zulas sen, 
dass ich eines Tages im Rollstuhl neben dem Bett mei-
ner Mutter sitze und ihre Hand halten und darauf war-
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ten muss, dass die Ma schinen ihren letz ten Atemzug 
tun, nein, dachte ich, wenn ihr Ernst macht, dann mache 
ich auch Ernst, kommt doch, Gonzales, Kuttner, Wisch-
newski und wer auch im mer sich euch angeschlossen 
hat, kommt doch und kämpft, ich werde mich vor-
bereiten, ich werde ge wappnet sein, ich habe noch nicht 
mal ange fangen, mich zu verteidigen, viel leicht ist es  
so, dass ich nichts ge gen euch unter nehmen kann, aber 
etwas an deres kann ich tun, et was, das nie mand so gut 
be herrscht wie ich, ich kann mich in mich selbst 
zurückzie hen, ich kann in meinen Panzer krie chen, ich 
kann wer den, was ich immer schon war, eine Schild-
kröte, ein Igel, eine Schnecke, ein Tier, das den Schutz 
vor al lem Bösen in sich selbst findet, ihr werdet stau-
nen, wenn ich mit mir fer tig bin. 

Um mich abzukühlen, nahm ich eine kalte Dusche, 
wobei ich mich auf einen Hocker setzte und den ver-
letzten Fuß aus der Kabine hielt. Dann zog ich mir 
 einen Schlafanzug an. In mei nem Kopf lag mit einem 
Schlag ein genauer Plan für das, was ich tun wollte. Ich 
überlegte, ob ich nun, hier, schon jetzt, den Plan auf-
schreiben sollte, aber ich dachte, wenn ich zuerst auf-
schreibe, was ich tun will, verliere ich vielleicht die 
Kraft, es wirklich zu tun. Ich kenne die beruhigende 
Macht der Worte. Immerhin weiß ich jetzt: Sie sind zu 
al lem bereit, Gon za les, Kuttner und Wischnewski. Sie 
sind bereit, mir die Beine zu neh men. Sie haben mich 
überrumpelt. Sie haben mich ge schlagen. Sie haben mir 
Spinnen in meine Wohnung ge bracht. Sie haben mich 
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betäubt. Sie haben mich verfolgt. Sie haben mir einen 
Zeh abgeschnitten. Es werden weitere Taten fol gen, an 
die ich jetzt nicht denken mag. Aber noch bin ich da, 
noch bin ich am Leben, noch habe ich Kraft, noch kann 
ich sie daran hin dern, mir weite ren Schaden zuzu fügen. 
Ich habe ei nen Zeh verloren, na und? Einen Zeh! Jeder 
Berg steiger hat im ewigen Eis schon mal einen Zeh ver-
loren. Ein Zeh ist gar nichts. Ein Zeh ist über flüssig. Ein 
Zeh ist ein Zehntel der Füße, ist nichts im Ver gleich 
zum Bein. Auf neun Zehen steht man ge nauso gut wie 
auf zehn. Wer sagt, dass man zehn Zehen haben muss? 
Gibt es nicht Menschen, die mit acht Zehen geboren 
werden? Kommt doch, noch einen Zeh könnt ihr mir 
nehmen, und ich werde nicht den Mut ver lieren. 

Ich würde jetzt gern in den Keller gehen, mir eine 
Fla sche Wein holen und mich schläfrig trinken, aber 
ich habe Angst vor dem Keller. Und Marc An tonius 
kann ich nicht noch mal aus dem Bett läuten, er hat mei-
netwegen schon ge nug Scherereien gehabt. Es tut gut, 
Marc An tonius im Haus zu wis sen. Er ist zwar sech zig, 
aber seine Statur! Er überragt mich um ei nen gan zen 
Kopf, seine Schultern sind breit. Wenn ich ihn sehe, 
fühle ich mich sicher. Ich muss jetzt schlafen. 

Ich meine, einen Zwerg gesehen zu haben. Als ich am 
Mor gen aus dem Fenster blickte, zum Waldrand, stand 
er dort, ich konnte es nicht deutlich erkennen, es schien 
ein kleiner Mensch zu sein, ein Liliputaner, einer von 
der Sorte, die im Zirkus den Clown ge ben müssen, doch 
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als ich ein Fernglas holte, war er verschwun den. Ich 
wischte mir über die Augen und ging hi nunter. Die Sie-
ben hatten ihre Aufgaben verteilt. Zwei wachten über 
meine Mutter. Eine machte Früh stück. Die vier an deren 
befanden sich im Haus, irgendwo, ich sah sie nicht, viel-
leicht schlie fen sie noch. Ich frühstückte ausgie big. Ich 
war lange nicht mehr bedient worden. Be dienungen 
habe ich im mer schon ge hasst, noch als ich hier lebte 
und nie selber et was tun durfte. Alles wurde vom Perso-
nal er ledigt. Ich hatte mir ge schworen, mich nie wieder 
bedienen zu lassen, doch jetzt, mit den Schmerzen im 
Fuß, hinkend, er schöpft und ge rädert, war ich froh, 
dass eine der Sieben mir den Kaffee hin stellte und sich 
schweigend ent fernte. Sie hätte ja ein Wort mit mir 
wechseln können, dachte ich. Sie hätte ir gend was sa gen, 
hätte wenigstens fra gen können, wie das passiert ist.  
Sie hat doch den verbun denen Fuß unterm Ba demantel 
 gesehen. Aber nein, nichts, kein Wort sagte sie, stumm 
zog sie sich zu rück, als folge sie einem eigens für dieses 
Haus ver fassten strengen Dis kreti onsko dex. Ich schau-
felte mein Früh stück in mich hinein, trank Kaffee, ob-
wohl er viel zu heiß war und ich mir beim ersten Schluck 
die Lippe verbrühte und je der spätere mir wehtat. Ich 
las eine Zei tung, die auf dem Tisch lag, aber nichts, was 
ich las, drang in mei nen Geist, ich war viel zu sehr mit 
eigenen Ge danken be schäftigt. Nach dem Früh stück 
stand ich eine Weile am Fenster und blickte hinaus. Spä-
ter ging ich nach oben und öffnete den Schreib tisch. Ich 
weiß nicht, was ich suchte, ich suchte eine ganze Stunde 
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lang, fand aber nichts. Marc Anto nius stand in der Tür 
und teilte mir mit, dass Lauck nicht mehr lebe. 

»Wer ist Lauck?«, fragte ich.
»Ein Bluthund.«
»Was ist passiert?«
»Ich weiß nicht.«
»War er alt?«
»Nein.«
»Krank?«
»Nein.«
»Was ist passiert?«
»Ich schätze, er hat etwas gefressen. Etwas Vergifte-

tes.«
Ich sagte Marc Antonius, er müsse besser auf seine 

Hunde achtgeben, er müsse sie ausreichend füt tern, da-
mit sie keinen Hunger hätten, wenn jemand ihnen et was 
zuwerfe.

»Wer soll ihnen denn etwas zuwerfen?«, fragte Marc 
Anto nius.

Ich ließ ihn stehen und zog mich an. Die Leiche des 
Blut hunds wurde weggeschafft. Ich sah Marc Antonius 
vom Fens ter aus mit einer Schubkarre Richtung Wald 
fahren, auf der Schubkarre Lauck und ein Spaten. Neben 
der Schubkarre liefen drei weitere Hunde. Sie wurden 
vom Wald verschluckt. Ich schlug mir mit der fla chen 
Hand ein paarmal auf die Wangen. Es wurde Zeit, sagte 
ich mir, es wurde Zeit zu handeln. Ich musste etwas tun. 
Mein Plan. Mein Plan. Mein Plan.
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Noch in die ser Nacht würde ich es hinter mich bringen. 
Ich musste nur ein paar Stunden warten, bis die Be-
wohner schlafen würden, und ich harrte aus, dort oben, 
am Fenster meines Zim mers, rauchte und starrte in die 
Nacht, ohne das Fenster zu öffnen. Ich hatte aufgehört, 
die Ziga retten zu zählen, die ich rauchte, Marc Anto-
nius hatte mir einen ausreichenden Vorrat be sorgt. Es 
war zwei Uhr. Ich warf mir kaltes Wasser ins Ge sicht. 
Dann ver ließ ich mein Zim mer. Mit Taschen lampe stieg 
ich ins un tere Ge schoss, schlich durch die Eingangs-
halle, öffnete die Tür zum Zimmer meiner Mutter und 
schob mich hinein.

Es brannte ein Licht neben dem Bett. Lang sam ging 
ich zu ihr. Sie lag dort friedlich. Ihr Ge sicht schien jetzt 
nicht mehr so blass zu sein. Mit einer leisen Be wegung 
strich ich ihr über die Wange. Ich hatte das Ge fühl, als 
sei sie kurz davor, ihre Augen zu öffnen. Ich sah die 
Drähte, Infusio nen, Flaschen, hörte ein Ticken von 
irgend woher, Monitore schimmerten grünlich. Ich zog 
die Bettdecke noch ein wenig höher. Sie soll nicht frie-
ren, dachte ich. Ich verließ den Raum und spürte die 
Kühle der Nacht. Eine Weile stand ich vor Mutters Tür. 
Dann tat ich end lich, was ich mir vorge nommen hatte: 
Ich ging hinab in den Keller. Ich muss nicht weit ge hen, 
dachte ich, nur die kurze, wie abgesägt wirkende Treppe 
hinab, und hinter der Treppe, unten, an der Wand, da 
werde ich finden, was ich su che. 

Die Tür quietschte ein we nig, aber ich tat rasch den 
ers ten Schritt und knipste das Kellerlicht an. Langsam 
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ging ich nach un ten. Ich zählte zwölf Stufen. Alles wie 
frü her. Es lag kein Staub auf ihnen. Un ten öff nete ich 
den Sicherungs kasten. Dort war der Haupt schalter, ich 
legte ihn um. Sofort erlosch das Kellerlicht. Es war  
nur ein simpler Griff, aber die ser Griff, dachte ich, wird 
die Welt ver ändern, wird das Leben verän dern, mein 
Le ben in diesem Haus. Einen Augen blick blieb ich in 
der Dun kelheit ste hen. Ich hatte keine Sekunde daran 
ge zweifelt, dass ich es tun würde, aber jetzt, als es ge-
schehen war, er schrak ich über das, was ich ge tan hatte. 
Aber es war ein freudiger Schreck, denn ich sagte mir: 
Du hast sie erlöst. Im Licht der Ta schen lampe ging ich 
zurück nach oben. Ich schloss die Tür so leise, wie ich 
sie geöffnet hatte. 

Wieder in mei nem Zimmer, atmete ich durch. Nie-
mand hatte etwas bemerkt. Al les im Haus schlief seinen 
Schlaf. Nur ich war wach. Wach und allein. Wach heit, 
dachte ich, ist eine Krankheit. Wenn man die Wachheit 
ausrot tet, ist der Welt ge holfen. Wenn alle nur schlafen, 
herrscht Zufrie denheit. Nur weil wir wach sind, ge-
schehen Dinge, die nicht geschehen dür fen. Mein Vater 
hat viel zu we nig geschlafen in seinem Leben, hat sein 
Leben lang geackert, um aufzubauen, was er aufge baut 
hat. Jetzt ist ihm alles ge nommen. Für die Entschädi-
gungen hat er seine Firma ver kaufen müs sen, er hat den 
Op fern Summen zahlen müssen, die jede Vor stel lung 
über stei gen. Gonzales, Wi schnewski, Kuttner und die 
vier undzwanzig an deren betroffenen Familien sind reich 
jetzt.  


