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Erich, Erich

1 —1Ich

eute Morgen ist es passiert, gegen elf Uhr dreifiig.
Ich safy am Tisch, starrte vor mich hin, es klin-

gelte, ich ging zum Tiroffner, eine Stimme murmelte
etwas von Paketpost, ich driickte den Summer, wartete
und dachte daran, wie oft ich in meinem Leben auf
irgendwas gewartet hatte und wie viel Zeit der Mensch
mit Warten verbringt. Aber ich konnte meine Gedan-
ken nicht zu Ende fithren, denn ein Mann, der ein Pack-
chen in der Hand hielt, kam auf mich zu. Das Packchen
hatte die Grofie eines Schuhkartons. Der Mann reichte
es mir nicht, sondern stellte es neben die Tiir auf den
Boden.

»Sind Sie Erich Cramm?«, fragte er, nachdem er sich
wieder aufgerichtet hatte.

»Ja«, sagte ich.

»Der Sohn von Hans Cramm?«

»Ja. Wieso?«

Im nichsten Augenblick schlug er zu.

Ich hatte kaum Zeit gehabt, ihn mir anzusehen. Sein
Gesicht wirkte auf den ersten Blick spanisch, braun ge-
brannt, dazu 6lige Haare und Fusselbartchen. Er drosch
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auf mich ein, meine Haut platzte auf, Blut im Mund
erstickte mein Stohnen. Ich krabbelte durch den Flur,
der Mann kam hinterher, zog mich hoch und schlug
harte, trockene Schlige. Ich wehrte mich nicht, ich hab
mich noch nie wehren konnen, ich bin zu schwach, mir
fehlen der Biss und die Fihigkeit zur Wut. Ich lief} mich
hingen wie eine Puppe, hob nicht mal die Hinde zum
Schutz. Nach einer Weile lieff der Mann von mir ab. Wir
keuchten. Er vor Anstrengung, ich vor Schmerzen.

Er sagte: »Wir werden immer da sein!«

Dann ging er zur Tur, nahm das Packchen, brachte es
ins Wohnzimmer, und ich konnte nicht erkennen, was
er dort tat. Nach zwei Minuten kehrte er ohne Pick-
chen zuriick in den Flur, drehte sich noch mal zu mir,
sagte »Keine Polizei!«, machte eine hissliche Geste und
warf die Tur hinter sich ins Schloss. Mein Ohr fiepte.
Ich schleppte mich ins Bad. Das Waschbecken farbte
sich rot, als ich mit dem Lappen die Wunden betupfte.
Ich glaubte, ein Gerdusch zu horen, fuhr herum, aber
das war nur der verspitete Schreck. Kopfschmerzen
setzten ein, ich kramte in meinem Schrank nach Aspi-
rin, schluckte eine und ging ins Wohnzimmer. Der Mann
hatte das Pickchen geoffnet und auf den Boden gestellt:
Eswar leer jetzt, Locher im Deckel, winzige Luftlocher,
ich schluckte, sah mich im Zimmer um, bemerkte aber
nichts Verdachtiges.

Ich schnappte mir die Jacke und verlief das Haus.
Mein Auto stand in der Tiefgarage. Ich fuhr durch die
Stadt und wusste nicht, wohin. Da rollte mir ein Ball
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vors Auto, ich trat auf die Bremse, kam auch zum Ste-
hen, der Ball tupfte kurz gegen die Stofistange und hop-
pelte weiter. Ich wartete auf ein Kind. Aber da kam
keins. Die Strafle blieb leer. Hinter mir zeigte sich kein
Fahrzeug, ich stieg aus und sah nach. Der Ball war lie-
gen geblieben, ein blauer Gummiball, ich nahm ihn
vom Boden, die Strafle wie leergefegt, ich blickte nach
oben und fragte mich, ob jemand den Ball aus einem
der Fenster geworfen haben konnte. Ich legte den Ball
auf den Biirgersteig, fuhr zuriick nach Hause, lief§
den Wagen drauflen stehen und lief die Treppen hoch,
so schnell ich konnte, in meine Wohnung. Von innen
drehte ich zweimal den Schlissel.

Erst im Wohnzimmer sah ich die Spinne, fett, be-
haart, eine Vogelspinne, eine Tarantel, keine Ahnung,
sie safy ganz ruhig dort, in der Mitte des Zimmers, sie
schien nichts zu tun. Ich nahm vorsichtig einen Brock-
haus-Band aus dem Regal, trat niher, meine Haare rich-
teten sich auf, als hitte jemand mit einer Gabel tiber ein
Heizungsrohr gekratzt. Die Spinne war handtellergrofi.
Ich zielte und warf den Brockhaus. Mit allem hitte ich
gerechnet, nur nicht mit dem schrillen Phff, den die
Spinne ausstief}, ich hatte immer gedacht, Spinnen seien
von Natur aus stumm, aber das stimmt nicht, es war ein
klagender, Mitleid erregender Laut. Vier Beine schau-
ten noch unterm Brockhaus hervor. Sie zuckten. Ich
stellte mich mit meinem ganzen Gewicht auf das Buch,
es wackelte, und am Rand quoll jetzt orange-gelber
Brei hervor. Ich ging ins Bad und iibergab mich, zog mir
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Gummihandschuhe an, kratzte die Spinnenreste mit
dicken Lagen Kiichenpapier vom Boden und stopfte
das Papier mitsamt Lexikon in einen Miillsack. Dann
betrachtete ich das leere Packchen. Es war groff genug
fir zwei Spinnen, ich hoffte aber, dass der Spanier es bei
der einen belassen hatte. Vielleicht, dachte ich, kommt
er nicht aus Spanien, sondern aus Siidamerika.

Sie sind zu dritt. Bis jetzt. Ich nenne sie Gonzales, Kutt-
ner und Wischnewski. Kuttner war als Zweiter da, mit-
ten in der Nacht. Ich machte die Augen auf und sah in
sein Gesicht, er safl auf meiner Bettkante, legte mir die
Pranke auf den Mund und driickte mich mit seinem
Gewicht ins Bett, ein Riese, eigenartig rot seine Haut,
als hatte er zu lang in der Sonne gelegen, seine Haare
blond, gescheitelt, dazu Sommersprossen und wissrige
Schweinsaugen, ich nenne thn Kuttner, er sieht einfach
so aus, als hiefle er Kuttner. Er blieb eine ganze Weile
auf mir hocken. Ich rithrte mich nicht. »Wir werden im-
mer da sein!«, sagte er und fligte hinzu: »Wir sibeln dir
die Beine ab. Irgendwann, nicht jetzt, aber irgendwann,
ganz sicher.« Dann verschwand er.

Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und mar-
schierte im Flur auf und ab. Wie war er reingekommen?
Am nichsten Morgen rief ich den Schliisseldienst und
lief} das Schloss austauschen. Als ich ein leises, schmat-
zendes Geriausch vernahm, verlief} ich das Haus und
stieg ins Auto. Ich wusste, was ich zu tun hatte. Mir

blieb nichts tibrig.
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Sind Sie Erich Cramm?, hatte mich der Mann ge-
fragt.

Ja, hatte ich geantwortet.

Der Sohn von Hans Cramm?, hatte er gefragt.

Und ich hatte Ja gesagt.

Im Gefingnis erfuhr ich, dass es so etwas wie Be-
suchszeiten und Besucherlisten gab. Ich hatte Glick
und musste nur drei Stunden warten, fithlte mich sicher
dort, hohe Mauern, Draht, Wachleute, Gitter. Wenn
ich hier leben wiirde, dachte ich, konnte mir nichts
geschehen, weder Kuttner noch Gonzales wiirden es
schaffen, zu mir zu gelangen. Ich tiberlegte, welches
Verbrechen ich begehen konnte, um hier reinzukom-
men. Dann wurde ich aufgerufen. Der Raum, in den
man mich fithrte, war weifl gettincht, wirkte frisch und
hell, als wiren die Maler gerade erst mit dem Streichen
fertig geworden. Reflexartig legte ich meine Hand an
die Wand, sptirte aber nur trockene Kailte. Ich war zu-
nichst allein und wusste nicht, ob ich mich setzen sollte.
Ich wartete noch eine Weile.

Mein Vater kam angeschlurft. Jeder Schritt schien
thm wehzutun. Er setzte sich, vorsichtig, langsam. Legte
seine Hinde als Kissen unter die Oberschenkel. Kein
Blick fiir mich. Auch ich setzte mich, ihm gegentiber.
Zwischen uns nur Tisch. Er lutschte. Wohl an frisch
aufgeplatztem innerem Wangenfleisch. Sein Gesicht
zeigte Rotungen, Krusten, Wunden. Er hatte abgenom-
men. Af} er nichts? Er starrte unentwegt zur Tisch-
platte, als hitte sein Blick ein irres Gewicht, das nicht
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zu stemmen war. Wir saflen da, die Zeit verstrich,
irgendwann wirde ich sprechen miissen.

Was fiir ein Unterschied, dachte ich, was fir ein
Unterschied zum Vater, den ich aus der Kindheit kannte,
die ich verlebt hatte in unserem, ja, Palast, kann man
sagen, in unserem Paldstchen, wie Marc Antonius, der
Bluthundhalter, den Bau nannte, und sonntags gingen
wir spazieren, Vater und Mutter Arm in Arm, ich
voran, die Hunde natiirlich, mindestens drei, Entfiih-
rung des Kleinen immer im Bereich des Moglichen,
Laub, das auf dem Weg lag und in das ich stoflen konnte
mit dem Fuff, Micken, die uns attackierten, am Fluss-
ufer, Lachen der Eltern, Donnern in der Ferne, das
den Wetterumschwung ankiindigte, die riesige Hand,
die meine Hand packte, mich nicht mehr loslieff, auch
wenn ich es wollte.

Jetzt aber, hier, im Gefingnis, im Besuchsraum, da
schwieg mein Vater. Auch ich konnte nichts sagen. Ich
war ihm entgegengekommen, war hier, bei thm, obwohl
ich mir geschworen hatte, ihn nie zu besuchen, und
jetzt schwieg er? Ich hatte den ersten Schritt getan,
warum tat er nicht den nichsten? Es half nichts. Ich
sagte endlich »Vater« und erzihlte ihm tonlos, was
geschehen war, beschrieb die Minner, fragte, ob er die
Minner kannte, ob sie auf der Anklagebank gesessen
hatten, ob es einen Grund fiir die Manner gab, sich an
thm zu richen fir das, was er thnen angetan hatte, ob
sie etwa zu den siebenundzwanzig Familien gehorten,
die aufgrund der Verfehlungen seiner Firma ihre klei-
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nen, unschuldigen Kinder — mein Vater unterbrach
mich mit einer Handbewegung, langsam, bedeutend,
als folge er den Anweisungen eines Regisseurs. Eine
Theatralik lag in dieser Geste, die ich sofort und ohne
jede Einschrinkung hasste, und ich drgerte mich, dass
diese Geste mich tatsichlich zum Schweigen brachte.
Ich fragte mich, ob er endlich etwas sagen wiirde, zu
mir, seinem einzigen Kind, aber er sah mich nicht an,
hatte fiir Schweigen gesorgt und stand auf, verzog sein
Gesicht, und ich dachte noch, jetzt endlich 6ffnet er die
Lippen, um mir zu sagen, was er zu sagen hat, doch
nach wie vor blickte er zur Tischplatte, auch als er schon
stand und den Stuhl zurtckgeschoben hatte, auch da
noch sah er nach unten, sein Gesicht kriuselte sich auf
merkwiirdige Weise, und dann musste er einfach nur
niesen. Er nieste dreimal. Langsam zog er ein Taschen-
tuch hervor und tupfte sich die Nase ab. Ich sah, das
Taschentuch war blutig.

Dann verlief§ er den Raum.

Ich fuhr nach Hause. Ohne mir etwas dabei zu den-
ken, parkte ich in der Tiefgarage. Als ich aussteigen
wollte, dringte mich ein dritter Mann zuriick in den
Wagen, ich nenne ithn Wischnewski. Er driickte mir
etwas vors Gesicht, ich verlor das Bewusstsein, fiel in
eine Art Grube mit merkwiirdigen Traumbildern. Als
ich zu mir kam, lag ich in meinem Bett. Mein Kopf
schmerzte. Ich fasste mir sofort an die Beine, tastete
meinen Korper ab, alles schien unversehrt. Aber das
Gefiihl, in ihrer Hand gewesen zu sein, war ekelhaft
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und klebrig. Ich zog mich aus und untersuchte meinen
Korper nach Spuren. Ich fand nichts. Also waren sie zu
dritt, mindestens zu dritt. Ich wusste nicht, was ich tun
sollte, mein Kopf wollte bersten.

»Keine Polizeil«, hatte Gonzales gesagt.

Und ich?

Gehorchte.

Instinktiv.

Ich knetete meine Finger. Fur einen Sicherheits-
dienst, fir jemanden, der auf mich aufpassen wiirde,
Tag um Tag, fehlte mir das Geld. Ich war ihnen ausge-
liefert und fragte mich plotzlich, woher sie von meiner
Angst wussten, die Beine zu verlieren. Niemand kennt
meine Angst, die Beine zu verlieren. Diese Angst, ich
liege wehrlos am Boden, und etwas kommt auf mich
zugerollt, und das, was da kommyt, ist so unglaublich
scharf, es rollt iiber meine Beine, meine Beine werden
abgesigt, und die Schmerzen sind so unertriglich, dass
ich sie nicht spiire, ich sehe nur mich selbst dort liegen
und neben mir die gekappten Beine, sehe den Rumpf,
Stumpf ohne Stiele, und daneben die Beine, kurz da-
vor, sich aufzurichten und fiir immer von meinem
Korper fortzulaufen. Die Angst davor, mein Leben
lang in einem Rollstuhl zu sitzen und nichts mehr tun
zu konnen ohne die Hilfe von Riddern, die Angst, wie-
der zuriickzumiissen in den Palast meiner Eltern, in
das Haus, aus dem ich ausgebrochen war, in die Hass-
lichkeit all dessen, was ich gehofft hatte, nie wieder
sehen zu miissen. Ich strich mir iiber die Oberschenkel
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und fluchte, weil ich nicht geniigend Zigaretten ge-
kauft hatte.

In der Nacht wachte ich auf und sah einen Schatten.
Das Licht brannte, ich lag auf dem Riicken und lief§
meinen Blick langsam Richtung Brust wandern, auf der
die zweite Spinne saff. Sie bedugte mich, und als sie
sachtdie Vorderbeine hob und aneinanderrieb, schnellte
meine Hand nach oben und fegte das Tier von der Brust.
Es fiepte und flog zwei Meter weit zum Schrank. Ich
sprang auf, zog mich an, griff meinen Autoschliissel,
verlie die Wohnung, kam ungehindert zum Wagen
und schloss mich von innen ein, nachdem ich tiberpriift
hatte, dass sich niemand auf der Riickbank versteckt
hielt. Fir einen Augenblick glaubte ich wirklich, flie-
hen zu konnen, ich hatte meine Kreditkarte dabei, ich
konnte eine Reise machen, ins Ausland, irgendwobhin,
wo ich vor thnen sicher wire, doch als ich von der
Tiefgarage hinaus auf die Strafle bog, flammten hinter
mir die Frontlichter eines Wagens auf, der mich ver-
folgte, ohne es im Mindesten zu verbergen.

Ich iiberlegte nicht lange, es gab nur ein einziges Ziel,
zwel Stunden Autofahrt entfernt, und ich blickte zur
Tankanzeige. Es schmerzte mich, diesen Weg einzu-
schlagen, weil ich das Gefiihl hatte, das zu tun, was die
drei von mir erwarteten, oh, ich kannte all die Abzwei-
gungen, Landstraflen, Dorfer, Ampeln, Ortsschilder,
Felder, Walder, ich kannte all das, was in die Finsternis
des Palasts fithrte, dieser Palast, der dort lag in vollkom-
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mener Einsamkeit, der zugewucherte Garten, die Mauer,
das Personal, die Mutter im Bett, leblos lebend, ohne
Bewusstsein, Maschinen nahmen ihr das Atmen ab, und
mehr als einmal dachte ich auf der Fahrt, ich kann es
nicht, ich schaff es nicht, ich will nicht zuriick in mein
Kindheitshaus, dann wieder sah ich in den Riickspiegel
und dachte, wohin sonst? Wohin sonst kann ich fah-
ren? Sosehr ich meinen Kindheitsort verabscheute, so-
sehr sehnte ich mich nach seinen uniiberwindbaren
Mauern. Wenigstens die, dachte ich, versprechen Schutz
und Sicherheit. Mit allem anderen wiirde ich schon
zurechtkommen. Ich bin ja kein Kind mehr, dachte ich.
Erinnerungen sind bloff Erinnerungen. Man kann sie
verscheuchen wie Fliegen. Ich niherte mich Kilometer
um Kilometer dem Heimathaus, und je niher ich kam,
umso langsamer fuhr ich, umso verbissener klammer-
ten sich die Hinde ans Lenkrad, Schweififlecken in
meinem Hemd.

Schlief8lich durchquerte ich das letzte Waldsttick und
erreichte den Palast. Der Wagen meiner Verfolger blieb
in einiger Entfernung stehen, und ich sprang aus dem
Auto, es war vier Uhr morgens, immer noch dunkel, ich
lautete wie wild am Tor, Licht flammte auf, Hunde bell-
ten, aus der Sprechanlage ertonte die Stimme von Marc
Antonius, dem Bluthundhalter. Ich rief meinen Namen
und blickte mich immer wieder um. Die Verfolger hat-
ten die Scheinwerfer abgedreht. Marc Antonius drickte
den Offner, das Tor schwang auf, ich lief Richtung
Haus, Marc Antonius kam mir ein Stiick entgegen, be-
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sanftigte die Hunde mit Pfiffen, nickte bedachtig und
zog die Brauen hoch, als er flisterte: »Sie kehren alle
wieder zuriick.« Im Haus sagte ich ithm, er solle den
Riegel vorschieben, er solle in dieser Nacht niemanden
reinlassen, er solle sich vergewissern, dass alle Tiren
verschlossen seien, er solle verdammt noch mal alles
dafiir tun, dass man mich in Ruhe lasse.

»Wollen Sie Thre Mutter sehen?<, fragte er.

»Nein«, sagte ich. »Ich will schlafen.«

Ich stieg hoch in mein Zimmer, das, wie ich wusste,
seit jeher fir mich und meine Rickkehr in tadellosem
Zustand gehalten wurde, und schloss mich dort ein. So-
fort ekelte mich alles, was ich sah, mein altes Spielzeug,
meine Stofftiere, die abgetragene Kindheit, Erinne-
rungsmotten, ich schaufelte mein Bett frei, das jede
Woche neu bezogen werden musste, so, wie das ge-
samte Zimmer jede Woche gereinigt werden musste, da
meine Mutter immer der Meinung gewesen war, ich
konnte unvermutet zuriickkommen, und wenn ich zu-
riickkime, sollte ich alles so vorfinden, wie ich es ver-
lassen hatte, woran man sieht, wie wenig sie mich kennt,
denn nichts hasse ich mehr als das, was ich verlassen
habe, diese ganzen Dinge, die mich in ihrer nackten
Anwesenheit anglotzen und sich mir aufdringen, ich
wirde sie am liebsten aus dem Fenster werfen. Ich 6ff-
nete den Schrank und stopfte all das, was ich nicht mehr
ertragen konnte, hinein. Ich fragte mich, weshalb ich
nicht in der Lage war, die Kindheitsdinge tatsichlich
aus dem Fenster zu werfen, all diese leblosen Sachen,
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die nur kiinftiger Staub fiir mich waren, schon jetzt
zerfallen und von Zukunft zerfressen — fehlte mir der
Mut?

Ich musste ruhiger werden. Ich nagte an meinen
Fingernigeln, ich wusste tiberhaupt nicht mehr, was ich
tun sollte. Am Morgen wiirden sich vielleicht einige
Dinge kliren. Am Morgen wiirde ich ans Bett meiner
Mutter treten. Am Morgen wiirde ich sie sehen und
doch nicht sehen, denn es gab sie zwar und sie lebte
noch, aber es gab sie gleichzeitig nicht mehr und sie
lebte nicht mehr, das heiflt, sie atmete noch, aber nicht
sie war es, die atmete, sondern Gerite, die Luft in ihre
Lungen bliesen und sie am Leben hielten, ein Leben,
das schon gelebt war und nur noch im Stecker steckte,
der meine Mutter nicht gehen lieff. Am Morgen, dachte
ich, wiirde ich sie alle sehen, die sieben Frauen, die um
sie kreisen und den Augenblick des Ablebens hinaus-
zogern, da der Augenblick des Ablebens das Ende ihrer
Anstellung bedeuten wiirde und das Ende ihrer An-
stellung das Ende des Geldregens. Am Morgen, dachte
ich, wiirde mir vielleicht eine Eingebung kommen. Am
Morgen, dachte ich, wird die Sonne scheinen.

Es ist furchtbar. Es ist furchtbarer, als ich es je fir
moglich gehalten habe. Es tibertrifft meine schlimmsten
Albtraume. Das Haus wird nicht hell. Es will einfach
nicht hell werden. Finsternis, Kilte, Grabesstimmung.
Als gibe es einen undurchsichtigen Schutzschild um
das Haus herum, der die Sonne abhilt. Wenn ich mein
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Zimmer verlasse, habe ich den Eindruck, durch ein
Aquarium zu tauchen, alles ist schummrig, Gerdusche
hort man nur gedimpft. Ich weifl nicht, weshalb die
Sieben, die hier leben, durch die Ginge schweben wie
Gespenster, ich weifl nicht, weshalb sie flistern, wenn
sie zu mir sprechen, ich weif§ gar nichts. Die Sieben: Sie
tragen lange Rocke, die bis zum Boden reichen. Sie tun
alles fir meine Mutter, haben alles fiir sie getan, als sie
noch bei Bewusstsein war, haben Tag und Nacht ihre
Befehle ausgefiihrt, haben bei ihr gesessen, haben ihre
Hand gehalten, haben sie gestreichelt, in den Arm ge-
nommen, alles auf eine kalte, niichterne, berechnende
Art. Ich sehe sie jetzt vor mir, hier, drei von ihnen, wie
sie auf mich zuschweben, der Sohn, fliistern sie sich zu,
und sie machen einen Knicks, der Sohn. Sie fiirchten
mich. Sie firchten, dass ich den Geldhahn zudrehe, sie
firchten, dass ich sie entlassen konnte. Zum ersten Mal
gibt es jemanden, der mich firchtet.

Ich betrete das Zimmer meiner Mutter gegen Mittag.
Es ist abgeschottet vom Rest des Hauses. Ein gerdumi-
ges Zimmer, das viel Luft zum Atmen liefle, wenn sie
denn noch atmen konnte, meine Mutter. Es liegt im
Erdgeschoss. Man kann vom Zimmer aus direkt in
den Garten gelangen. Aber die Rollladen sind fest ver-
schlossen, das Zimmer abgedunkelt, kiinstliches Licht
beleuchtet das Bett, daneben die Apparate. Meine Mut-
ter liegt auf dem Riicken. Als ich sie sehe, fiihle ich
nichts. Keine Regung, weder Mitleid, Liebe, Sorge noch
Wut oder Hass, nichts, in mir ist alles leer. Als wire ich
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eine ebensolche Maschine wie die, durch die sie am
Leben gehalten wird. Es gluckert irgendwo. Hinter
mir verharrt eine der Sieben in der Tir. Ich drehe mich
um und scheuche sie mit einer Handbewegung hinaus.
Meine Mutter hilt die Augen geschlossen. Sie ist eine
Korpermasse, die vorm Verwesen geschtitzt wird. Dabei
gibt es Stellen an threm Korper, wo bereits Verwesung
eingesetzt hat, so jedenfalls sieht es aus, ich meine die
Flecken auf ihren Hinden. Die Sieben: Alle paar Stun-
den lagern sie den Korper der Mutter um, jeden Mor-
gen waschen sie ihn, sie iberwachen die automatische
Futterung und sitzen rethum an diesem weiflen Sarg
aus gesteifter, frischer Wasche und halten die Hand der
Nicht-sterben-Konnenden, in der Hoffnung, dass sie
nicht so bald sterben wird.

Ich decke meine Mutter jetzt auf, ich tue es harsch,
als risse ich eine staubige Decke von einem eingemotte-
ten Mobelstiick, und ich sehe sofort die Krampfadern,
violette Blutegel. Ich decke den Korper wieder zu. »Was
soll ich tun, Mutter?«, frage ich sie, doch es ist eine
mechanische Frage. Ich weif} nicht, was geschieht mit
mir, hier, in diesem Haus, in dem ich nicht sein will,
aber sein muss, weil ich sonst nirgends sein kann. Kurz
bevor ich ithr Zimmer verlasse, ziehe ich die Rollliden
hoch. Es wird nur unmerklich heller. Diese dichten
Busche und Baume rauben dem Licht die Kraft. Wie
kann man einen Garten so anlegen, dass er die Sonne
aussperrt?
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Ich weif} nicht, warum ich es getan habe. Vielleicht tat
ich es nur, weil ich in der Nacht nicht schlafen konnte.
Ich hatte Albtriume, schreckte auf, horte Dinge mit-
einander flistern. Ich trank Wasser und o6ffnete das
Fenster. Ich spahte hinaus in die Nacht und ahnte drau-
flen die Anwesenheit meiner Feinde. Ich sah nichts, ich
horte nichts, aber ich spiirte ihre Blicke aus der Dun-
kelheit. Sie konnten, dachte ich, eine Leiter ans Fenster
schleppen und von auflen zu mir hineinkriechen. Sie
konnten tiber den Keller ins Haus gelangen. Sie konn-
ten die Bluthunde mit pripariertem Fleisch vergiften.
Aber warum haben sie noch nicht Ernst gemacht?
Dreimal lag ich schon in ihrer Hand. Dreimal hitten sie
mir ohne Mihe die Beine absibeln konnen. Sie haben
es nicht getan. Sie haben es bei Drohungen belassen. Es
muss einen Grund geben dafiir, dass sie mich verschont
haben. Vielleicht wollen Sie meine Angst nur misten?
Ja, sie hatten meinen Vater ins Gefingnis gebracht.
Aber ihre Rachgier war lingst nicht gestillt. Thre ge-
samte Existenz liefe ins Leere ohne die Moglichkeit
der Rache. Ohne mich hitten sie nichts, fir das sich
zu leben lohnte. Niemanden, der ihrem Dasein einen
verzweifelten Sinn verlieh. Nahmen sie mir wirklich
die Beine, wire alles vorbei fiir sie. Sie wollen nicht
meine Beine, sie wollen nur meine Angst. Das aber
heifdt: Sie werden mir nichts tun. Sie hitten mir etwas
tun konnen, dreimal schon hitten sie mir etwas tun
konnen, aber das wollen sie nicht. Ich lachte auf, als ich
sie durchschaute.
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Und war mir plotzlich sicher, sicher zu sein.

Ich zog mich an, ging in die Kiiche, suchte in den
Schubladen nach einer Taschenlampe, verlief§ das Haus,
lief zur Stelle, an der die Verfolger letzte Nacht gehal-
ten hatten, und leuchtete den Boden ab. Sie hatten
gewendet, ich folgte den Reifenspuren, lief in die Nachr,
rief immer wieder, »los, Leute, kommt doch«, rief die
Namen, die ich ihnen gegeben hatte, doch niemand
zeigte sich. Die Spuren bogen rechts in einen Waldweg,
ich rannte, bis ich ein Leuchten sah, das sich, als ich
naher kam, als Lagerfeuer entpuppte. Ich ging ohne zu
zogern hin. Niemand safl dort. » Kommt raus!«, rief ich.
»Ich weif}, dass ihr da seid!« Nach einer Weile horte
ich, wie die Busche auseinandergeschoben wurden. Es
war Gonzales. Obwohl ich mit seinem Erscheinen ge-
rechnet hatte, zuckte ich zusammen. Er aber beachtete
mich nicht. Er kam mit Holz zurick, das er neben das
Feuer legte. Stand aufrecht dort und sah mich nicht an.
Blickte in die Flammen. Die Stille zwischen uns wuchs
und verband sich mit dem Qualm des Feuers. Da horte
ich hinter mir ein Gerausch. Ich fuhr herum und sah
Kuttner und Wischnewski. Sie stiirzten auf mich zu.
Ich schrie. Sie warfen mich zu Boden, driickten mein
Gesicht in den Dreck. Einer setzte sich auf meinen
Riicken, der andere auf meine Beine, zog mir den rech-
ten Schuh aus, dann den Strumpf. Alles geschah lang-
sam. Ich hob den Kopf, schnappte nach Luft, Gonzales
zeigte mir ein Messer und ging langsam um mich herum.
Ich fihlte seine Hand an meinem nackten Fuff. Und
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dann kam der Schmerz. Ein entsetzlicher Schmerz in
meinem Fufl, ich wusste nicht, was geschah, ich schrie
nur noch, und erst nach einer Weile merkte ich, dass die
Minner fort waren, ich konnte den Kopf heben und um
Atem ringen. Ich horte ein Knistern und sah einen Zeh
im Feuer, meinen Zeh, meinen kleinen Zeh. Ich setzte
mich auf. Als ich das Blut aus dem Stumpf meines Zehs
rinnen sah, wilzte ich mich zum Feuer, um zu ver-
suchen, den Zeh zu retten, griff mit der Rechten in die
Flammen und schlug ihn heraus, aber er war schon
schwarz und gekrimmt. Ich lief§ ihn liegen. Ich musste
den Blutfluss stoppen und riss mir das Hemd vom Leib,
wickelte es um die Wunde, stand auf und humpelte
zurlick zum Haus.

Marc Antonius stitzte mich und fithrte mich zu
einem Sessel. Er rief den Arzt, der kurze Zeit spiter
erschien. Es ist derselbe Arzt, der auch meine leblos
lebende Mutter versorgt. Er gab mir eine Spritze, legte
einen Verband an und fragte mich, was geschehen sei.
Ich erfand eine halbgare Geschichte von einer Scherbe,
indie ich getreten sei, aber ich sah an seinen Augen, dass
er mir nicht glaubte. Ich nahm Schmerztabletten. Zu-
gleich erwachte in mir ein grofler Trotz, ich wusste
nicht, woher er kam, dieser Trotz. Nicht mit mir, dachte
ich plotzlich, nicht mit mir, irgendwann ist Schluss, ich
werde mich wehren, ich werde nicht zulassen, dass ihr
mich weiter verstimmelt, ich werde nicht zulassen,
dass ich eines Tages im Rollstuhl neben dem Bett mei-
ner Mutter sitze und ihre Hand halten und darauf war-
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ten muss, dass die Maschinen ihren letzten Atemzug
tun, nein, dachte ich, wenn ihr Ernst macht, dann mache
ich auch Ernst, kommt doch, Gonzales, Kuttner, Wisch-
newski und wer auch immer sich euch angeschlossen
hat, kommt doch und kimpft, ich werde mich vor-
bereiten, ich werde gewappnet sein, ich habe noch nicht
mal angefangen, mich zu verteidigen, vielleicht ist es
so, dass ich nichts gegen euch unternehmen kann, aber
etwas anderes kann ich tun, etwas, das niemand so gut
beherrscht wie ich, ich kann mich in mich selbst
zuriickziehen, ich kann in meinen Panzer kriechen, ich
kann werden, was ich immer schon war, eine Schild-
krote, ein Igel, eine Schnecke, ein Tier, das den Schutz
vor allem Bosen in sich selbst findet, ithr werdet stau-
nen, wenn ich mit mir fertig bin.

Um mich abzukiihlen, nahm ich eine kalte Dusche,
wobei ich mich auf einen Hocker setzte und den ver-
letzten Fufy aus der Kabine hielt. Dann zog ich mir
einen Schlafanzug an. In meinem Kopf lag mit einem
Schlag ein genauer Plan fiir das, was ich tun wollte. Ich
tiberlegte, ob ich nun, hier, schon jetzt, den Plan auf-
schreiben sollte, aber ich dachte, wenn ich zuerst auf-
schreibe, was ich tun will, verliere ich vielleicht die
Kraft, es wirklich zu tun. Ich kenne die beruhigende
Macht der Worte. Immerhin weifd ich jetzt: Sie sind zu
allem bereit, Gonzales, Kuttner und Wischnewski. Sie
sind bereit, mir die Beine zu nehmen. Sie haben mich
tiberrumpelt. Sie haben mich geschlagen. Sie haben mir
Spinnen in meine Wohnung gebracht. Sie haben mich
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betdubt. Sie haben mich verfolgt. Sie haben mir einen
Zeh abgeschnitten. Es werden weitere Taten folgen, an
die ich jetzt nicht denken mag. Aber noch bin ich da,
noch bin ich am Leben, noch habe ich Kraft, noch kann
ich sie daran hindern, mir weiteren Schaden zuzufiigen.
Ich habe einen Zeh verloren, na und? Einen Zeh! Jeder
Bergsteiger hat im ewigen Eis schon mal einen Zeh ver-
loren. Ein Zeh ist gar nichts. Ein Zeh ist iberflussig. Ein
Zeh ist ein Zehntel der Fufle, ist nichts im Vergleich
zum Bein. Auf neun Zehen steht man genauso gut wie
auf zehn. Wer sagt, dass man zehn Zehen haben muss?
Gibt es nicht Menschen, die mit acht Zehen geboren
werden? Kommt doch, noch einen Zeh konnt ihr mir
nehmen, und ich werde nicht den Mut verlieren.

Ich wiirde jetzt gern in den Keller gehen, mir eine
Flasche Wein holen und mich schlafrig trinken, aber
ich habe Angst vor dem Keller. Und Marc Antonius
kann ich nicht noch mal aus dem Bett lduten, er hat mei-
netwegen schon genug Scherereien gehabt. Es tut gut,
Marc Antonius im Haus zu wissen. Er ist zwar sechzig,
aber seine Statur! Er tiberragt mich um einen ganzen
Kopf, seine Schultern sind breit. Wenn ich ihn sehe,
fithle ich mich sicher. Ich muss jetzt schlafen.

Ich meine, einen Zwerg gesehen zu haben. Als ich am
Morgen aus dem Fenster blickte, zum Waldrand, stand
er dort, ich konnte es nicht deutlich erkennen, es schien
ein kleiner Mensch zu sein, ein Liliputaner, einer von
der Sorte, die im Zirkus den Clown geben mussen, doch
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als ich ein Fernglas holte, war er verschwunden. Ich
wischte mir iiber die Augen und ging hinunter. Die Sie-
ben hatten ihre Aufgaben verteilt. Zwei wachten tiber
meine Mutter. Eine machte Frithstiick. Die vier anderen
befanden sich im Haus, irgendwo, ich sah sie nicht, viel-
leicht schliefen sie noch. Ich frithstiickte ausgiebig. Ich
war lange nicht mehr bedient worden. Bedienungen
habe ich immer schon gehasst, noch als ich hier lebte
und nie selber etwas tun durfte. Alles wurde vom Perso-
nal erledigt. Ich hatte mir geschworen, mich nie wieder
bedienen zu lassen, doch jetzt, mit den Schmerzen im
Fufi, hinkend, erschopft und geridert, war ich froh,
dass eine der Sieben mir den Kaffee hinstellte und sich
schweigend entfernte. Sie hitte ja ein Wort mit mir
wechseln konnen, dachte ich. Sie hitte irgendwas sagen,
hitte wenigstens fragen konnen, wie das passiert ist.
Sie hat doch den verbundenen Fuf§ unterm Bademantel
gesehen. Aber nein, nichts, kein Wort sagte sie, stumm
zog sie sich zuriick, als folge sie einem eigens fir dieses
Haus verfassten strengen Diskretionskodex. Ich schau-
felte mein Frithstiick in mich hinein, trank Kaffee, ob-
wohl er viel zu heify war und ich mir beim ersten Schluck
die Lippe verbriihte und jeder spatere mir wehtat. Ich
las eine Zeitung, die auf dem Tisch lag, aber nichts, was
ich las, drang in meinen Geist, ich war viel zu sehr mit
eigenen Gedanken beschiftigt. Nach dem Frihstiick
stand ich eine Weile am Fenster und blickte hinaus. Spa-
ter ging ich nach oben und 6ffnete den Schreibtisch. Ich
weif$ nicht, was ich suchte, ich suchte eine ganze Stunde
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lang, fand aber nichts. Marc Antonius stand in der Tir
und teilte mir mit, dass Lauck nicht mehr lebe.

»Wer ist Lauck?«, fragte ich.

»Ein Bluthund.«

»Was 1st passiert?«

»Ich weifl nicht.«

»War er alt?«

»Nein.«

»Krank?«

»Nein.«

»Was 1st passiert?«

»Ich schitze, er hat etwas gefressen. Etwas Vergifte-
tes.«

Ich sagte Marc Antonius, er misse besser auf seine
Hunde achtgeben, er miisse sie ausreichend futtern, da-
mit sie keinen Hunger hitten, wenn jemand ihnen etwas
zuwerfe.

»Wer soll ithnen denn etwas zuwerfen?«, fragte Marc
Antonius.

Ich lief ihn stehen und zog mich an. Die Leiche des
Bluthunds wurde weggeschafft. Ich sah Marc Antonius
vom Fenster aus mit einer Schubkarre Richtung Wald
fahren, auf der Schubkarre Lauck und ein Spaten. Neben
der Schubkarre liefen drei weitere Hunde. Sie wurden
vom Wald verschluckt. Ich schlug mir mit der flachen
Hand ein paarmal auf die Wangen. Es wurde Zeit, sagte
ich mir, es wurde Zeit zu handeln. Ich musste etwas tun.
Mein Plan. Mein Plan. Mein Plan.
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Noch in dieser Nacht wiirde ich es hinter mich bringen.
Ich musste nur ein paar Stunden warten, bis die Be-
wohner schlafen wiirden, und ich harrte aus, dort oben,
am Fenster meines Zimmers, rauchte und starrte in die
Nacht, ohne das Fenster zu 6ffnen. Ich hatte aufgehort,
die Zigaretten zu zihlen, die ich rauchte, Marc Anto-
nius hatte mir einen ausreichenden Vorrat besorgt. Es
war zwei Uhr. Ich warf mir kaltes Wasser ins Gesicht.
Dann verlief ich mein Zimmer. Mit Taschenlampe stieg
ich ins untere Geschoss, schlich durch die Eingangs-
halle, 6ffnete die Tir zum Zimmer meiner Mutter und
schob mich hinein.

Es brannte ein Licht neben dem Bett. Langsam ging
ich zu ihr. Sie lag dort friedlich. Thr Gesicht schien jetzt
nicht mehr so blass zu sein. Mit einer leisen Bewegung
strich ich ihr Gber die Wange. Ich hatte das Geftihl, als
sei sie kurz davor, ithre Augen zu 6ffnen. Ich sah die
Drihte, Infusionen, Flaschen, horte ein Ticken von
irgendwoher, Monitore schimmerten griinlich. Ich zog
die Bettdecke noch ein wenig hoher. Sie soll nicht frie-
ren, dachte ich. Ich verlieff den Raum und spurte die
Kiihle der Nacht. Eine Weile stand ich vor Mutters Tiir.
Dann tat ich endlich, was ich mir vorgenommen hatte:
Ich ging hinab in den Keller. Ich muss nicht weit gehen,
dachte ich, nur die kurze, wie abgesigt wirkende Treppe
hinab, und hinter der Treppe, unten, an der Wand, da
werde ich finden, was ich suche.

Die Tiir quietschte ein wenig, aber ich tat rasch den
ersten Schritt und knipste das Kellerlicht an. Langsam
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ging ich nach unten. Ich zihlte zwolf Stufen. Alles wie
friher. Es lag kein Staub auf ihnen. Unten 6ffnete ich
den Sicherungskasten. Dort war der Hauptschalter, ich
legte thn um. Sofort erlosch das Kellerlicht. Es war
nur ein simpler Griff, aber dieser Griff, dachte ich, wird
die Welt verandern, wird das Leben verindern, mein
Leben in diesem Haus. Einen Augenblick blieb ich in
der Dunkelheit stehen. Ich hatte keine Sekunde daran
gezweifelt, dass ich es tun wirde, aber jetzt, als es ge-
schehen war, erschrak ich iiber das, was ich getan hatte.
Aber es war ein freudiger Schreck, denn ich sagte mir:
Du hast sie erlost. Im Licht der Taschenlampe ging ich
zurlick nach oben. Ich schloss die Tiir so leise, wie ich
sie geoffnet hatte.

Wieder in meinem Zimmer, atmete ich durch. Nie-
mand hatte etwas bemerkt. Alles im Haus schlief seinen
Schlaf. Nur ich war wach. Wach und allein. Wachbheit,
dachte ich, ist eine Krankheit. Wenn man die Wachheit
ausrottet, ist der Welt geholfen. Wenn alle nur schlafen,
herrscht Zufriedenheit. Nur weil wir wach sind, ge-
schehen Dinge, die nicht geschehen diirfen. Mein Vater
hat viel zu wenig geschlafen in seinem Leben, hat sein
Leben lang geackert, um aufzubauen, was er aufgebaut
hat. Jetzt ist ihm alles genommen. Fiir die Entschadi-
gungen hat er seine Firma verkaufen miissen, er hat den
Opfern Summen zahlen miussen, die jede Vorstellung
tbersteigen. Gonzales, Wischnewski, Kuttner und die
vierundzwanzig anderen betroffenen Familien sind reich

jetzt.
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