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1. Kapitel

Der Platz der Republik, umgeben von imposanten, Macht
protzenden, kalten Gebauden aus weilkem Marmor,
blitzendem Stahl und getontem Glas, fullte sich mit Menschen.

Der Prasident feierte seinen siebenundsiebzigsten Geburtstag.
Das Volk war aufgefordert worden, dem Grolden Vater, wie er
sich gern nennen lie3, seine Gluckwunsche darzubringen. Das
Volk, stand in allen Zeitungen, liebt ihn und vertraut seinem
Grolien Vater. Der Geburtstag des Prasidenten, das hatte
sich so ergeben, war gleichzeitig Nationalfeiertag. Es galt als
widerspenstig, an diesem Tag einer anderen Beschaftigung
nachzugehen denn einer Huldigung des Grol3en Vaters. Es
war sogar gefahrlich. Hundertschaften der Sicherheit
patrouillierten durch die Stral3en. Wer nicht zum Platz der
Republik ging, wurde gefragt, ob er den Prasidenten nicht
liebe. Der siebenundsiebzigste Geburtstag des Grolden Vaters
fiel auf den vierzehnten Jahrestag der Republik. Die Republik
war eine Diktatur.

Der Platz war so angelegt, dass auch die mehr als
hunderttausend Menschen, die sich auf ihm versammelten, das
Gefuhl haben sollten, eine homogene Masse zu sein, die,
erschiene der Prasident nicht auf dem grofden Balkon seines
Palastes, hilflos, fuhrerlos, eigentlich recht unglucklich war;
eine Herde ohne Leittier, dem ungewissen Schicksal
ausgeliefert ohne ihn. Der Palast selbst Uberragte alle
Gebaude rundum. Das Licht der Sonne brach sich im
chromblitzenden Stahl, in der blanken Verglasung und im
gleilRenden Gold des Staatswappens, das der Prasident
selbst entworfen hatte.



Seit vierzehn Jahren beherrschte der Mann das Land. Sein
Bild hing in allen offentlichen Gebauden, in jedem Zimmer, auf
samtlichen Fluren und Korridoren. Keine Tageszeitung wagte
es, eine Ausgabe ohne sein Konterfei auf der Titelseite
aufzumachen. Der GENERALANZEIGER DER REPUBLIK,
das fuhrende Organ, wurde von ihm persodnlich redigiert. Der
Prasident empfangt den Konig von ... Der Prasident besucht
eine Schule ... Der Grolde Vater lachelt ... Der Prasident hat
gesagt ... Das Volk liebte ihn nicht. Das Volk vertraute ihm
nicht. Das Volk lebte in Furcht; denn die Sicherheit war
allgegenwartig. Nichts blieb ihr verborgen, alles wurde dem
Grof3en Vater hinterbracht. Es kam vor, dass jemand in den
fruhen Morgenstunden in ein Auto steigen musste, weil er am
Abend beim Bier eine Bemerkung gemacht hatte, die darauf
schlie®en liel3, dass der Betreffende moglicherweise
unzufrieden sein kdnnte. Er kam selten zurtck. Und wenn er
zuruckkam, schwieg er fortan. Einem Fremden hatte auffallen
mussen, dass viele in diesem Land schwiegen. Aber Fremde
kamen selten ins Land. Und kamen sie doch, wurden sie stets
von ortskundigen Fuhrern begleitet, die anschliel3end einen
ausfuhrlichen Bericht mit neun Kopien abliefern mussten. Man
merkte sich Fremde, die unbotmalig auftraten. Vielleicht war
das einer der Grunde, weshalb das Ausland nicht unbedingt
mit Respekt, aber eigentlich auch nicht mit Verachtung von
dieser Republik sprach, die, das wusste man naturlich, alles
andere als eine Demokratie war. Das viel gebrauchte Wort
Geborgenheit hatte einen seltsam bitteren Beigeschmack
bekommen.

Das Volk hatte keinen Grund zu Unzufriedenheit, stand in allen
Zeitungen zu lesen. Es gab reichlich zu essen, sogar sehr



gesunde Kost. Jedem war das Recht auf Arbeit garantiert. Die
Lohne konnten nicht Gbermalig hoch genannt werden, aber
das Volk war auf Luxus nicht aus, den es eh nicht zu kaufen
gab.

Die besondere Aufmerksamkeit des Grolen Vaters galt den
Kindern. Und was man auch sonst Uber ihn sagen (oder lieber
nicht sagen) konnte, Kinder liebte er, freilich auf seine Art. Er
besuchte haufig Schulen oder Kindergarten und fand alles in
bester Ordnung, denn seine Visiten wurden grundlich
vorbereitet. Der Prasident liebte gesunde, sportlich
durchtrainierte junge Menschen. In einem gesunden Korper
wohnt ein gesunder Geist, zitierte er so oft, dass es bald als
seine eigene Schopfung zitiert wurde. Es war Ublich,
Ausspruche des Prasidenten, auch wenn es sich um bekannte
Zitate handelte, in Leitartikeln und offentlichen Reden zu
wiederholen. Und wie unser geliebter Prasident so treffend
sagt: Der Mensch lebt nicht von Brot allein. Zum Beispiel.

Dem Volk ging es gut, denn es hatte einen gutigen Vater. Das
war so oft behauptet, geschrieben und festgeredet worden,
dass es wahr sein musste. Der Prasident glaubte es
jedenfalls.

Es muss aus Grunden objektiver Berichterstattung gesagt
werden, dass die Revolution vor vierzehn Jahren einen
Tyrannen gesturzt hatte. Das schreiende Elend der Massen
war so unertraglich geworden, dass das Volk schlie3lich mit
bloRen Fausten, mit Knuppeln und Steinen, mit den Waffen der
Strale auf die Soldaten losgegangen war, blutig
zuruckgeschlagen wurde und wahrscheinlich ganzlich
zerschmettert worden ware, wenn nicht ein in Ehren ergrauter



Schreibstubengehilfe des Tyrannen in einem Anfall von
Verzweiflung Uber die fahrlassige Totung seines ganzlich
unschuldigen Enkels durch betrunkene Soldaten mit einem
Burohocker und fur alle Anwesenden unerwartet den Tyrannen
erschlagen hatte, weil der eine abfallige und gemeine
Redensart Uber den trauernden Grol3vater sehr zum Gaudi
der ihn begleitenden Speichellecker gemacht hatte. Der
Augenblick von Fuhrerlosigkeit genugte, die nur auf die Person
des Landesherren eingeschworenen Soldaten und Beamten
mit einem letzten, zu aller Erstaunen unblutigen Angriff zu
uberrumpeln.

Der alte Mann, in dessen Schreibpult leicht widerspenstige
Gedichte - oder besser: leicht als widerspenstig
interpretierbar - gefunden wurden, denn er war ein heimlicher,
leider nicht sonderlich begabter Poet, avancierte iber Nacht
zu einer Legende. Ein Held, ein Dichter des Widerstandes, ein
unbestechlicher Charakter, von der Brutalitat des Tyrannen
gezeichneter, in seinen kunstlerischen Talenten unterdrickter
Protagonist der Freiheit. Es war nicht mehr auszumachen, wer
ihn zum ersten Mal VATER genannt hatte, aber von Anfang an
trug er diesen Namen wie eine besondere Auszeichnung.
Niemand war geeigneter, den Willen des Volkes nach
Gerechtigkeit und Demokratie unverwechselbarer zu
prasentieren, als dieser mutige Mann, den sie fortan Vater
nannten. Er wurde Prasident der Republik. Er regierte, wie er
meinte, dass ein Land regiert werden musste: mit Liebe, mit
Sinn fur Ordnung und Disziplin; mit Strenge, wo es not tat.
Vielleicht hatte es sogar gelingen konnen, wenn er nicht
begonnen hatte, an seine eigene Legende, und damit an seine
Unfehlbarkeit zu glauben.



Das Amt Uberforderte die Fahigkeiten des Mannes bei
Weitem. Er ware in der Lage gewesen, die Schreibstube zu
leiten, aber nicht den Staat. In den ersten Monaten, auch das
muss der Ehrlichkeit halber gesagt werden, trug er sich mit
dem Gedanken zurlickzutreten, aber seine Berater redeten
entsetzt auf ihn ein, er moge ausharren. Er personifiziere die
Revolution. Trate er zurlck, miusste das Volk annehmen, die
Tyrannei kehre zurtck. lhre Angst war begrundet insofern, als
sie noch nicht fest genug auf ihren Stuhlen saf3en.

Die Wirtschaft des Landes, nach der Revolution von einem
bemerkenswerten Aufschwung erfasst, stagnierte langst. Die
Klnste erstarrten in langweiligen Elogen. Aufgabe der
Wissenschaft war es, den Beweis fur die Richtigkeit der Ideen
des Grol3en Vaters zu liefern. Das vornehmste Ziel der
Padagogik bestand darin, treue Staatsburger zu erziehen.
Sport, ja, Sport als der Beweis fur den gesunden Volkskorper,
koste es, was es wolle.

Es schmerzte den inzwischen greisen Prasidenten heftig zu
erfahren, dass es Leute im Lande geben sollte, die seine
gerechte Strenge nicht als Beweis seiner Liebe begriffen,
sondern in volliger Verkennung der Wabhrheit, wie er sie sah,
ihn far einen Tyrannen hielten, der sein Volk einschloss wie ein
penibler Beamter die Utensilien seines Schreibtisches. Wenn
am Anfang immer nur von Ordnung die Rede war, so hiel3 es
bald Ordnung und Disziplin, bis nur noch Disziplin gesagt und
gefordert wurde. Wenn es moglich gewesen ware, die
Gedanken zu disziplinieren, ware das angeordnet worden. Es
gab bereits sehr viele Leute, die das im Selbstversuch
probierten. Denken war gefahrlich geworden. Die Gefangnisse
fallten sich. Fur Leute mit einem gewissen Bekanntheitsgrad
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gab es die Psychiatrie, wenn andere Formen der
Disziplinierung nicht fruchteten.

Sollte das Land nicht vallig in sich selbst zusammenbrechen,
ware eine Absetzung des Prasidenten dringend notwendig
gewesen. Aber wer konnte das tun? Selbst entschiedene
Gegner des Prasidenten verteidigten die Ideale der
Revolution, weil sie an den Sieg der Vernunft glaubten. Diese
|deale hatte man, sagte ein Spotter hinter vorgehaltener Hand
im engsten Freundeskreise, zuerst einmal an den Ameisen
ausprobieren mussen, denn die verfugten Uber ein geordnetes
Staatswesen. Es ware vermutlich die sicherste Methode,
Ameisen auszurotten, sagte ein anderer sarkastisch. Da also
weit und breit keine wirkliche Alternative sichtbar war, und es
denen, die Widerstand hatten leisten konnen, am
erforderlichen Mut gebrach, Verantwortung zu ibernehmen,
wartete man allgemein auf die naturlich Losung des Problems.
Der Prasident war ein alter Mann.

Einer, der den Prasidenten zu Lebzeiten hatte ersetzen konne,
war Pal Griener, Vizeprasident der Republik, schon lange als
Kronprinz gehandelt, aber sich selbst nie als solcher
positionierend. Er war jung genug, Anfang vierzig, um warten
zu kénnen. In der Offentlichkeit trat er als der treueste
Anhanger des Prasidenten auf. Freilich vermied er es in den
letzten Jahren vor allem dem Ausland gegenuber, sich bei
zweifelhaften Entscheidungen des Prasidenten allzu deutlich
aus dem Fenster zu lehnen; reiste er aber durchs Land, nahm
er sich den einen oder anderen unwirschen Gebietsfursten zur
Seite und sagte: ,Warte es ab.”“ Dabei spielte es keine Rolle
far ihn, dass manch eine dieser drakonischen Malinahmen,
gegen welche die Untergebenen vorsichtig opponierten, aus
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seinem, Pal Grieners, Kopfe gekommen waren. Er
beherrschte die Grundregeln der Demagogie perfekt. Sie
hatten von ihm stammen konnen. Jedenfalls gelang es ihm,
weithin den Eindruck zu vermitteln, dass er, ware er erst
einmal Prasident, das schlingernde Staatsschiff schon wieder
auf Kurs bringen kdnne, ihm aber menschliche Grunde die
Hande banden, gegen den alten Mann mit der erforderlichen
brachialen Gewalt vorzugehen. Man musse dem Prasidenten,
sagte er damals noch, zugutehalten, dass er seine Verdienste
um das Vaterland habe, wenn die auch schon Jahre
zurucklagen. Immerhin habe er sich seine Sporen im Kampf
gegen einen Tyrannen verdient.

Pal Griener wusste, dass die Zeit fur ihn arbeitet. Er hatte ein
vertrautes Verhaltnis zum Leibarzt des Prasidenten. Um seine
eigene Position nicht zu gefahrden, liel3 er es an Devotheit
nicht fehlen. Der Prasident seinerseits, zunehmend unter dem
Argwohn alter Herrscher leidend, man wolle ihn verdrangen
oder gar sturzen, vertraute ausgerechnet ihm blind.

Der Unmut im Volk wuchs. Die allgegenwartige Sicherheit
registrierte eine Sammlung progressiver Krafte, die sich den
Namen AGORA gegeben hatte, Aktionsgemeinschaft
oppositionelle Résistance Andersdenkender. Dabei handelte
es sich nicht etwa um eine Partei, die gar nicht zugelassen
worden ware, nicht einmal um eine wirklich organisierte und
nach Konzept handelnde Gruppierung, sondern um mehr oder
weniger lose miteinander in Verbindung stehende
Freundeskreise, denen Landesverrat nicht ohne Weiteres
nachgewiesen werden konnte, weil es sich in aller Regel um
Leute handelte, die Reformen wollten, aber um Himmels willen
keine blutige Revolution. Um wirksam gegen sie vorgehen zu
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konnen, war der Geheimdienst dazu Ubergegangen, seine
eigenen Leute einzuschleusen, die, wenn sie zu Einfluss
gelangt waren, eine scharfere Tonart anschlugen, wirklich von
Umsturz redeten und gelegentlich Uberschaubare Aktionen
starteten, die selbst in einem demokratisch organisierten
Staatswesen fur kriminelle Handlungen angesehen werden
konnten. Dies wiederum nutzten der Chef des Geheimdienstes
und Pal Griener, um den Prasidenten zu scharferen Gesetzen
zu animieren und sich selbst zu grofReren Vollmachten zu
verhelfen. Es war ein Balance-Akt, der Absturz ins Bodenlose
immer moglich. Und es konnte, dafur war die Verzweiflungstat
des damaligen Schreibstubengehilfen und nachmaligen
Prasidenten eine deutliche Warnung, urplotzlich zu einer
Eruption gleich der eines Uber lange Zeit scheinbar friedlich
rauchenden Vulkans kommen, die mit Urgewalt jede kuhle
Berechnung zerfetzte und zerstob. Der Chef des
Geheimdienstes und der Vizeprasident hatten ihre
Seismografen installiert. Sie wussten um die Stimmung im
Volk. Wenn sie sich jetzt nicht mit einem entschlossenen
Putsch an die Spitze der noch nicht wirklich organisierten
Opposition stellten, liefen sie Gefahr, im Strudel einer
unkontrollierbaren Revolution selbst in den Abgrund gezogen
zu werden. Sie mussten handeln. Sie handelten kalt und
prazise.

Das Volk versammelte sich auf dem Platz der Republik gemaf}
der Anordnung, dem Grol3en Vater, dem von allen geliebten
Prasidenten, die Gluckwunsche zu seinem Geburtstage und
die Hochrufe auf die Republik darzubringen.
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Zehn Uhr sollte das festliche Ereignisse mit einer Ansprache
des Prasidenten, gehalten auf dem Balkon des Palastes,
beginnen. Die erforderlichen Sicherheitsmalinahmen waren
getroffen worden. Punkt neun Uhr erschienen Pal Griener und
der Chef des Geheimdienstes mit ernsten Gesichtern beim
Prasidenten. Sie erklarten, dass nach grundlicher Auswertung
aller geheimdienstlicher Ermittlungen alles darauf hindeute,
dass subversive, naturlich vom Ausland mit viel Geld
gesteuerte Krafte, diesen Anlass zu einem Sturm auf den
Palast der Republik nutzen wollten mit dem Ziel, eine
Konterrevolution in Gang zu setzen, bei der die Ermordung des
Prasidenten und aller Mitglieder der Regierung eingeplant sei.
Sie beschworen ihn, der sonst nicht mehr aufzuhaltenden
Katastrophe dergestalt entgegenzuwirken, dass er, der
Prasident der Republik, der Grof3e Vater, von seinem Amt
zurucktrate, um den Weg fur freie, demokratische Wahlen
vorzubereiten. Sie hatten, sagten sie, eine entsprechende
Rede entworfen, die er lediglich ablesen miusse wie seine
Reden sonst auch. Es sei daflr Sorge getragen, dass er
seinen Lebensabend mit allen ihm zustehenden Privilegien und
Bequemlichkeiten geniel3en kdnne. Er habe, sagten sie,
Ubermenschliches fiir die Republik geleistet, und jedes Recht,
sich zur Ruhe zu setzen. Das Volk, sagten sie, liebe seinen
Vater und werde ihn verstehen. Nahme er mit seinem Rucktritt
den Aufwieglern den Wind aus den Segeln, ware dies seiner
heroischen Tat, mit der er die Tyrannei gesturzt habe,
gleichzusetzen. Er werde, sagten sie im Brustton der
Uberzeugung, als ein weiser Vater seines Volkes in die
Geschichte eingehen und im Herzen der einfachen Menschen
fur alle Zeiten fortleben.
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Der Prasident, der nach den ersten Worten der beiden
aufbrausen wollte in seiner zur Gewohnheit gewordenen Art,
der sie unflatig zu beschimpfen vorhatte als feige Verrater der
|deale der Revolution, der sie mit herrischer Geste aus seinem
Zimmer zu weisen gedachte, hatte urplotzlich begriffen, was
wirklich seit Monaten, wenn nicht gar seit Jahren hinter seinem
Rucken gespielt wurde. Er horte sich die Vorstellungen an, er
lachelte zur Uberraschung und Verunsicherung beider malizios,
er liel sie ausreden und hatte, ware ihm der Gedanke
gekommen, nach der angeblich vorbereiteten
Rucktrittserklarung zu fragen, sie ganzlich aus dem Konzept
bringen konnen, denn ein solches Papier existierte gar nicht,
weil die Putschisten sicher waren, davon ausgehen zu kdnnen,
dass er starrsinnig wie immer reagieren werde und sie ihn
lediglich bluffen wollten.

Er horte ihnen fast heiter zu, weil er sie endlich durchschaut
hatte. Und er sagte freundlich: ,Passt mal auf, ihr zwei
Spaldvogel, wenn ihr denkt, ihr konnt mich aufs Kreuz legen,
dann musst ihr schon ein bisschen friher aufstehen.” Und dann
brillte er doch los. ,Raus! Eine andere Rede soll ich halten?
Das konnt ihr haben, ihr Arschlocher!” Und er griff das
bereitliegende Papier und warf es ihnen an den Kopf. ,,Raus!
Noch bin ich Prasident der Republik! Und du, Pal Griener, sieh
dich schon mal nach einer ordentlichen Arbeit um, bevor dich
dein Freund und Geheimdienstchef in eine geschlossene
Anstalt einweisen lasst, in der er anschlieliend auch als
Patient einziehen darf. Raus!”

Er wusste nicht, dass er keine Chance mehr hatte. Sie
wussten, dass der Coup im Grunde genommen schon
gelaufen war. Sie liel3en ihn in dem Glauben, dass er die
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Zugel nach wie vor fest in der Hand habe. Draulen vor der
Tur sagte Pal Griener: ,Ich bin ihm richtig dankbar. Es hatte
gar keinen Spald gemacht, auf anstandige Weise Prasident zu
werden. Wo wir doch einen so schonen Putsch Vorhaben,
gelle?” Und der Chef des Geheimdienstes sagte: ,Worauf du
einen lassen kannst!”

Nun also versammelte sich das Volk auf dem Platz der
Republik, um dem Grol3en Vater, dem von allen geliebten
Prasidenten, die Gluckwunsche zu seinem Geburtstag und die
Hochrufe auf die Republik darzubringen. Dieses Fest war seit
Monaten mit groRer Umsicht vorbereitet worden. Der
Prasident selbst hatte Festlegungen getroffen, wie dieser Tag
zu begehen ist. Da er schon langst kein Gespur mehr fur die
Volksseele hatte, falls er das je besessen haben sollte (und
weil der Apparat alles vom Prasidenten fernhielt, was dessen
Laune hatte nachteilig beeintrachtigen konnen, die sich, wurde
sie gestort, zuerst, wie Erfahrung lehrte, an seinen engsten
Mitarbeitern austobte), wusste der Grof3e Vater nicht, welche
Stimmung in der Bevolkerung mehr und mehr um sich gegriffen
hatte.

Die AGORA, deren Existenz man ihm nicht vollig verheimlichen
konnte, war, als sie um ihre offizielle Zulassung als
gemeinnutzige Organisation ersuchte, vom dafur gar nicht
zustandigen Innenminister auf Anordnung des Prasidenten per
Verdikt als vom Ausland gesteuerte Terrororganisation
verboten worden. Diese in allen Tageszeitungen und
Meldungen der elektronischen Medien ausgestreute
Verordnung bewirkte exakt das Gegenteil der Absicht seines

13



eigentlichen Verfasser. Es war dabei aufgefallen, dass sich
der Kronprinz seit Wochen in einer bemerkenswerten
Zuruckhaltung Ubte. Geruchte liefen um, er sei in Ungnade
gefallen, weil er die vorzubereitenden Feierlichkeiten flr
ubertrieben und der schwierigen wirtschaftlichen Lage, in der
sich das Land befindet, unangemessen halte. Es hiel3
aulRerdem, der Prasident habe einen Befehl unterschrieben,
der den Einsatz bewaffneter Krafte vorsah, falls es im
Zusammenhang mit der zu erwartenden machtvollen
Demonstration auf dem Platz der Republik zu &ffentlicher
UnmutsaulRerung gegen das herrschende System kommen
solle. Von Internierungslagern in stillgelegten Bergwerken war
die Rede und von Namenslisten zu verhaftender Personen.

Die AGORA, der die Mehrheit der Bevolkerung bislang eher
skeptisch gegenubergestanden hatte, weil es sich in aller
Regel um Intellektuelle handelte, die man eh misstrauisch
beobachtetete, und weil die Masse gar nicht wusste, wer und
was sich hinter diesem fremdlandischen Namen verbirgt,
wurde plotzlich zum Hoffnungstrager der Nation.

Die in den letzten Jahren gewachsene, nicht immer exakt zu
definierende Staatsverdrossenheit besonders der jungen
Menschen sah sich zunehmend in den Forderungen der
AGORA nach Demokratie und Freiheit artikuliert. Die
Opposition formierte sich. Sie verliel3 die geheimen Orte und
trat mit inren Forderungen offentlich auf. Auffallig war, dass
die Sicherheitskrafte des Landes, sonst gnadenlos
einschreitend, wenn sich UnbotmaRigkeit auch nur in Ansatzen
zeigte, sich weitgehendst zuruckhielten. Es kam sogar vor,
dass hohere Dienstgrade im Gesprach mit fuhrenden AGORA-
Leuten Sympathie bekundeten und teilweise sogar
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Ubereinstimmung erkennen lieBen. In solchen vertraulichen
Gesprachen hiel es dann: Wir bitten darum, von unbedachten
Aktionen abzusehen, eine Veranderung steht bevor. Jede
spontan ausbrechende Aktion konne diesen Prozess nur
gefahrden.

Der Platz der Republik hatte sich dicht geflllt. Viele Menschen
trugen Fahnen und Spruchbander, auch Uberlebensgrolde
Bildnisse des Prasidenten wurden hochgehalten. Die Menge
wartete, wahrend frohliche Musik aus den Lautsprechern auf
sie herniederflutete. In den Seitenstraf’en, nicht gerade
drohend, aber ihre Anwesenheit deutlich demonstrierend,
standen die Fahrzeuge der Polizei.

Wer diese Veranstaltungen Uber Jahre hinweg miterlebt hatte
und ein besonders feines Gespur besal}, hatte feststellen
mussen, dass es in diesem Jahr irgendwie anders war als
sonst. Das allgemeine Stimmengewirr klang merkwurdig
unruhig, als gewartige ein riesiger Bienenschwarm den Angriff
eines nicht genau zu beschreibenden Feindes. Die muntere
Lautsprechermusik konnte die unruhige Stimmung nicht
ganzlich zudecken. Und hielten die Fahnentrager ihre Banner
wirklich mit innerer Anteilnahme so hoch wie sonst? Waren es
in diesem Jahr weniger Konterfeis des Prasidenten? Ja, die
Spruchbander mit den vorgegebenen, vom Grol3en Vater
selbst ausgesuchten Losungen - davon gab es wohl reichlich.

Hoch lebe unser Groler Vater, der Prasident unserer
ruhmreichen Republik!

Nieder mit den auslandischen Agenten! Nieder mit den Feinden
des Vaterlandes!
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Unser taglicher Kampf flr den Frieden ist unser taglich Brot!
Wir geloben ewige Treue unserem Grolden Vater zum Wohle
der Republik!

Es waren die Ublichen Spriiche. Kaum einer las sie mehr
genau aulder den Beauftragten, welche bereits seit dem
Vortage unterwegs waren, um die Fahnen an den 6ffentlichen
Gebauden zu zahlen und im Foto festzuhalten, aus welchen
Fenstern der Wohnhauser keine Staatsflagge wehte.

Punkt zehn Uhr, man hatte nicht auf die Uhr schauen mussen,
schmetterten die Fanfaren den Marsch der Republik aus allen
Lautsprechern, dass die Scheiben in den Fenstern der
umliegenden Gebaude klirrten. Dann ein Tusch, der abrupt
abbrach. Fur wenige Sekunden herrschte eine schmerzliche
Stille, in die hinein die Stimme des Ersten Staatsschauspielers
mit dem diesjahrigen Festgedicht auf den Prasidenten drohnte.

Das Gluck des Volkes hat einen Namen!

Der Wohlstand des Volkes hat einen Rahmen!
Die Zukunft des Volkes hat ein Gesicht!

Hort auf die Stimme, die zu euch spricht!

Danket dem einen, den jeder kennt,
den schon ein Kind mit Ehrfurcht nennt;:
Es ist unser Vater, der Prasident!

Der Refrain ,Danket dem einen ...” war in jedem Jahr der
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gleiche, und es hatte sich die Liturgie herausgebildet, dass
diese Zeilen von allen laut mitgesprochen wurden. So auch in
diesem Jahr. In der Menge gab es hinreichend Beauftragte,
die genau beobachteten, ob vielleicht einer nicht mit
einstimmte oder die Lippen anders bewegte; denn es hatte
Lasterer gegeben, die den Refrain entstellten, indem sie
murmelten: Es ist unser Vater, der alles verpennt.

Mit Widerstand hatte diese Verunglimpfung noch nichts zu tun.
Erst spater werden Leute kommen, die sich darauf berufen
werden, den gesturzten Prasidenten einen senilen, unfahigen
Machthaber genannt zu haben zu einer Zeit, als jene Passage
zu murmeln nachgerade lebensgefahrliche
Majestatsbeleidigung war, Leute, die es vielleicht nicht einmal
gewagt haben, eine andere Zeile zu denken.

Zehn Strophen hatte das Gedicht. Auch das war
vorgeschrieben. Gesagt werden muss aber aus Grinden
objektiver Berichterstattung unbedingt, dass der Erste
Staatsschauspieler die Verse mit einer solchen Inbrunst
rezitierte, dass man sich der Gewalt seiner Stimme nicht vollig
entziehen konnte, wenn man dem Text weniger nachsann.

Dem Festgedicht folgte erneut ein schmetternder Tusch der
Fanfaren. Um so verbluffender war die Wirkung der
Nationalhymne, die nunmehr erklang. Kein rauschendes
Orchester, keine Fanfaren und schlagende Becken, kein
Crescendo und keine Tutti. Eine einsame, schlichte Blockflote
mit der schmucklosen, an eine Volksweise erinnernden
Melodie. Als ob ein Kind sange. Wenn etwas nicht zu diesem
Staate passte, dann war es seine auf einer Blockflote
gespielte Nationalhymne. Lobend erwahnt werden muss in
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diesem Zusammenhang die umfassenden musische Erziehung
an den Volksschule, in denen der Unterricht in Flotespielen
bereits von der ersten Klasse an praktiziert wurde.

Die Hymne verklang. Nun schlugen die Kloppel gegen die
bronzene Glocke im Turm des Palastes. Die machtige Tur zum
Balkon wurde aufgetan. Mit Gold und Silber und blitzenden
Trossen behangt marschierte eine Abordnung der Garde
heraus, um sich rechts und links der Balustrade zu postieren.
Ihnen folgten die Fahnentrager, flankiert von je drei Offizieren
mit gezogenen Sabeln, die in der Sonne blitzten. Nunmehr
wurde auf dem Dach des Palastes ein ohrenbetaubendes,
farbenprachtiges Tagesfeuerwerk abgebrannt, das mit
staunendem Ah und Oh vom Volke quittiert wurde. Gleichzeitig
lief eine Schar blonder Madchen auf den Balkon, jede mit
einem riesigen Straul} Feldblumen in der Hand, die auf der
Brustung des Balkons abgelegt wurden. Dann liefen die Kinder
wie an Faden gezogen auf die Abordnung der Garde zu,
wurden von ihnen nach genau einstudierter Choreografie
hochgehoben und auf den Armen gehalten. Jubelrufe wurden
uber die Lautsprecher eingespielt.

Plotzlich verwandelte sich die Wand des Palastes hinter dem
Balkon in einen grof3en Bildschirm. Der Prasident trat auf. Die
Kamera fing nur sein Gesicht ein, das dank der Kunst des
Chefmaskenbildners des Staatlichen Fernsehens Gute und
vaterliche Zufriedenheit ausstrahlte. Der Prasident ging einen
Schritt vor seinen engsten Mitarbeitern auf einem gesonderten
Laufsteg zur Brustung hin, der durch eine Hydraulik am
vorderen Ende so angehoben wurde, dass der eigentlich
kleine Mann auf ihm schreitend seine tatsachlich um
wenigstens einen Kopf grof3eren Kabinettsmitglieder
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schliel3lich um Haupteslange Uberragte, als er am Rand des
Balkons stand und gemessen zum Volk hinabwinkte.

Jetzt hatte geschehen mussen, was sonst immer geschehen
war, dass namlich, wieder Uber Lautsprecher eingespielt,
Hochrufe erklangen, die den Grolden Vater feiern sollten. Und
der Anfang des Satzes, vom Ensemble des Staatsschauspiels
lange geprobt und durch den Staatsrundfunk mit aller
technischen Perfektion aufgezeichnet, drohnte Gber den Platz.

ES LEBE DER GROSSE VA...

Mehr kam nicht. Nur noch ein Rauschen und Knacken und
schrilles Pfeifen aus allen Lautsprechern. Dann Stille. Erneuter
Versuch. ES LEBE DER GROSSE VAAAAAAAAA...

Knack. Rauschen. Fauchen. Pfeifen.

Der Kameramann richtete das Objektiv gnadenlos auf das
Gesicht des zunachst nur verunsicherten, verwirrten
Prasidenten, dessen Zuge langsam entgleisten. Auf dem
uberdimensionalen Bildschirm war schliel3lich nur noch der
wutverzerrte, geifernde Mund eines bdsen alten Mannes zu
sehen, weil die Menge, sich von der Verbluffung schnell
erholend, zunachst nur vereinzelt, dann aber alle und alles mit
sich reifdend, in schallendes, befreiendes homerisches
Gelachter ausbrach.

Der Prasident war unfahig sich von der Stelle zu bewegen. Er
nahm nicht einmal wahr, dass die Hydraulik ihn auf normale
Grolle absenkte, sodass er nunmehr von allen Umstehenden
uberragt wurde. Mit Uberkippender schriller Greisenstimme
herrschte er seinen Nebenmann, den Kronprinzen an: ,Lass
sie zusammenhauen, diese Schweine!” Er ahnte nicht, dass
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der Tonmeister diesen Satz bei scheinbar abgeschalteten
Mikrofonen aufzeichnete, um ihn mit der Verzogerung weniger
Sekunde Uber die Lautsprecher drohnen zu lassen. Die
Wirkung war verheerend. Das Volk schrie auf, als sei
tatsachlich eine Salve in seine Mitte abgefeuert worden. Fast
gleichzeitig wurden die Bilder des Prasidenten
heruntergerissen, die Spruchbander zerfetzt, die Fahnen in
den Staub geworfen.

Hysterisch kreischte der Prasident ungeachtet der nunmehr
direkt zugeschalteten Mikrofone, dass die Bereitschaftspolizei
den Haufen auseinanderjagen solle und jeder zu verhaften
ware, der Uber ihn, den Grol3en Vater, lache. Aber er wusste
bereits, dass er verloren hatte.

,Exzellenz’, horte man nun die sonore, um Besonnenheit
flehende Stimme des Kronprinzen eindringlich bitten:
,Exzellenz, geben Sie diesen Befehl nicht!”

Die Kamera schwenkte auf das zutiefst besorgte Gesicht Pal
Grieners. Ein Film lief ab, schien es, ein absurdes Theater.
Der kleine, giftige, bose Zwerg fuchtelte mit den Handen und
kreischte. Schwenk uber die versteinerten Gesichter der
Kabinettsmitglieder. Das entschlossene Antlitz Grieners in der
Totalen. ,Ich verweigere Ihnen den Gehorsam.”

Das Volk jubelte.

L,Attacke! Gebt mir einen Schreibstubenhocker, damit ich
diesem Kerl den Schadel einschlagen kann!”

Der Chef des Geheimdienstes, grofd im Bild, schittelte betrubt
sein Haupt. Er blickte zum Kronprinzen. Die Kamera folgte. Pal
Griener nickte. Er machte ein grof3e Bewegung mit der
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rechten Hand, um Ruhe zu erbitten. Da alles auf dem
Bildschirm zu verfolgen war, trat tatsachlich Stille ein.

Der Kronprinz sagte: ,Im Namen der Republik und des
Volkes!” Er legte dem alten Mann die Hand auf die Schulter.
,Ich klage Sie an, die Ideale unserer Revolution verraten zu
haben. Ich berufe mich auf den Artikel eins der Verfassung.
Das Volk ist der Souveran. Im Namen des Volkes: Sie sind
verhaftet und aller Amter enthoben. Es lebe die Republik! Es
lebe das Volk! Nieder mit der Diktatur!”

Das Volk schrie und tanzte vor Begeisterung. Einander fremde
Menschen fielen sich weinend in die Arme. Niemand hatte
geglaubt, dass es so einfach, so unblutig, ja, so heiter sein
konnte, die alles Uberschattende Macht des Prasidenten zu
brechen. Als der Name des Kronprinzen gerufen wurde, und
dies geschah ganz eindeutig nicht Uber Lautsprecher,
stimmten viele ein. Diejenigen aber, die sich den Sturz der
Diktatur anders vorgestellt hatten, begriffen bereits auf diesem
Platze, dass sie kaum zu den Siegern gehoren wurden.

21



