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Die Stunden der Sonntage
Sie waren neunzehnhundertfünfundvierzig aus Stettin geflohen;
einer Stadt, die schon lange Szczecin heißt. Mutter zog den
Tafelwagen, auf dem die geringen Habseligkeiten verstaut
lagen, und obenauf saß der Junge. Großvater schob.
Manchmal den Wagen, manchmal mit Zigaretten. Beides war
früher nie seines Standes gewesen, Herr Rittmeister a. D.;
denn sie flohen vor den „menschenfressenden Russen“, den
„Frauen vergewaltigenden Bolschewiken“. Flohen aus ihrer
Stadt heim ins Reich. Sie gehörten zu denen, die das Orakel
falsch gedeutet hatten, wonach sie ein großes Land zerstören
würden, wenn sie seine Grenzen überschritten. Sie waren
nicht darauf gekommen, zur rechten Zeit, dass es ihr eigenes
Land sein könnte. Der Herr Rittmeister kam nicht darauf, nicht
sein Sohn, der Oberleutnant, und dessen nunmehrige Witwe
Cäcilie Feldmann auch nicht. Zusätzlich einige Millionen, die
jetzt alle durch das Land Deutschland flohen (oder was noch
davon da war) und viel Elend sahen.
Dennoch wurde Werners fünfter Geburtstag gefeiert, und sie
lebten in Saus und Braus. Da war nämlich unterwegs ein
Proviantamt gestürmt worden. Frau Oberleutnant entwickelte
bei der Gelegenheit sehr praktische Fähigkeiten. Sie schmiss,
was sie entbehren konnte, vom Wagen und lud statt dessen
Käserollen auf, groß wie ein Karrenrad, und Würste und
Zucker und Mehl. Viel war es trotzdem nicht, was sie
mitschleppen konnten. So wurde wieder einmal sichtbar, wie
gut dran ist, wer reich ist und gesund. Denn die vermögenden
Bauern der Umgegend kamen mit großen Leiterwagen
vorgefahren und luden auf zu Zentnern, was sie bald gegen
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Bettwäsche, gegen Gold und Schmuck der hungrigen Städter
eintauschen konnten nach dem Wechselkurs der Zeiten: ein
Goldring - ein Sack Kartoffeln.
Das war ein Leben! Werner erinnerte sich noch lange an diese
wunderbaren Wochen. Man fuhr durch das große Land, saß
auf dem Tafelwagen zwischen Wurst und Fliegerschokolade,
die Vögel tirilierten den Frühling zusammen, und nur noch
selten brach ihr Lied ab, weil sich ein schnelles Stück Eisen
verirrt hatte, das eigentlich einen Menschen treffen sollte.
Warum bloß jammerten die Erwachsenen? Großvater wurde
sogar zärtlich in seinem Kummer. Er sah Werner an und
sprach: „Du wirst uns rächen, mein Junge. Du wirst ein
deutscher Soldat werden, wie dein Vater und dein Großvater
es waren. Deutschland setzt alle Hoffnung in deinesgleichen.“
Werner setzte zunächst alle Hoffnung auf seinen Geburtstag.
Gefeiert wurde mit Opas vaterländischer Ansprache. Mutter
hatte ein Stück richtige Seife organisiert. Das fand Werner
weniger lustig, weil man sich damit waschen musste. Den
wahren Wert entdeckte er erst, als er feststellte, womit sich
andere wuschen. Fingernagelgroß vertauschte er das
Geschenk fürs Seifenblasen gegen Würfelzucker, Knöpfe,
Taschenmesser und Zigarettenbilder. Es waren herrliche
Zeiten angebrochen. In Stettin hatte man längst nicht so gut
Geburtstag feiern können.
Im Proviantamt hatten sie auch ein paar kleine Tafeln Wachs
mitgehen lassen, das nahm Mutter zum Braten. Einen
Kochtopf besaßen sie und eine Pfanne. Großvater baute aus
Feldsteinen einen Ofen. Und wenn sie sich irgendwo Kartoffeln
erbettelt oder erschoben hatten, machte Mutter Pommes
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frites. Sie briet die Kartoffeln in Wachs. Das schmeckte
ekelhaft, und Werner konnte nicht einsehen, warum es auf
dieser wunderbaren Reise kein richtiges Essen gab wie zu
Hause.
Nun war der Junge also fünf Jahre alt geworden. Die Mutter
nahm eine leere Leuchtpatrone, befestigte einen Wollfaden an
einem Knopf, versenkte ihn in der Hülse und goss flüssiges
Wachs hinein. Wenn es erkaltet war, zog sie eine Kerze
heraus, fünf insgesamt. Das war sein schönstes Geschenk;
denn als die langsam herunterbrannten, begriff der Junge,
dass man damit keine Pommes frites mehr machen konnte.
Der Spaß an der Reise ließ jedoch bald nach; denn sie wurde
immer länger und hatte noch kein Ziel gefunden. Überall, wohin
sie kamen, fanden sie vor, was sie verlassen hatten: Unglück,
Hunger, Ruinen und die Angst vor dem Krieg. Nein, die große
Reise machte keinen Spaß mehr. Die Mutter hatte auch die
Kraft verloren, hübsche Märchen zu erfinden, Lieder zu singen
oder freundlich mit dem Jungen zu reden. Eines Tages sagte
sie: „Es ist aus.“
Das war an einer hölzernen Brücke, die über einen Fluss
führte hin zu dem Dorf Ambach. Der Rittmeister verstand
nicht. „Was ist aus?“, wollte er wissen. „Die anderen ziehen
weiter. Wir gehen mit.“
„Wohin?“, fragte die Mutter.
„Als ob es darauf ankommt!“, sagte der Großvater ärgerlich.
„Die anderen ziehen weiter, also marschieren auch wir.“
„So. Marschieren“, sagte die Mutter. „Marschieren.“ Und dann
sagte Frau Oberleutnant verwitwet zum Herrn Rittmeister
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a. D.: „Du kannst mich mal!“ Das war so ungeheuer neu in der
Familie, dass der Großvater betroffen schwieg.
Der Treck zog nächsten Morgen weiter. Den kümmerte es
nicht, dass welche liegen blieben. Er kannte das längst und
hatte kein Interesse an den Abgefallenen. Nicht einmal einen
Strich machte er auf seiner Liste oder schrieb: Drei Mann
Verlust an der Brücke nach Ambach. Auch der Treck war am
Ende, weil kein Ende abzusehen war.
Als sie den Tag gesessen hatten, ohne zu reden, ohne etwas
zu essen, sagte der Rittmeister - nein, der Großvater sagte
müde: „Was soll nun werden, Cäcilie?“ Er war ein alter Mann
geworden unversehens.
Am Abend kam ein Mädchen mit einem Krug Milch. Sie hieß
Marie, war fünf Jahre alt und hatte das Häuflein seit dem
Morgen beobachtet. Die Milch sollte sie den Katzen bringen,
hatte der Vater gesagt. Gierig trank sie der Junge. Das
Mädchen sagte: „Ich weiß, wo ihr wohnen könnt. Ich hab’ ein
feines Versteck. Dort stört euch niemand. Komm!“
Da gingen sie eben mit. Wenn jemand ein richtiges Ziel hatte
damals, gingen die Leute einfach mit.
Marie führte die Flüchtlinge zur Feldscheune, schob zwei
Bretter auseinander und zeigte ihnen das Versteck im Stroh.
Platz war genug, trocken und geschützt. Hier konnte man
endlich ausruhen. Und Marie beschaffte an den nächsten
Tagen was zu essen. Sie lehrte die Hühner, ihre Eier in neue
Nester zu legen, entzog den Katzen die Milch und stahl Wurst
und Brot aus der Speisekammer. Wenn der Bauer aus dem
Haus war, half ihr Werner dabei.
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Es wurde ein aufregendes Leben. Sie unternahmen beide
kleine Ausflüge und hatten eine Stelle an der Pinne gefunden,
wo sie herrlich spielen konnten. Marie war prima, nicht so ein
zimperliches Gör wie die Mädchen zu Hause in seiner Straße.
Sie konnte sogar Mäuse anfassen und Spinnen, wusste auch,
wie man mit einem Strohhalm die Milch unterm Rahm
hervorzaubert. Werner lernte eine Menge wichtiger Sachen
fürs Leben.
Aber der Großvater verfiel in dieser Enge, als ob er in den
wenigen Tagen an Altwerden nachholen müsste, was er bisher
versäumt hatte. Die Mutter sah sich das gerade eine Woche
an. „Wir müssen hier wieder fort“, sagte sie. Das verstand
Werner nicht. Es ging ihnen doch gut? Er redete mit seinem
Freund darüber, mit Marie. Die wusste noch keinen Rat, aber
sie wollte helfen.
Am nächsten Morgen trat der Bauer Erich Bruswater in die
Scheune und rief: „He, ihr da in der Höhle, kommt mal ’raus!“
Seine Tochter Marie stand in sicherer Entfernung. Sie bebte
vor Angst.
Da krochen sie hervor und starrten auf Erich Bruswater. Der
sah sich die kläglichen Gestalten an. Es waren eine Frau,
aschfahl im Gesicht, ein alter Mann, sehr alt. Und der Junge.
Der kam als letzter hervor. Gerade als der Bauer losdonnern
wollte: ,Ihr Gesindel, ihr verfluchtiges! Schert euch davon,
oder soll ich mir die Pest ins Haus holen?', ebenda ging
Werner auf ihn zu, gab ihm die Hand und sagte: „Tag, Onkel.
Wir sind schon lange hier. Marie hat mir viel erzählt von dir.
Sie ist mein Freund. Und das sind wir.“
Erich Bruswater guckte sich verdutzt den Knirps an. Die
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Mutter konnte nicht schreien vor Schreck. Nach Jahren wurde
ihr erst klar, dass ihnen der Junge das Leben gerettet hatte,
das menschliche Leben. Denn das auf der Landstraße konnte
man bestenfalls ein Dasein nennen.
Marie flüsterte ganz leise: „Papsi.“ Der Vater konnte es
eigentlich gar nicht hören.
„Mitkommen!“, sagte der Bauer, und seine Stimme klang nun
weniger streng. Sie folgten ihm. Er sah sich nicht um. Sie
gingen aufs Dorf zu und dann auf den Hof. Sie wussten nicht,
was werden sollte. Die Front rückte immer näher.
Der Bauer trat ins Haus. Die Bäuerin stand da und wischte
sich die Hände ab an der Schürze. Aber die waren längst
trocken.
Erich Bruswater stieg die Treppe hoch, seine Gefangenen
folgten ihm. Mit dem Fuß stieß er die Tür auf zur
Gerümpelkammer. „Aufräumen!“, befahl er. Und sie
gehorchten.
So begann ihr Leben nach dem Krieg. In einer Wohnung, einer
richtigen Wohnung, die im Winter warm sein würde; denn
darunter lag der Kuhstall. Man hörte das dumpfe Rumoren der
Tiere. Marie kam am Abend und brachte eine dampfende
Schüssel Suppe, dazu Brot. Werner sagte: „Wir könnten
heiraten.“ Und galt seither als ihr Bräutigam.
 
Die Jahre vergingen. Schwere Jahre, die aber in der
Erinnerung leicht wurden für Werner. Nicht das Bittere blieb
nach, sondern das Fröhliche. Für Werner war das Erinnern an
die Nachkriegszeit nicht verbunden mit Hunger, Armut oder
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Verzweiflung. Irgendwie war da immer Marie.
Also, sie begannen zu leben. Der Frau fiel die Arbeit als Magd
schwer, doch sie schuftete, ohne aufzusehen. Der Großvater
saß meistens hinter dem Haus und starrte vor sich hin. Der
Bauer war gut zu ihnen und auch die Bäuerin. Die Kinder
begannen mit anderen Dingen zu spielen als mit leeren
Granathülsen.
Der Krieg war aus. Der Führer tot. „Krepiert!“, sagte der
Bauer verächtlich wie von einem räudigen Köter. Und dann
kamen die Sieger ins Dorf.
Sie schlugen ihr Lager bei der Feldscheune auf, und mancher
im Dorf zitterte, wenn abends ihre Musik herüberklang.
Eines Tages kam der Junge nicht nach Hause. Die Mutter
machte sich Sorgen seinetwegen. Und als jemand sagte, er
habe Werner zur Feldscheune gehen sehen, lief sie zu Walter
Macks. Er besaß einen bissigen Hund und eine scharfe Axt.
„Walter“, sagte sie, „nimm den Hund und die Axt, wir müssen
zu den Russen.“
Walter Macks schwieg.
„Wenn du dich nicht traust, ich geh’ allein. Gib mir den Hund
mit. Eh sie mir den Jungen auffressen!“
Da kam er mit. Er hatte den Hund losgemacht, und sie trug die
Axt. Das Dorf hielt den Atem an. Der Posten legte die MPi
zurecht. „Stoi!“ Aber die Mutter verlangte den Herrn Offizier zu
sprechen.
In einem Kreis lachender Soldaten saß Werner und lachte mit.
Er lernte Russisch und konnte schon „dawai!“ sagen und
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„durak“ und „Frietz“. Die Frau trat in den Kreis, griff sich den
Jungen mit der linken Hand, schwang die Axt in der rechten
und schrie: „Jetzt ist Frieden!“
Sie starrten die Mutter an und begriffen nicht. Aber sie
machten auch nicht Platz.
Walter Macks erzählte die Sache später so: „Dem Hund
warfen sie ein Stück Fleisch vor. Und mich schleppten sie vor
einen Stapel Holz. ,Rabota!‘, sagten sie. Und ich arbeitete. Die
Frau steckten sie in die Küche, und auch zu ihr sagten sie:
,Rabota!‘ Da haben wir halt unsere Rabotationskosten
erstattet und ihnen eine Mahlzeit gekocht. Und selber
mitgegessen. Dabei muss Cäcilie ihre Angst vor den Soldaten
hinuntergeschluckt haben. Ich kann es mir nicht anders
erklären. Der Kommandeur hat Wodka gereicht und immer
gesagt: ,Du Bauer, ich Bauer. Na sdorowje!‘ Wir tranken aus
einer Flasche.“
Als sie zurückkamen ins Dorf, wurden sie angesehen wie
Verbrecher; denn die Russen hatten sie nicht verschleppt nach
Sibirien, sondern bewirtet. Die Gerüchte waren noch stärker
als die Wahrheit.
Am nächsten Morgen wurde Walter Macks in ein
Kriegsgefangenenlager gebracht. Die wenigsten erinnerten
sich daran, dass man ihn noch drei Monate vor Kriegsende
zum Volkssturm eingezogen hatte. Nein, das fiel ihnen jetzt
nicht ein und auch nicht die ungeklärte Sache mit seinem
Bruder, und dass er in der Nazipartei gewesen war und oft
beim Ortsbauernführer gesessen hatte. - Die Leute im Dorf
sagten: Weil er mit dem Beil das Gör geholt hat von der da,
aus dem Treck, deshalb.
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Der Mutter kam die Furcht noch einmal hoch. Würde sie auch
geholt werden? Doch die schwere Arbeit als Magd ließ ihr
wenig Zeit zum Grübeln, und die Sorge um ihre kleine Familie
war größer als die Angst um sich selber. Der Großvater gefiel
ihr gar nicht mehr. Der saß den ganzen Tag stumpf herum und
blickte sie aus leeren Augen an, vor denen sie unsicher wurde.
Sie wohnten noch über dem Kuhstall, aber der Bauer hatte
ihnen eine zweite Kammer gegeben, auch so etwas wie eine
Küche. Werner nutzte jede freie Stunde, um mit Marie
unterwegs zu sein.
Eines Tages stand der Großvater entschlossen auf von
seinem Stuhl. „Ich mach’ das nicht mehr mit. Ich will arbeiten.
Draußen. Als Feldhüter.“ Er ging zu dem neuen Bürgermeister
und saß seither in einem ausrangierten Eisenbahnwagen,
bewachte die Flur und schrieb an seinen Memoiren „Der Krieg
ist nicht der Vater aller Dinge“.
Der Bauer rief die Magd in die Stube und sagte: „Es hat
keinen Zweck mit dir, Cäcilie. Du taugst nicht für die Arbeit als
Magd.“
Sie erschrak.
„Du machst dich kaputt“, sagte die Bäuerin.
Aber Cäcilie Feldmann, diese blasse, magere Frau, wollte sich
nicht das Stück Brot wegnehmen lassen. Sie hatte sich
festgekrallt an das bisschen Hoffnung, hier in diesem Dorf
noch einmal von vorn beginnen zu können.
„Ich geh’ nicht vom Hof. Ich übernehm’ noch die Schweine.
Aber ich geh’ nicht vom Hof!“, sagte sie störrisch.
Die Bäuerin schüttelte den Kopf. „Ihr sollt hier wohnen bleiben,
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das ist es nicht. Ich kann’s einfach nicht mehr mit ansehen, wie
du dich abquälst. Erich sagt das auch. Also geh zum
Bürgermeister, ja? Wir haben mit ihm geredet. Er weiß etwas
für dich.“
Was blieb ihr da anderes übrig? Sie ging am nächsten Morgen
zu ihm hin. Aber sie fürchtete sich vor ihm.
Der Bürgermeister war ein kleiner Mann. Die Krankheit fraß
jeden Tag einen Zentimeter von ihm. Er spuckte Blut und hatte
ständig Not mit dem Atmen. Wenn er in Wut geriet, und das
geschah oft in diesem Großbauerndorf, sprach er spanisch.
Das Spanisch der Interbrigaden.
Er hatte Buchenwald als „Spanier“ überstanden. Die Nazis
hielten den Pepe für blöd und machten ihre Witze mit ihm. Er
spielte ihnen den Narren und war ein wichtiger Mann in der
illegalen Lagerleitung gewesen.
„Kannst du Schreibmaschine, Genossin?“, fragte er.
„Ein bisschen“, sagte die Frau leise.
„Hast du das Kommunistische Manifest gelesen?“
„Nein.“
Er schlug mit der Faust auf den Tisch: „Máquina de escribir!
Auch Schreibmaschine schreiben ist eine Klassenfrage,
verstehst du? Der Mensch ist kein Automat. Er denkt. Wie
willst du einen kommunistischen Brief verfassen, camarada,
ohne das Manifest gelesen zu haben? Wärst eine schlechte
Sekretärin. Hier, lies!“
Er holte aus dem Schrank ein arg zerlesenes Büchlein hervor,
legte es auf ihren Platz und sagte: „Was hast du gelernt? Du
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hast gelernt: Schreibmaschine schreiben ist eine Klassenfrage.
Todas las energias para la instauranción el socialismo!“
Das ist ein merkwürdiger Mensch, dachte die Frau. Und was
meint er mit Klassenfrage? Der Junge ist gerade in die erste
Klasse gekommen. In welche gehöre ich?
Der Bürgermeister kümmerte sich nicht weiter um seine
Sekretärin. Sie begann in dem Buch zu lesen. Und liest noch
heute darin.
Dieser Bürgermeister war eine neue Erde für sie. Von ihm
ging eine starke Kraft aus, die sie zum Nachdenken zwang. Er
war schwer krank. Ein Wunder, dass er überhaupt noch lebte.
Aber er schonte sich nicht. In seiner Arbeitsweise lag kaum
System, weil er keine Zeit fand, den Schreibkram zu erledigen.
Notgedrungen übernahm sie das und fand sich schon nach
kurzer Zeit zurecht. Ihm war das völlig klar; denn sie hatte ja
das Buch von ihm.
Er lief auf die Höfe, um mit den Bauern zu reden, damit sie ihr
Soll pünktlich ablieferten. Die Einsichtigen nannte er herzlich
„Camarada“. Die Widerspenstigen schrie er an: „Fascisto!“
Eine klare Einteilung.
Sonntags ging er in den Gottesdienst, und am Anfang geschah
es nicht selten, dass er am liebsten aufgesprungen wäre und
Zwischenfragen gestellt hätte wie in einer Diskussion.
Sagte der Pfarrer: „Die Knechte, so unter dem Joch sind,
sollen ihre Herren aller Ehren werthalten“, musste der
Bürgermeister sich zusammennehmen, um nicht sofort eine
flammende Rede über die Expropriation der Expropriateure zu
halten mit spanischen Vokabeln.
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Sagte der Pfarrer jedoch: „Bessert euer Leben und Wesen, so
will ich bei euch wohnen an diesem Ort“, rief der
Bürgermeister leise: „Bravo!“, und klatschte in die Hände.
Als aber der Bürgermeister einmal auf einer Versammlung
redete und sprach: „Die Partei legt uns eine Last auf, aber sie
hilft uns auch“, da lächelte der Pfarrer und meinte: „Psalm
achtundsechzig, Vers zwanzig.“ Doch er verriet ihn nicht.
Manchmal ließ sich der Pfarrer auf eine Diskussion ein nach
dem Gottesdienst. Da blieben die Leute und stritten heftig mit,
und der Bürgermeister ging schnell zu praktischen Fragen
über. Religion sei Opium für das Volk, und auch die
Schnapsbrennerei wäre verboten.
„Der Klügere gibt nach“, sagte der Pfarrer endlich. Er sprach
fortan den Text seiner Predigten mit dem Bürgermeister ab,
und Cäcilie brauchte an den Sonntagvormittagen nicht mehr
mit in die Kirche. Sie hatte endlich wieder Zeit für sich und den
Jungen, der ihr zu verwildern schien.
Cäcilie Feldmann brauchte lange, eh sie den Bürgermeister
wirklich begriff. Und sie verstand ihn auf ihre Art, indem sie
sich durch das Gewirr seiner Reden mithilfe des zerlesenen
Buches fand wie am Faden der Ariadne. Sie konnte auch nicht
lachen wie die anderen, wenn er in einer Frauenversammlung
davon sprach, wie die Leitung dieser Organisation besser zu
machen sei: „Es geht bei euch, senoras, vor allem darum, die
unteren Organe zu entwickeln!“ Sie verspottete ihn nicht, wenn
er die Fremdwörter handhabte wie ein Grobschmied die
Pinzette. Sie suchte nach der Kraft, die diesen schwer
kranken Menschen aufrecht hielt.
Als Walter Macks zurückkam aus der usbekischen Wüste, war
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sie schon das zweite Jahr Sekretärin. Und der Bürgermeister
sagte: „Der kommt mir nicht ins Dorf, der fascisto!“
„Der ist kein Faschist gewesen“, sagte die Frau. „Der doch
nicht.“
„Dann muss ich einer gewesen sein, wenn der keiner war!“,
brauste der Bürgermeister auf und fügte erklärend hinzu, weil
er sah, wie sie erschrak: „Camarada, wusstest du, dass die
Nazis seinen Bruder erschlagen haben achtunddreißig und der
Walter wurde ein Jahr darauf ihr Büttel in Ambach? Wusstest
du das nicht?“
Nein, von dem Bruder hatte sie nichts gewusst. Aber sie
glaubte auch nicht, dass Walter ein Faschist gewesen war.
„Fascisto bleibt fascisto! Der kommt mir nicht ins Dorf“, sagte
der Bürgermeister.
„Wohin soll er?“, fragte die Frau.
„Seine Sache!“
„Und wenn er nach Holstein geht? Wo wir nicht sind, ist der
Feind. Das hab’ ich gelernt bei dir.“
Der Bürgermeister sah seine Sekretärin aus kleinen Augen
lange an. Er atmete schwer. Jetzt brüllt er los, dachte sie.
Jetzt brüllt er los, und ich werde kein Wort verstehen. Sie hielt
seinem Blick stand und sagte nur noch: „Der Mensch ist gut.“
Er begriff, dass er einen Fehler gemacht hätte ohne die Frau.
Langsam ging er auf sie zu. Er umarmte sie. „Ich danke dir,
Genossin. Ich danke dir. Und da habe ich geglaubt, ich bin
allein in diesem Dorf.“ Dann ging er schnell aus dem Zimmer.
Aus solchen Stunden, dachte die Frau, werden die Sonntage
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gemacht.
 
Bürgermeisterin wurde sie auf besondere Art. In einer
Versammlung sprach der Bürgermeister zu den Bauern des
Dorfes Ambach. Das war im Jahre neunundvierzig, zur
Gründung der Deutschen Demokratischen Republik.
Der Bürgermeister redete und geriet in Eifer. Es rutschten ihm
vor Freude spanische Vokabeln zwischen die deutschen
Sätze, worüber die Leute lachten. Er aber meinte, sie lachten
über den neuen Staat. Das erhitzte ihn.
Walter Macks leitete die Versammlung. Er hatte Mühe, die
Bauern wenigstens so weit ruhig zu halten, dass sie nicht
auseinanderliefen. Als der Bürgermeister aber ausrief: „Es
lebe Wilhelmo Piecko!“, brach ein ungeheures Gejohle aus;
denn Piko hieß der Bulle vom Schmied.
Das Gesicht des Bürgermeisters verzerrte sich. Krampfhaft
hielt er sich am Rednerpult fest. Noch einmal nahm er all seine
unvorstellbare Kraft zusammen und flüsterte leise: „Cäcilie
übernimmt das Amt. Walter soll endlich reden!“
Sie trugen ihn nach Hause. Als er im Bett lag, sah er alle an,
die um ihn standen. „Die neue Erde“, sagte er zufrieden. „La
tierra nueva.“ So starb er.
Am nächsten Morgen kam Walter zur neuen Bürgermeisterin.
Sie war ganz mechanisch ins Büro gegangen, saß nun da wie
vergessen und wartete, dass einer camarada zu ihr sagte.
„Was soll werden?“, fragte sie..
„Hackfruchternte“, sagte Walter wie selbstverständlich. „Da
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gibt es eine Menge zu tun für dich, Bürgermeisterin.“
„Ich mach’ das nicht!“, sagte sie störrisch. „Ich kann das gar
nicht.“
Walter schüttelte fast fröhlich den Kopf. „Nein, Cäcilie, du
kannst das nicht. Wir alle können das noch nicht. Wir haben
eine verflixt wichtige Sache angefangen, die keiner vor uns
gemacht hat bisher hierzulande.“
Cäcilie sträubte sich. Und als nichts mehr half gegen die
Gescheitheit dieses Mannes, griff sie ihn an. „Was hat er
gemeint, wovon du endlich reden sollst? Was wissen wir denn
nicht von dir?“
„Richtig“, sagte Walter, „damit fangen wir an. Was wissen wir
voneinander und was nicht?“ Er lehnte sich zurück in seinem
Sessel und begann zu erzählen. „Das ist eine lange
Geschichte. Ich war in der Hitlerpartei, bin in die usbekische
Wüste geschickt worden, hab’ viel gelernt, bin
zurückgekommen und wieder Bauer geworden. Das genügt
für den Anfang.“
„Das genügt nicht!“ Was war es, das auch diesem Manne
solche Sicherheit gab? Eine Sicherheit, die sich bei Walter als
Spaß zeigte selbst in ernsten Situationen. Heitere
Überlegenheit, die auf besserem Wissen beruhte. Was wusste
er besser? Sie hätte gar nicht genau sagen können, warum sie
das so unbedingt erfahren wollte.
Eine Neugier auf diese Dinge war in ihr gewachsen die Jahre
in Ambach. Deshalb reichte ihr auch die kurze Biografie des
Mannes nicht aus. „Als Bürgermeisterin muss ich mehr
wissen.“
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Walter lächelte. Sie macht es also! Sie macht es und stellt
genau die richtigen Fragen: Wer sind die Menschen, mit denen
ich lebe?
Achtunddreißig hatten sie Walters jüngeren Bruder geholt. „Ich
hab’ immer gesagt: Das geht krumm aus mit dir, Politiker. Hab’
immer gesagt: Politicker, weil ich nichts im Sinn hatte mit
seiner Sache. Ein Bauer soll sich um seinen Hof kümmern,
sonst nichts. Politik verdirbt den Charakter. War ein
Pfundskerl, unser Kleiner, das kannst du schon glauben. Als
sie ihn erschlagen hatten, wusste ich, dass er im Recht war.
Es kommt mich heut noch sauer an, dass ich erst diesen
Beweis brauchte. Da hab’ ich mir gesagt: Du wirst sie
ausrotten, allesamt, wie Unkraut. Allein schaffst du es nicht,
das war mir klar. Ich ging zu seinen Genossen.“
Er hatte keinen mehr angetroffen. Sie waren verhaftet worden
oder konnten sich noch rechtzeitig verbergen. Mit anderen
bekam er keinen Kontakt. Also begann er, allein zu kämpfen.
„Ich ging in die Nazipartei. Ich sang ihre Lieder. Was ich
verhindern konnte im Dorf, das verhinderte ich. Es war zu
wenig, verdammt! Einmal hatte ich durch Zufall erfahren, dass
sie den Admiral jagten. Er ist ein Kieler Matrose gewesen. Ich
kannte ihn noch durch meinen Bruder, nicht den Namen, nur
das Gesicht und dass sie ihn Admiral nannten. Und ich wusste,
wo er an dem Tag war. Seine Gruppe ist durchgekommen. Ihn
hat es erwischt, glaube ich. Jedenfalls habe ich ihn nie wieder
gesehen.“
Die Frau zweifelte nicht. Der Mann sprach die Wahrheit. „Aber
warum, ich meine, du hättest doch alles sagen können nach
dem Krieg. Stattdessen gehst du in die Wüste!“
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„Wer hätte meine Geschichte geglaubt, Cäcilie? Es waren so
viele, die plötzlich Widerstandskämpfer gewesen sein wollten.
Ich habe die ganzen Jahre allein arbeiten müssen. Der Admiral
wäre der einzige gewesen, der für mich hätte gutsagen
können.“
Und sie begriff ihn. Was ekelten sie jene Leute, denen man
aus dem Gesicht lesen konnte, wie sie um ihr bisschen gutes
Gewissen logen. Walter sagte: Ich hab’ die Gefangenschaft
mitgemacht, ich habe dort besser denken gelernt. Jetzt will ich
hier handeln. - Auch in ihm lebte die große Hoffnung. „La tierra
nueva“, sagte sie leise.
„Cäcilie, ich weiß nicht, ob du mich begreifen wirst. Wir
müssen den großen scheuen Fisch zum Reden bringen,
verstehst du? Das Ungeahnte, was in den Menschen ist. Sie
wissen es zum großen Teil nicht, dass sie es haben. Sie
werden es bestreiten zumeist. Pathos, davon haben wir genug
gehabt. Falsches freilich, aber wer kann das schon heute
unterscheiden?“
„Ich verstehe dich schon“, sagte sie langsam, als dächte sie
jedes Wort zum ersten Mal.
Wie zwei Verschwörer saßen sie da. „Machen wir uns an die
Arbeit. Wir wissen, dass es ihn gibt, den großen scheuen
Fisch. Jetzt müssen wir Menschen suchen, die sich neugierig
machen lassen auf ihn.“
Sie dachte an jenes Buch, das ihr der Bürgermeister am
Anfang gegeben hatte. Und sie dachte an die Rede des
Präsidenten, die der Spanier mit einem selbst gebastelten
Lautsprecher hatte durchs Dorf dröhnen lassen.
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„Wenn wir ihn fangen wollen, müssen wir mitten unter den
Fischern sein und das Ungewöhnliche tun, als ob es
Alltägliches wäre. Wir müssen ihn zum Reden zwingen,
Cäcilie. Und die Menschen werden ihm antworten, vorsichtig
erst. Diese Sprache muss gelernt werden wie das Gehen
nach einer schweren Krankheit. Aber sie ist gut erlernbar und
hat den richtigen Klang für unsere Ohren. Den Spaß machen
wir uns, was, Cäcilie?“
Irgendwann muss ich das schon einmal gedacht haben: Aus
solchen Stunden werden die Sonntage gemacht.
Das Telefon schrillte. Jemand verlangte den Bürgermeister.
Und die Frau sagte: „Am Apparat.“
 
Der Spanier war auf seine Art ein guter Lehrer gewesen.
Freilich, wer ihn begreifen wollte, musste mit seinen
Hoffnungen verwandt sein. Der musste träumen können wie er
und verfluchen, was er verfluchte. Der musste den Wunsch
haben, sein Leben gut zu machen in einer Weise, wie es auch
seinesgleichen gut tat.
Der Weg, den die Witwe eines Oberleutnants der Hitlerarmee
gemacht hatte vor Jahren über den Fluss in dieses Dorf, war
ein Weg gewesen, den sie seither auf vielerlei Art immer
wieder gegangen ist.
Sie nahm ihre Arbeit ernst und nutzte jede Stunde, um für
dieses Leben besser gerüstet zu sein. Doch wegen des
Jungen machte sie sich manchmal Vorhaltungen, sie
vernachlässige ihn. Ein Glück, dass der so gut aufgehoben
war bei Bruswaters. Er sagte noch wie am ersten Tag Onkel
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und Tante zu ihnen. Und mit Marie war er jede freie Minute
zusammen. Sie galten als unzertrennlich im Dorf, und mancher
redete in der alten Weise, sie wären einander versprochen.
Noch waren sie Kinder. Noch bedeutete es nur Spiel, wenn sie
sich eine Laubhöhle bauten. Aber immerhin, so klein blieben
sie nicht ständig.
Ich müsste einmal mit Werner reden, dachte die Mutter. Aber
wann? Die Tage waren voll Arbeit, die Abende mit Sitzungen
ausgebucht, die Nächte gehörten dem Fernstudium. Und wie?
Was man seinem halbwüchsigen Bengel erzählen muss, wenn
er zwölfjährig mit einer Zwölfjährigen Höhlen baut, darüber
wurde sie in keiner Dienstbesprechung belehrt.
Sie redete mit den Bruswaters. Erich wippte nachdenklich mit
dem Kopf. Die Bürgermeisterin mochte so unrecht nicht
haben. Was trieben die beiden eigentlich in ihrer Laubhöhle?
„Raucht ihr oder so was?“
„Wir erzählen uns Geschichten“, antwortete Marie. „Schöne
Geschichten.“ Dabei sah sie ihn an, als ob sie nicht wüsste,
warum die Erwachsenen so ernste Gesichter machten.
„Was für welche?“, wollte der Vater wissen.
„Na, eben schöne.“
Die Mutter wollte ihre Tochter ermahnen, dass man seinem
Vater anders antworten sollte, aber Erich brummelte etwas
wie: „Solange sie bloß welche erzählen und keine machen,
geht’s ja.“ Damit war für ihn das Thema erledigt. Schließlich
sollte die Mutter ihres Amtes walten und mit der Tochter
reden.
Sie hatten sich wirklich schöne Geschichten erzählt. Aber
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