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Die Stunden der Sonntage

Sie waren neunzehnhundertfinfundvierzig aus Stettin geflohen;
einer Stadt, die schon lange Szczecin heif3t. Mutter zog den
Tafelwagen, auf dem die geringen Habseligkeiten verstaut
lagen, und obenauf sal} der Junge. Groldvater schob.
Manchmal den Wagen, manchmal mit Zigaretten. Beides war
friher nie seines Standes gewesen, Herr Rittmeister a. D.;
denn sie flohen vor den ,menschenfressenden Russen®, den
,Frauen vergewaltigenden Bolschewiken®. Flohen aus ihrer
Stadt heim ins Reich. Sie gehorten zu denen, die das Orakel
falsch gedeutet hatten, wonach sie ein grol3es Land zerstoren
wurden, wenn sie seine Grenzen Uberschritten. Sie waren
nicht darauf gekommen, zur rechten Zeit, dass es ihr eigenes
Land sein konnte. Der Herr Rittmeister kam nicht darauf, nicht
sein Sohn, der Oberleutnant, und dessen nunmehrige Witwe
Cacilie Feldmann auch nicht. Zusatzlich einige Millionen, die
jetzt alle durch das Land Deutschland flohen (oder was noch
davon da war) und viel Elend sahen.

Dennoch wurde Werners funfter Geburtstag gefeiert, und sie
lebten in Saus und Braus. Da war namlich unterwegs ein
Proviantamt gesturmt worden. Frau Oberleutnant entwickelte
bei der Gelegenheit sehr praktische Fahigkeiten. Sie schmiss,
was sie entbehren konnte, vom Wagen und lud statt dessen
Kaserollen auf, grof® wie ein Karrenrad, und Wurste und
Zucker und Mehl. Viel war es trotzdem nicht, was sie
mitschleppen konnten. So wurde wieder einmal sichtbar, wie
gut dran ist, wer reich ist und gesund. Denn die vermogenden
Bauern der Umgegend kamen mit grof3en Leiterwagen
vorgefahren und luden auf zu Zentnern, was sie bald gegen



Bettwasche, gegen Gold und Schmuck der hungrigen Stadter
eintauschen konnten nach dem Wechselkurs der Zeiten: ein
Goldring - ein Sack Kartoffeln.

Das war ein Leben! Werner erinnerte sich noch lange an diese
wunderbaren Wochen. Man fuhr durch das grol3e Land, sal3
auf dem Tafelwagen zwischen Wurst und Fliegerschokolade,
die Vogel tirilierten den Frahling zusammen, und nur noch
selten brach ihr Lied ab, weil sich ein schnelles Stuck Eisen
verirrt hatte, das eigentlich einen Menschen treffen sollte.

Warum blof3 jammerten die Erwachsenen? GrolRvater wurde
sogar zartlich in seinem Kummer. Er sah Werner an und
sprach: ,Du wirst uns rachen, mein Junge. Du wirst ein
deutscher Soldat werden, wie dein Vater und dein Grol3vater
es waren. Deutschland setzt alle Hoffnung in deinesgleichen.”

Werner setzte zunachst alle Hoffnung auf seinen Geburtstag.

Gefeiert wurde mit Opas vaterlandischer Ansprache. Mutter
hatte ein Stuck richtige Seife organisiert. Das fand Werner
weniger lustig, weil man sich damit waschen musste. Den
wahren Wert entdeckte er erst, als er feststellte, womit sich
andere wuschen. Fingernagelgrol} vertauschte er das
Geschenk furs Seifenblasen gegen Wurfelzucker, Kndpfe,
Taschenmesser und Zigarettenbilder. Es waren herrliche
Zeiten angebrochen. In Stettin hatte man langst nicht so gut
Geburtstag feiern konnen.

Im Proviantamt hatten sie auch ein paar kleine Tafeln Wachs
mitgehen lassen, das nahm Mutter zum Braten. Einen
Kochtopf besal3en sie und eine Pfanne. Groldvater baute aus
Feldsteinen einen Ofen. Und wenn sie sich irgendwo Kartoffeln
erbettelt oder erschoben hatten, machte Mutter Pommes
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frites. Sie briet die Kartoffeln in Wachs. Das schmeckte
ekelhaft, und Werner konnte nicht einsehen, warum es auf
dieser wunderbaren Reise kein richtiges Essen gab wie zu
Hause.

Nun war der Junge also funf Jahre alt geworden. Die Mutter
nahm eine leere Leuchtpatrone, befestigte einen Wollfaden an
einem Knopf, versenkte ihn in der Hulse und goss flissiges
Wachs hinein. Wenn es erkaltet war, zog sie eine Kerze
heraus, funf insgesamt. Das war sein schonstes Geschenk;
denn als die langsam herunterbrannten, begriff der Junge,
dass man damit keine Pommes frites mehr machen konnte.

Der Spald an der Reise liel3 jedoch bald nach; denn sie wurde
immer langer und hatte noch kein Ziel gefunden. Uberall, wohin
sie kamen, fanden sie vor, was sie verlassen hatten: Ungluck,
Hunger, Ruinen und die Angst vor dem Krieg. Nein, die grolde
Reise machte keinen Spal} mehr. Die Mutter hatte auch die
Kraft verloren, hiibsche Marchen zu erfinden, Lieder zu singen
oder freundlich mit dem Jungen zu reden. Eines Tages sagte
sie: ,Es ist aus.”

Das war an einer holzernen Brucke, die Uber einen Fluss
fuhrte hin zu dem Dorf Ambach. Der Rittmeister verstand
nicht. ,Was ist aus?“, wollte er wissen. ,Die anderen ziehen
weiter. Wir gehen mit.”

,Wohin?“, fragte die Multter.

»Als ob es darauf ankommt!“, sagte der Grolvater argerlich.
,Die anderen ziehen weiter, also marschieren auch wir.*

,20. Marschieren®, sagte die Mutter. ,Marschieren.“ Und dann
sagte Frau Oberleutnant verwitwet zum Herrn Rittmeister



a. D.: ,Du kannst mich mal!“ Das war so ungeheuer neu in der
Familie, dass der GrolRvater betroffen schwieg.

Der Treck zog nachsten Morgen weiter. Den kimmerte es
nicht, dass welche liegen blieben. Er kannte das langst und
hatte kein Interesse an den Abgefallenen. Nicht einmal einen
Strich machte er auf seiner Liste oder schrieb: Drei Mann
Verlust an der Bricke nach Ambach. Auch der Treck war am
Ende, weil kein Ende abzusehen war.

Als sie den Tag gesessen hatten, ohne zu reden, ohne etwas
zu essen, sagte der Rittmeister - nein, der GrofRvater sagte
mude: ,Was soll nun werden, Cacilie?“ Er war ein alter Mann
geworden unversehens.

Am Abend kam ein Madchen mit einem Krug Milch. Sie hiel3
Marie, war funf Jahre alt und hatte das Hauflein seit dem
Morgen beobachtet. Die Milch sollte sie den Katzen bringen,
hatte der Vater gesagt. Gierig trank sie der Junge. Das
Madchen sagte: ,Ich weil3, wo ihr wohnen konnt. Ich hab’ ein
feines Versteck. Dort stort euch niemand. Komm!*

Da gingen sie eben mit. Wenn jemand ein richtiges Ziel hatte
damals, gingen die Leute einfach mit.

Marie fuhrte die Fluchtlinge zur Feldscheune, schob zwei
Bretter auseinander und zeigte ihnen das Versteck im Stroh.
Platz war genug, trocken und geschutzt. Hier konnte man
endlich ausruhen. Und Marie beschaffte an den nachsten
Tagen was zu essen. Sie lehrte die Huhner, ihre Eier in neue
Nester zu legen, entzog den Katzen die Milch und stahl Wurst
und Brot aus der Speisekammer. Wenn der Bauer aus dem
Haus war, half ihr Werner dabei.



Es wurde ein aufregendes Leben. Sie unternahmen beide
kleine Ausfluge und hatten eine Stelle an der Pinne gefunden,
wo sie herrlich spielen konnten. Marie war prima, nicht so ein
zimperliches Gor wie die Madchen zu Hause in seiner Stral3e.
Sie konnte sogar Mause anfassen und Spinnen, wusste auch,
wie man mit einem Strohhalm die Milch unterm Rahm
hervorzaubert. Werner lernte eine Menge wichtiger Sachen
furs Leben.

Aber der Grolvater verfiel in dieser Enge, als ob er in den
wenigen Tagen an Altwerden nachholen musste, was er bisher
versaumt hatte. Die Mutter sah sich das gerade eine Woche
an. ,Wir mussen hier wieder fort“, sagte sie. Das verstand
Werner nicht. Es ging ihnen doch gut? Er redete mit seinem
Freund daruber, mit Marie. Die wusste noch keinen Rat, aber
sie wollte helfen.

Am nachsten Morgen trat der Bauer Erich Bruswater in die
Scheune und rief: ,He, ihr da in der Hohle, kommt mal 'raus!®
Seine Tochter Marie stand in sicherer Entfernung. Sie bebte
vor Angst.

Da krochen sie hervor und starrten auf Erich Bruswater. Der
sah sich die klaglichen Gestalten an. Es waren eine Frau,
aschfahl im Gesicht, ein alter Mann, sehr alt. Und der Junge.
Der kam als letzter hervor. Gerade als der Bauer losdonnern
wollte: ,lIhr Gesindel, ihr verfluchtiges! Schert euch davon,
oder soll ich mir die Pest ins Haus holen?', ebenda ging
Werner auf ihn zu, gab ihm die Hand und sagte: , Tag, Onkel.
Wir sind schon lange hier. Marie hat mir viel erzahlt von dir.
Sie ist mein Freund. Und das sind wir.”

Erich Bruswater guckte sich verdutzt den Knirps an. Die



Mutter konnte nicht schreien vor Schreck. Nach Jahren wurde
ihr erst klar, dass ihnen der Junge das Leben gerettet hatte,
das menschliche Leben. Denn das auf der Landstral’e konnte
man bestenfalls ein Dasein nennen.

Marie flusterte ganz leise: ,Papsi.“ Der Vater konnte es
eigentlich gar nicht horen.

~,Mitkommen!®, sagte der Bauer, und seine Stimme klang nun
weniger streng. Sie folgten ihm. Er sah sich nicht um. Sie
gingen aufs Dorf zu und dann auf den Hof. Sie wussten nicht,
was werden sollte. Die Front ruckte immer naher.

Der Bauer trat ins Haus. Die Bauerin stand da und wischte
sich die Hande ab an der Schurze. Aber die waren langst
trocken.

Erich Bruswater stieg die Treppe hoch, seine Gefangenen
folgten ihm. Mit dem Ful stiel3 er die Tur auf zur
Gerumpelkammer. ,Aufraumen!®, befahl er. Und sie
gehorchten.

So begann ihr Leben nach dem Krieg. In einer Wohnung, einer
richtigen Wohnung, die im Winter warm sein wurde; denn
darunter lag der Kuhstall. Man horte das dumpfe Rumoren der
Tiere. Marie kam am Abend und brachte eine dampfende
Schussel Suppe, dazu Brot. Werner sagte: ,Wir konnten
heiraten.” Und galt seither als ihr Brautigam.

Die Jahre vergingen. Schwere Jahre, die aber in der
Erinnerung leicht wurden fur Werner. Nicht das Bittere blieb
nach, sondern das Frohliche. Fir Werner war das Erinnern an
die Nachkriegszeit nicht verbunden mit Hunger, Armut oder



Verzweiflung. Irgendwie war da immer Marie.

Also, sie begannen zu leben. Der Frau fiel die Arbeit als Magd
schwer, doch sie schuftete, ohne aufzusehen. Der Grol3vater
sal} meistens hinter dem Haus und starrte vor sich hin. Der
Bauer war gut zu ihnen und auch die Bauerin. Die Kinder
begannen mit anderen Dingen zu spielen als mit leeren
Granathulsen.

Der Krieg war aus. Der Fuhrer tot. ,Krepiert!”, sagte der
Bauer verachtlich wie von einem raudigen Koter. Und dann
kamen die Sieger ins Dorf.

Sie schlugen ihr Lager bei der Feldscheune auf, und mancher
im Dorf zitterte, wenn abends ihre Musik hertberklang.

Eines Tages kam der Junge nicht nach Hause. Die Mutter
machte sich Sorgen seinetwegen. Und als jemand sagte, er
habe Werner zur Feldscheune gehen sehen, lief sie zu Walter
Macks. Er besal} einen bissigen Hund und eine scharfe Axt.

,Walter®, sagte sie, ,nimm den Hund und die Axt, wir mussen
zu den Russen.”

Walter Macks schwieg.

,Wenn du dich nicht traust, ich geh’ allein. Gib mir den Hund
mit. Eh sie mir den Jungen auffressen!”

Da kam er mit. Er hatte den Hund losgemacht, und sie trug die
Axt. Das Dorf hielt den Atem an. Der Posten legte die MPi
zurecht. ,Stoi!“ Aber die Mutter verlangte den Herrn Offizier zu
sprechen.

In einem Kreis lachender Soldaten sal® Werner und lachte mit.
Er lernte Russisch und konnte schon ,dawai!“ sagen und



,2durak® und ,Frietz‘. Die Frau trat in den Kreis, griff sich den
Jungen mit der linken Hand, schwang die Axt in der rechten
und schrie: ,Jetzt ist Frieden!”

Sie starrten die Mutter an und begriffen nicht. Aber sie
machten auch nicht Platz.

Walter Macks erzahlte die Sache spater so: ,Dem Hund
warfen sie ein Stuck Fleisch vor. Und mich schleppten sie vor
einen Stapel Holz. ,Rabota!’, sagten sie. Und ich arbeitete. Die
Frau steckten sie in die Kiiche, und auch zu ihr sagten sie:
,Rabotal’ Da haben wir halt unsere Rabotationskosten
erstattet und ihnen eine Mahlzeit gekocht. Und selber
mitgegessen. Dabei muss Cacilie ihre Angst vor den Soldaten
hinuntergeschluckt haben. Ich kann es mir nicht anders
erklaren. Der Kommandeur hat Wodka gereicht und immer
gesagt: ,Du Bauer, ich Bauer. Na sdorowje!* Wir tranken aus
einer Flasche.”

Als sie zurickkamen ins Dorf, wurden sie angesehen wie
Verbrecher; denn die Russen hatten sie nicht verschleppt nach
Sibirien, sondern bewirtet. Die Geruchte waren noch starker
als die Wahrheit.

Am nachsten Morgen wurde Walter Macks in ein
Kriegsgefangenenlager gebracht. Die wenigsten erinnerten
sich daran, dass man ihn noch drei Monate vor Kriegsende
zum Volkssturm eingezogen hatte. Nein, das fiel ihnen jetzt
nicht ein und auch nicht die ungeklarte Sache mit seinem
Bruder, und dass er in der Nazipartei gewesen war und oft
beim Ortsbauernfuhrer gesessen hatte. - Die Leute im Dorf
sagten: Weil er mit dem Beil das Gor geholt hat von der da,
aus dem Treck, deshalb.
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Der Mutter kam die Furcht noch einmal hoch. Wirde sie auch
geholt werden? Doch die schwere Arbeit als Magd lief3 ihr
wenig Zeit zum Griubeln, und die Sorge um ihre kleine Familie
war grolRer als die Angst um sich selber. Der Grof3vater gefiel
ihr gar nicht mehr. Der sal} den ganzen Tag stumpf herum und
blickte sie aus leeren Augen an, vor denen sie unsicher wurde.

Sie wohnten noch Uber dem Kuhstall, aber der Bauer hatte
ihnen eine zweite Kammer gegeben, auch so etwas wie eine
Kiche. Werner nutzte jede freie Stunde, um mit Marie
unterwegs zu sein.

Eines Tages stand der GrofRvater entschlossen auf von
seinem Stuhl. ,Ich mach’ das nicht mehr mit. Ich will arbeiten.
Draufen. Als Feldhuter.“ Er ging zu dem neuen Burgermeister
und sal} seither in einem ausrangierten Eisenbahnwagen,
bewachte die Flur und schrieb an seinen Memoiren ,Der Krieg
ist nicht der Vater aller Dinge“.

Der Bauer rief die Magd in die Stube und sagte: ,Es hat
keinen Zweck mit dir, Cacilie. Du taugst nicht fur die Arbeit als
Magd.”

Sie erschrak.
,Du machst dich kaputt”, sagte die Bauerin.

Aber Cacilie Feldmann, diese blasse, magere Frau, wollte sich
nicht das Stuck Brot wegnehmen lassen. Sie hatte sich
festgekrallt an das bisschen Hoffnung, hier in diesem Dorf
noch einmal von vorn beginnen zu konnen.

»Ich geh’ nicht vom Hof. Ich Ubernehm’ noch die Schweine.
Aber ich geh’ nicht vom Hof!“, sagte sie storrisch.

Die Bauerin schittelte den Kopf. ,Ihr sollt hier wohnen bleiben,
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das ist es nicht. Ich kann’s einfach nicht mehr mit ansehen, wie
du dich abqualst. Erich sagt das auch. Also geh zum
Blrgermeister, ja? Wir haben mit ihm geredet. Er weil} etwas
far dich.”

Was blieb ihr da anderes Ubrig? Sie ging am nachsten Morgen
zu ihm hin. Aber sie furchtete sich vor ihm.

Der Burgermeister war ein kleiner Mann. Die Krankheit fraf}
jeden Tag einen Zentimeter von ihm. Er spuckte Blut und hatte
standig Not mit dem Atmen. Wenn er in Wut geriet, und das
geschah oft in diesem GroRRbauerndorf, sprach er spanisch.
Das Spanisch der Interbrigaden.

Er hatte Buchenwald als ,Spanier” Uberstanden. Die Nazis
hielten den Pepe flur blod und machten ihre Witze mit ihm. Er
spielte ihnen den Narren und war ein wichtiger Mann in der
illegalen Lagerleitung gewesen.

,Kannst du Schreibmaschine, Genossin?“, fragte er.
,Ein bisschen®, sagte die Frau leise.

,Hast du das Kommunistische Manifest gelesen?”
,Nein.”

Er schlug mit der Faust auf den Tisch: ,Maquina de escribir!
Auch Schreibmaschine schreiben ist eine Klassenfrage,
verstehst du? Der Mensch ist kein Automat. Er denkt. Wie
willst du einen kommunistischen Brief verfassen, camarada,
ohne das Manifest gelesen zu haben? Warst eine schlechte
Sekretarin. Hier, lies!”

Er holte aus dem Schrank ein arg zerlesenes Buchlein hervor,
legte es auf ihren Platz und sagte: ,Was hast du gelernt? Du
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hast gelernt: Schreibmaschine schreiben ist eine Klassenfrage.
Todas las energias para la instaurancion el socialismo!*

Das ist ein merkwurdiger Mensch, dachte die Frau. Und was
meint er mit Klassenfrage? Der Junge ist gerade in die erste
Klasse gekommen. In welche gehore ich?

Der Burgermeister kimmerte sich nicht weiter um seine
Sekretarin. Sie begann in dem Buch zu lesen. Und liest noch
heute darin.

Dieser Burgermeister war eine neue Erde fur sie. Von ihm
ging eine starke Kraft aus, die sie zum Nachdenken zwang. Er
war schwer krank. Ein Wunder, dass er uberhaupt noch lebte.
Aber er schonte sich nicht. In seiner Arbeitsweise lag kaum
System, weil er keine Zeit fand, den Schreibkram zu erledigen.
Notgedrungen Ubernahm sie das und fand sich schon nach
kurzer Zeit zurecht. Ihm war das vollig klar; denn sie hatte ja
das Buch von ihm.

Er lief auf die Hofe, um mit den Bauern zu reden, damit sie ihr
Soll punktlich ablieferten. Die Einsichtigen nannte er herzlich
,Camarada®“. Die Widerspenstigen schrie er an: ,Fascisto!”
Eine klare Einteilung.

Sonntags ging er in den Gottesdienst, und am Anfang geschah
es nicht selten, dass er am liebsten aufgesprungen ware und
Zwischenfragen gestellt hatte wie in einer Diskussion.

Sagte der Pfarrer: ,Die Knechte, so unter dem Joch sind,
sollen ihre Herren aller Ehren werthalten®, musste der
Blurgermeister sich zusammennehmen, um nicht sofort eine
flammende Rede Uber die Expropriation der Expropriateure zu
halten mit spanischen Vokabeln.
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Sagte der Pfarrer jedoch: ,Bessert euer Leben und Wesen, so
will ich bei euch wohnen an diesem Ort“, rief der
Burgermeister leise: ,Bravo!, und klatschte in die Hande.

Als aber der Burgermeister einmal auf einer Versammlung
redete und sprach: ,Die Partei legt uns eine Last auf, aber sie
hilft uns auch®, da lachelte der Pfarrer und meinte: ,Psalm
achtundsechzig, Vers zwanzig.” Doch er verriet ihn nicht.

Manchmal liel3 sich der Pfarrer auf eine Diskussion ein nach
dem Gottesdienst. Da blieben die Leute und stritten heftig mit,
und der Burgermeister ging schnell zu praktischen Fragen
uber. Religion sei Opium fur das Volk, und auch die
Schnapsbrennerei ware verboten.

,Der Klugere gibt nach®, sagte der Pfarrer endlich. Er sprach
fortan den Text seiner Predigten mit dem Blrgermeister ab,
und Cacilie brauchte an den Sonntagvormittagen nicht mehr
mit in die Kirche. Sie hatte endlich wieder Zeit fur sich und den
Jungen, der ihr zu verwildern schien.

Cacilie Feldmann brauchte lange, eh sie den Blrgermeister
wirklich begriff. Und sie verstand ihn auf ihre Art, indem sie
sich durch das Gewirr seiner Reden mithilfe des zerlesenen
Buches fand wie am Faden der Ariadne. Sie konnte auch nicht
lachen wie die anderen, wenn er in einer Frauenversammlung
davon sprach, wie die Leitung dieser Organisation besser zu
machen sei: ,Es geht bei euch, senoras, vor allem darum, die
unteren Organe zu entwickeln!“ Sie verspottete ihn nicht, wenn
er die Fremdworter handhabte wie ein Grobschmied die
Pinzette. Sie suchte nach der Kraft, die diesen schwer
kranken Menschen aufrecht hielt.

Als Walter Macks zuruckkam aus der usbekischen Wuste, war
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sie schon das zweite Jahr Sekretarin. Und der Burgermeister
sagte: ,Der kommt mir nicht ins Dorf, der fascisto!”

,per ist kein Faschist gewesen®, sagte die Frau. ,Der doch
nicht.”

,Dann muss ich einer gewesen sein, wenn der keiner war!”,
brauste der Burgermeister auf und fugte erklarend hinzu, weil
er sah, wie sie erschrak: ,Camarada, wusstest du, dass die
Nazis seinen Bruder erschlagen haben achtunddreiflig und der
Walter wurde ein Jahr darauf ihr Buttel in Ambach? Wusstest
du das nicht?“

Nein, von dem Bruder hatte sie nichts gewusst. Aber sie
glaubte auch nicht, dass Walter ein Faschist gewesen war.

,Fascisto bleibt fascisto! Der kommt mir nicht ins Dorf“, sagte
der Blrgermeister.

,Wohin soll er?“, fragte die Frau.
,oeine Sache!”

,und wenn er nach Holstein geht? Wo wir nicht sind, ist der
Feind. Das hab’ ich gelernt bei dir.”

Der Burgermeister sah seine Sekretarin aus kleinen Augen
lange an. Er atmete schwer. Jetzt brullt er los, dachte sie.
Jetzt brillt er los, und ich werde kein Wort verstehen. Sie hielt
seinem Blick stand und sagte nur noch: ,Der Mensch ist gut.”

Er begriff, dass er einen Fehler gemacht hatte ohne die Frau.
Langsam ging er auf sie zu. Er umarmte sie. ,Ich danke dir,
Genossin. Ich danke dir. Und da habe ich geglaubt, ich bin
allein in diesem Dorf.“ Dann ging er schnell aus dem Zimmer.

Aus solchen Stunden, dachte die Frau, werden die Sonntage
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gemacht.

Blrgermeisterin wurde sie auf besondere Art. In einer
Versammlung sprach der Burgermeister zu den Bauern des
Dorfes Ambach. Das war im Jahre neunundvierzig, zur
Grundung der Deutschen Demokratischen Republik.

Der Burgermeister redete und geriet in Eifer. Es rutschten ihm
vor Freude spanische Vokabeln zwischen die deutschen
Satze, worlber die Leute lachten. Er aber meinte, sie lachten
uber den neuen Staat. Das erhitzte ihn.

Walter Macks leitete die Versammlung. Er hatte Muhe, die
Bauern wenigstens so weit ruhig zu halten, dass sie nicht
auseinanderliefen. Als der Burgermeister aber ausrief: ,Es
lebe Wilhelmo Piecko!®, brach ein ungeheures Gejohle aus;
denn Piko hief® der Bulle vom Schmied.

Das Gesicht des Burgermeisters verzerrte sich. Krampfhaft
hielt er sich am Rednerpult fest. Noch einmal nahm er all seine
unvorstellbare Kraft zusammen und fllisterte leise: ,Cacilie
ubernimmt das Amt. Walter soll endlich reden!”

Sie trugen ihn nach Hause. Als er im Bett lag, sah er alle an,
die um ihn standen. ,Die neue Erde®, sagte er zufrieden. ,La
tierra nueva.” So starb er.

Am nachsten Morgen kam Walter zur neuen Blrgermeisterin.
Sie war ganz mechanisch ins Buro gegangen, sal} nun da wie
vergessen und wartete, dass einer camarada zu ihr sagte.

,Was soll werden?“, fragte sie..
,Hackfruchternte®, sagte Walter wie selbstverstandlich. ,Da
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gibt es eine Menge zu tun fur dich, Bargermeisterin.®

»Ich mach’ das nicht!“, sagte sie storrisch. ,Ich kann das gar
nicht.“

Walter schuttelte fast frohlich den Kopf. ,,Nein, Cacilie, du
kannst das nicht. Wir alle kdbnnen das noch nicht. Wir haben
eine verflixt wichtige Sache angefangen, die keiner vor uns
gemacht hat bisher hierzulande.”

Cacilie straubte sich. Und als nichts mehr half gegen die
Gescheitheit dieses Mannes, griff sie ihn an. ,Was hat er
gemeint, wovon du endlich reden sollst? Was wissen wir denn
nicht von dir?“

,Richtig“, sagte Walter, ,damit fangen wir an. Was wissen wir
voneinander und was nicht?“ Er lehnte sich zurlck in seinem
Sessel und begann zu erzahlen. ,Das ist eine lange
Geschichte. Ich war in der Hitlerpartei, bin in die usbekische
Wuste geschickt worden, hab’ viel gelernt, bin
zuruckgekommen und wieder Bauer geworden. Das genugt
fur den Anfang.”

,Das genugt nicht!“ Was war es, das auch diesem Manne
solche Sicherheit gab? Eine Sicherheit, die sich bei Walter als
Spal} zeigte selbst in ernsten Situationen. Heitere
Uberlegenheit, die auf besserem Wissen beruhte. Was wusste
er besser? Sie hatte gar nicht genau sagen kdnnen, warum sie
das so unbedingt erfahren wollte.

Eine Neugier auf diese Dinge war in ihr gewachsen die Jahre
in Ambach. Deshalb reichte ihr auch die kurze Biografie des
Mannes nicht aus. ,Als Burgermeisterin muss ich mehr
wissen.”
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Walter lachelte. Sie macht es also! Sie macht es und stellt
genau die richtigen Fragen: Wer sind die Menschen, mit denen
ich lebe?

Achtunddreil3ig hatten sie Walters jungeren Bruder geholt. ,Ich
hab’ immer gesagt: Das geht krumm aus mit dir, Politiker. Hab’
immer gesagt: Politicker, weil ich nichts im Sinn hatte mit
seiner Sache. Ein Bauer soll sich um seinen Hof kimmern,
sonst nichts. Politik verdirbt den Charakter. War ein
Pfundskerl, unser Kleiner, das kannst du schon glauben. Als
sie ihn erschlagen hatten, wusste ich, dass er im Recht war.
Es kommt mich heut noch sauer an, dass ich erst diesen
Beweis brauchte. Da hab’ ich mir gesagt: Du wirst sie
ausrotten, allesamt, wie Unkraut. Allein schaffst du es nicht,
das war mir klar. Ich ging zu seinen Genossen.”

Er hatte keinen mehr angetroffen. Sie waren verhaftet worden
oder konnten sich noch rechtzeitig verbergen. Mit anderen
bekam er keinen Kontakt. Also begann er, allein zu kampfen.

»Ich ging in die Nazipartei. Ich sang ihre Lieder. Was ich
verhindern konnte im Dorf, das verhinderte ich. Es war zu
wenig, verdammt! Einmal hatte ich durch Zufall erfahren, dass
sie den Admiral jagten. Er ist ein Kieler Matrose gewesen. Ich
kannte ihn noch durch meinen Bruder, nicht den Namen, nur
das Gesicht und dass sie ihn Admiral nannten. Und ich wusste,
wo er an dem Tag war. Seine Gruppe ist durchgekommen. lhn
hat es erwischt, glaube ich. Jedenfalls habe ich ihn nie wieder
gesehen.”

Die Frau zweifelte nicht. Der Mann sprach die Wahrheit. ,,Aber
warum, ich meine, du hattest doch alles sagen kdnnen nach
dem Krieg. Stattdessen gehst du in die Wiste!”
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,Wer hatte meine Geschichte geglaubt, Cacilie? Es waren so
viele, die plotzlich Widerstandskampfer gewesen sein wollten.
Ich habe die ganzen Jahre allein arbeiten mussen. Der Admiral
ware der einzige gewesen, der fur mich hatte gutsagen
konnen.”

Und sie begriff ihn. Was ekelten sie jene Leute, denen man
aus dem Gesicht lesen konnte, wie sie um ihr bisschen gutes
Gewissen logen. Walter sagte: Ich hab’ die Gefangenschaft
mitgemacht, ich habe dort besser denken gelernt. Jetzt will ich
hier handeln. - Auch in ihm lebte die grofde Hoffnung. ,La tierra
nueva“, sagte sie leise.

,Cacilie, ich weil} nicht, ob du mich begreifen wirst. Wir
mussen den grolRen scheuen Fisch zum Reden bringen,
verstehst du? Das Ungeahnte, was in den Menschen ist. Sie
wissen es zum grof3en Teil nicht, dass sie es haben. Sie
werden es bestreiten zumeist. Pathos, davon haben wir genug
gehabt. Falsches freilich, aber wer kann das schon heute
unterscheiden?”

,Ich verstehe dich schon®, sagte sie langsam, als dachte sie
jedes Wort zum ersten Mal.

Wie zwei Verschworer sal3en sie da. ,Machen wir uns an die
Arbeit. Wir wissen, dass es ihn gibt, den grof3en scheuen
Fisch. Jetzt mussen wir Menschen suchen, die sich neugierig
machen lassen auf ihn.”

Sie dachte an jenes Buch, das ihr der Burgermeister am
Anfang gegeben hatte. Und sie dachte an die Rede des
Prasidenten, die der Spanier mit einem selbst gebastelten
Lautsprecher hatte durchs Dorf drohnen lassen.
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,Wenn wir ihn fangen wollen, mussen wir mitten unter den
Fischern sein und das Ungewdhnliche tun, als ob es
Alltagliches ware. Wir mussen ihn zum Reden zwingen,
Céacilie. Und die Menschen werden ihm antworten, vorsichtig
erst. Diese Sprache muss gelernt werden wie das Gehen
nach einer schweren Krankheit. Aber sie ist gut erlernbar und
hat den richtigen Klang far unsere Ohren. Den Spal} machen
wir uns, was, Cacilie?”

Irgendwann muss ich das schon einmal gedacht haben: Aus
solchen Stunden werden die Sonntage gemacht.

Das Telefon schrillte. Jemand verlangte den Blurgermeister.
Und die Frau sagte: ,Am Apparat.”

Der Spanier war auf seine Art ein guter Lehrer gewesen.
Freilich, wer ihn begreifen wollte, musste mit seinen
Hoffnungen verwandt sein. Der musste traumen kdnnen wie er
und verfluchen, was er verfluchte. Der musste den Wunsch
haben, sein Leben gut zu machen in einer Weise, wie es auch
seinesgleichen gut tat.

Der Weg, den die Witwe eines Oberleutnants der Hitlerarmee
gemacht hatte vor Jahren Uber den Fluss in dieses Dorf, war
ein Weg gewesen, den sie seither auf vielerlei Art immer
wieder gegangen ist.

Sie nahm ihre Arbeit ernst und nutzte jede Stunde, um fur
dieses Leben besser gerustet zu sein. Doch wegen des
Jungen machte sie sich manchmal Vorhaltungen, sie
vernachlassige ihn. Ein Glick, dass der so gut aufgehoben
war bei Bruswaters. Er sagte noch wie am ersten Tag Onkel
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und Tante zu ihnen. Und mit Marie war er jede freie Minute
zusammen. Sie galten als unzertrennlich im Dorf, und mancher
redete in der alten Weise, sie waren einander versprochen.

Noch waren sie Kinder. Noch bedeutete es nur Spiel, wenn sie
sich eine Laubhohle bauten. Aber immerhin, so klein blieben
sie nicht standig.

Ich musste einmal mit Werner reden, dachte die Mutter. Aber
wann? Die Tage waren voll Arbeit, die Abende mit Sitzungen
ausgebucht, die Nachte gehdrten dem Fernstudium. Und wie?
Was man seinem halbwuchsigen Bengel erzahlen muss, wenn
er zwolfjahrig mit einer Zwolfjahrigen Hohlen baut, dartber
wurde sie in keiner Dienstbesprechung belehrt.

Sie redete mit den Bruswaters. Erich wippte nachdenklich mit
dem Kopf. Die Burgermeisterin mochte so unrecht nicht
haben. Was trieben die beiden eigentlich in ihrer Laubhdhle?
,Raucht ihr oder so was?*“

,Wir erzahlen uns Geschichten®, antwortete Marie. ,.Schone
Geschichten.” Dabei sah sie ihn an, als ob sie nicht wusste,
warum die Erwachsenen so ernste Gesichter machten.

,Was fur welche?“, wollte der Vater wissen.
,Na, eben schone.

Die Mutter wollte ihre Tochter ermahnen, dass man seinem
Vater anders antworten sollte, aber Erich brummelte etwas
wie: ,Solange sie blol} welche erzahlen und keine machen,
geht’s ja.“ Damit war fur ihn das Thema erledigt. Schliel3lich
sollte die Mutter ihres Amtes walten und mit der Tochter
reden.

Sie hatten sich wirklich schone Geschichten erzahlt. Aber
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