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Die Entführung
Prolog
Für Mélida Turcios Lima und Mario Tobias
Politik in einem literarischen Werk ist wie ein Pistolenknall
mitten in einem Konzert, sie wirkt roh und plump, und doch
kann man ihr seine Aufmerksamkeit unmöglich versagen.
Stendhal
Jetzt will ich alles, was passiert ist, aufschreiben, und zwar
ohne es zu glätten oder Wesentliches wegzulassen; sonst
würde es wertlos. Ich schreibe in meiner Stenografie, die
außer mir niemand lesen kann. Der Bursche, den mein Vater
mir ans Bett gesetzt hat, damit er mich vor Mördern schützt,
nimmt den Text immer mit, wenn er abgelöst wird. Er ist dem
Oberst ganz ergeben, ich riskiere also den Verlust der Blätter
nicht.
Bisher hab ich über die Erfahrungen unseres Kampfes, über
meine Haltung zur Partei – in den Meinungsverschiedenheiten
der Leitung – Vertrauliches nie zu Papier gebracht. Dazu war
keine Zeit, auch schien mir, es könnte schaden. (Aus Furcht,
unserer Sache zu schaden, schaden wir unserer Sache.) Aber
nun, bis zur Brust in Gips, bleibt mir nichts anderes übrig. Na
ja, ihr werdet sehen, wie schön es ist, Theoretiker zu sein!
Denken ist Leben, für mich jetzt Medizin; und die Analyse von
Niederlagen kann genauso befriedigen wie die von Siegen.
Freude am kritischen Denken, die weckte vor allem Professor
Córdova in mir, unser Lehrer für Finanz- und Arbeitsrecht an
der Universität San Carlos – obschon ein Liberaler, der sich
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manchmal abwegig äußert. So sagte er etwa, skurril vom
Stoff abschweifend, keine einzige Ideologie sei fähig, die
Bewegungsgesetze der Welt ganz zu erklären, stets bliebe da
ein bedauerlicher Rest. Selbst wenn man, wie es ihm
vorschwebe, fünf Prozent aller gesellschaftlichen Dinge mit
Hilfe einer Rassentheorie, 30 Prozent mit der Lehre von Freud
und 60 Prozent marxistisch deute, so seien noch immer
unbekannte Faktoren am Werk, unerforschte und auch
unberechenbare, wie irrationale Leidenschaften oder der
historische Zufall! Dies verkündete er uns mit Emphase.
Gern hätte Córdova, das gab er schon zu, sich ganz zum
Marxismus bekannt. Doch es gelang uns beispielsweise nicht,
ihn davon zu überzeugen, dass in unserem Land dereinst die
Arbeiterklasse die führende Kraft sein werde. Vorhanden war
sie ja, nur viel zu schwach, zu wenig klassenbewusst – das
räumten wir ihm ein. Wir sollten, stieß er dann gleich nach, uns
doch mal selbst ansehen, wie viel Proletarier seien wir denn?
Einer auf zehn bestenfalls!
Blanca, unser As in Theorie (wir nannten sie La Importante,
die Wichtige) konterte im besten Jargon: "Der Kampf für den
Sieg der Arbeiterklasse schließt nicht aus, dass zeitweilig auch
andere revolutionär-demokratische Kräfte an der Spitze der
Volksbewegung stehen, wie das auf Cuba gewesen ist, und
dass es unter den Bedingungen der terroristischen
Militärdiktatur eben bewaffneter Kampf sein muss!" Dann
grinste der kleine Hector Córdova sie an, sein Gesicht
überzog sich mit hundert Querfältchen, und er fragte: "Wo ist
sie denn, eure Volksbewegung? Warum gebt ihr nicht einfach
zu, dass ihr an die Macht wollt, und zwar gewaltsam, ohne
demokratische Legitimation?"
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Auf den Professor komme ich noch zurück. Er hat uns ebenso
geschafft wie El Caudillo oder, auf die weinerliche Tour, der
jammervolle Don Fernando... Aber von nun an der Reihe nach.
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Die Sache begann vor gut einem Jahr, im Mai 1965. Natürlich
reicht meine Geschichte weiter zurück, doch ich will mich auf
diese Aktion beschränken. Damals nämlich, im vorletzten Mai,
spürte ich allmählich Veränderungen um mich; anfangs rein
instinktiv. Es mehrten sich gewisse Situationen, wie man sie
aus Gangsterfilmen kennt. Wenn etwa nachts gelegentlich das
Telefon klingelt, wenn sich bei verschwiegenen Wanderungen
am Zaun des Botanischen Gartens Silhouetten bewegen und,
geht man auf sie zu, zu unglaubwürdigen Posen verliebter
Pärchen erstarren, wenn gegenüber deinem Haus ein Typ so
tut, als lese er Zeitung oder warte auf den Bus, in den er dann
nicht steigt – da begreifst du, dass es Zeit wird, zu
verschwinden. Es ging nicht mir allein nur so. "Beim ersten Mal
kann's Zufall sein", hatte Herbert gesagt – so heißt Luis
Turcios Lima bei uns; "beim zweiten Mal vielleicht noch Pech.
Beim dritten Mal ist es mit Sicherheit der Feind."
Natürlich hing dieser kaum merkliche Wandel mit bestimmten
Entwicklungen inner- und außerhalb des Landes zusammen.
Soeben war der Armeeoberst Molina erschossen worden,
derselbe Gangster, dem Herbert schon drei Jahre zuvor die
Attrappe einer Bombe, an der eine Warnung hing, ins Auto
geworfen hatte. Mein Vater, als Waffengefährte, regte sich
sehr auf, doch ich wies ihm nach, dass Molina der
ranghöchste Verbindungsmann zum nordamerikanischen
Geheimdienst gewesen und für etliche Morde verantwortlich
war. Dann richtete meine Gruppe in der Zone VI den
Polizeichef Napoleon hin, nebst einem früheren Batista-Mann,
der diesen Mafioso beraten hatte. Auf der Atlantik-Straße
nahm Herbert eine ganze Kompanie gefangen, während die
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Armee ergebnislos nach ihm die Berge absuchte... Die Armee
zeigte sich all dem überhaupt nicht gewachsen, wie mein
Vater erbittert feststellte. Außerdem waren die Yankees
gerade in Santo Domingo gelandet, um ein "zweites Cuba" zu
verhindern: die freie Welt war in Gefahr.
Gleich ein paar Worte zu meinem Vater. Es fehlt mir da gar
nicht an Mitgefühl. Sein Vater wiederum hatte es schon mit
vierzig zum General gebracht, vor dem 44er Umsturz, als es
bei uns den Rang noch gab. Der General Otto Valdés Frey
(meine Urgroßmutter kam aus Deutschland) muss ein
bewunderter und gehasster, jedenfalls ein dominanter Mann
gewesen sein – das hat es dem Sohn nicht leicht gemacht.
Vater ist ja empfindsam, eine künstlerische Natur, eigentlich
wollte er malen, wurde aber Militär. Niemand fragte je nach
seinen Bildern. Man kam eben nicht auf die Idee, er könne
noch etwas anderes im Auge haben als die Karriere. Denn er
war stets seriös, höchst korrekt und auch bei starker
Gemütsbewegung beherrscht; in seiner Unbeholfenheit
manchmal rührend. Kein Denker, eher ein fleißiger Merker mit
einem Hang zur Akkuratesse, deutsches Erbgut wohl, in
seinen Malutensilien, und nicht nur dort, herrscht mustergültige
Ordnung.
Heute ist er einer unserer zahlreichen Obristen – es müssen
an die hundert sein, immer einer auf sechzig Mann – ohne viel
Einfluss. Ein Dutzend von denen hat sich nämlich den Kuchen
geteilt, de facto die Generalität. Die nimmt ihn nicht auf, das
weiß er bestimmt; er kennt seine Grenzen. Er ist ein weicher,
anpassungsfähiger Mensch, der um der Familie willen gern ein
Herr geworden wär, ein großer Mann, aber nie
herausgefunden hat, wie man das macht; zumal wenn alle
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drei, vier Jahre das Regime wechselt. Als Stellvertreter des
Chefs der Rückwärtigen Dienste versteht er eine Menge von
Logistik, hat das ganze Arsenal unter sich, kommt selber aber
nicht mal an eine Bazooka heran, weil er bloß am Schreibtisch
sitzt, über all den Bestands-, Verlust- und Beschaffungslisten.
Ein paar der Granatwerfer, Maschinengewehre und M 3-
Karabiner, die ihm als vermisst gemeldet wurden, gehören zu
unserer Ausrüstung.
Ich konnte jederzeit auffliegen, im Mai 65, die Gruppe als
ganzes gefährden, da blieb mir nur, in den geschlossenen
Untergrund zu gehen. Aber ich wollte das nicht schweigend
tun, sondern es ihm wenigstens andeuten; mit meiner
Schwester verband ihn wenig, im Grunde, als
Gesprächspartner, hatte er nur mich. Und wider Erwarten
begriff er sofort, ich sah's ihm an, sein Gefühl schien ihm seit
langem gesagt zu haben, was ich wirklich trieb, wenn ich
vorgab, ein Mädchen auszuführen oder übers Wochenende mit
Kommilitonen zu feiern – weit draußen vor der Stadt, wo wir
unsere Ausbildung bekommen und dann selber die Neuen
ausgebildet hatten. Doch er zog es vor, seine Ahnungen zu
verdrängen und mich misszuverstehen.
Was denn, Marc, weg von der Uni – vorm Examen?
Bitte, besorg mir einen Pass.
Mein Gott, wohin willst du?
Ich bleibe in der Stadt, vorläufig.
Mach Schluss damit, Junge, gib es auf!
Das kann ich nicht, Vater.
Was ändert ihr? Du rennst ins Unglück, sie fassen dich!
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Nein – eben deshalb geh ich ja.
Muss das sein? Das hat Folgen, auch für uns.
Mehr als Oberst kannst du doch nicht werden.
Und Mutter? Das darfst du ihr nicht antun.
Es ist Zeit für mich...
Wenn du uns verlässt, dann komm niemals wieder!
Das war sein letzter Satz gewesen, und ich wusste, es war
ihm ernst.
 
Im Herbst, nach meinem Untertauchen, stockte der Kampf; wir
traten nur noch auf der Stelle. Es mangelte uns an allem –
Quartiere, Waffen, Geld, aber das war nicht der einzige
Grund. Die nationale Leitung des Widerstands hatte uns als
Operationsgebiet die Hauptstadt angegeben, man nannte sie
"das neuralgische Zentrum des Krieges" – ein dramatisches
Bild, keine Orientierung. Noch sahen wir nicht das Fehlen einer
Strategie, damals vermissten wir nur die klare Führung. Es
konnte doch nicht Aufgabe der Leitung sein, Verstecke
anzulegen und die spärlichen Waffentransporte zu steuern,
meist zaghaft und im letzten Moment. Das, so fand ich, war
schon Sache der Gruppen selbst. Aber auch wir versäumten
oft unsere Pflicht, lebten zu sorglos und hielten uns für den
Vortrupp, sobald wir einen Schusswechsel bestanden hatten.
Nirgends eine Anleitung zum Handeln, alles lief so im Trott, wir
überlebten nur dank der Einfalt und Feigheit des Feindes.
Die Unzufriedenheit wuchs, und da wir sie nicht einmal
artikulieren konnten, ergriff Blanca (La Importante) wieder das
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Wort. "Die Frage des Widerstands in diesem Land", erklärte
sie uns, als stünde der revolutionäre Kleinkrieg weltweit zur
Debatte, "ist nicht die des Überlebens, sondern die der
Entwicklung. Ob wir nun Spitzel jagen oder Bomben legen,
entscheidend ist nicht das Angriffsobjekt; das wechselt von
Fall zu Fall. Es geht um unsere Ziele..."
"Ich verstehe kein Wort", warf Jorge ein. "Ein wahrer Vortrupp
wird durch Taten und nicht erzählend aufgebaut. Und für Taten
brauchst du allerdings ein Ziel." Jorge Délano hatte nur die
Handelsschule besucht, sein Ausdruck war arm, doch wir
spürten, er hatte ebenso recht wie Blanca.
"Ich spreche von den großen Zielen! Dem Weg dahin! Der
entscheidende Mangel liegt doch im Fehlen einer Analyse der
konkreten Situation, der Strategie des Feindes und unserer
eigenen", dozierte sie weiter. "Natürlich fehlen uns Kader und
noch mal Kader, aber die bilden sich nur im Kampf heraus und
nicht als Theoretiker im stillen Kämmerlein."
Dagegen war überhaupt nichts zu sagen, es blieb bloß, wie
meist bei ihr, viel zu allgemein. Ich starrte sie an, suchte
vergebens nach den kleinen Brüsten, die sich an ihrem Hemd
doch irgendwo abzeichnen mussten; sie war schlank wie ein
Knabe, von dem kühlen Charme einer Seejungfrau... Wenn ich
ehrlich bin, muss ich zugeben, dass meine Kritik an ihr immer
sehr bald umschlug in pures Verlangen – recht befremdlich,
doch ich will mich nicht in Psychologie verlieren. Die Liebe ist
hinreichend beschrieben worden, "obligatorischer Drehzapfen
aller Poesie" hat Engels sie mal genannt, dem lässt sich kaum
noch was hinzufügen.
Zu dieser Zeit, so im Oktober, war ich zum Chef unserer
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Gruppe gewählt und von der Parteiführung bestätigt worden.
Ich will nicht hoffen, dass dabei die Militärtradition meiner
Familie mitgespielt hat: General Valdés' schändlicher Einfall in
El Salvador oder die Stellung meines Vaters; sie wurde ja weit
überschätzt. Immerhin wusste man, er hatte mit mir
gebrochen. Auch bin ich gar nicht sehr mutig, im Gegenteil. Zu
meinen frühesten Erinnerungen gehört der große Spiegel in
der Halle unseres Hauses, sie war von Blättern verschattet,
ziemlich düster, und es kostete mich stets Überwindung, am
Spiegel vorbeizugehen, in dem jene Gestalt – mein Ebenbild –
sich zeigte, aufhuschte und mich ängstigte. Um diesen Spuk zu
bannen, pflanzte ich mich schließlich vor den Spiegel und
schnitt Grimassen, so schlimm, bis ich wiederum tödlich
erschrak und davonlief, mit hämmerndem Herzen... Nun wisst
ihr, wer euer Kampfkommandant gewesen ist.
Vermutlich wurde ich es dank des Einfalls, der uns heraushob
aus Armut und Stagnation. Er kam mir in Blancas Gegenwart.
Sie war ja, wie die meisten von uns, ständig darauf aus, Ideen
in Leben, Theorie in Praxis umzusetzen, wo immer sich eine
Chance bot. "Ich will gern sauber bleiben, nur wie?" hatte sie
zu Beginn unserer Bekanntschaft einmal gefragt. "Ich will gern
ganz fest glauben, nur an was? Und einen Freund will ich
haben, aber wen?"
"Na, mich", stieß ich heiser heraus, versengt von ihrer
Ausstrahlung. Die lag übrigens mehr im Glanz ihrer Augen, in
der Frische des Gesichts und der Bewegungen als in
irgendwelchen Geschlechtsmerkmalen; an ihr reizte gerade
das Fehlen jeglicher Werbung, die Abwesenheit der üblichen
Art von Sex. Was band sie an mich? Ich war eben schon lange
dabei, für sie ein Veteran, und als man mich zum Chef machte,
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ließ sie gar nicht mehr von mir. Da wurde ich, wie es scheint,
zum Vehikel ihres Drangs, etwas Besonderes zu sein.
"Fangio", sagte ich zu ihr, "erinnerst du dich wenigstens an den
Namen?" Natürlich entsann sie sich nicht, es war ja fast acht
Jahre her, dass ein Kommando des "26. Juli" das
argentinische As kurz vorm Rennen um den Großen Preis von
Habana aus dem Hotel entführt und anderntags mit einer
höflichen Entschuldigung vor seiner Botschaft abgesetzt hatte.
So was ließ die Konzernpresse sich nicht entgehen, und bald
war Fidel Castro in den USA so populär, dass man dort Fidel-
Puppen und Guerillero-Zubehör für Kinder auf den Markt warf,
ja sogar von einem "Fidelito"-Cha-Cha-Cha Schallplatten
presste.
"Na schön", sagte Blanca, die alles gleich einzuordnen wusste,
"das war ein politischer Effekt. Aber wen willst du hier greifen?
Die wichtigen Leute haben Leibwächter, die sind gründlich
gedeckt."
"Sie müssen nicht wichtig sein – nur reich. Was wir nämlich
brauchen, ist Geld. Dafür kriegst du alles: Waffen, Autos,
Häuser... Und darauf sind sie nicht gefasst. Das hat Erfolg,
weil es ihnen völlig neu sein wird, dass wir bloß auf Geld aus
sind."
Blanca begriff und akzeptierte dies, bestand aber darauf, nicht
von Geld zu reden, sondern es "die Etappe des Kampfes um
die unmittelbaren Lebensinteressen des Widerstands" zu
nennen. Sie erfand auch Schlagworte wie
"Finanzierungsaktion" und "ökonomische Entführung", Begriffe,
mit denen wir die Sache dann nach oben und unten verkauften
– der Leitung wie der Basis.
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Ihr Engagement war total. "Das muss die Diktatur
erschüttern", rief sie in der Versammlung, "denn es zeigt ihre
Unfähigkeit, die Ausbeuter zu beschützen. Und denen gibt es
eine Vorstellung von unserer Bereitschaft, sie schrittweise zu
enteignen. Worauf es ankommt, ist die sorgsame Auswahl der
Geiseln; in Frage kommen nur Latifundistas, Vertreter der
Handels- und Wuchererbourgeoisie sowie klerikale Fürsten."
"Lasst die Kirche in Ruhe", bat Micaela; sie war aus der
christlichen Jugend zu uns gekommen.
"Worauf es ankommt", erklärte Jorge, "ist das Erkunden der
Örtlichkeit, der täglichen Gewohnheiten der Geiseln, eben
Planung, sonst ist alles gleich im Eimer!"
"Das ist doch selbstverständlich", sagte ich.
In Wirklichkeit hatten wir keine Ahnung. Geiselnahmen sind viel
komplizierter als Jagd auf Spitzel oder Attentate, es gibt
bestimmte Regeln wie beim Schach, wo mit der falschen
Eröffnung schon alles verloren sein kann. Der Tricks wegen
sahen wir uns einschlägige Krimis aus Hollywood, aus
Frankreich und Italien an. Wir wurden rasch zu Kennern der zu
Unterhaltungszwecken dargestellten Entführungstechnik. In
seiner albernen Art schlug Gran Gato uns vor, einstweilen mit
Rezensionen dieser Filme für die hauptstädtische Presse Geld
zu verdienen. Er trieb auch ein Buch von Erwin Rommel auf, es
hieß "Infanterie greift an" und beschrieb, gewürzt mit vielen
Skizzen, das taktische Vorgehen kleiner Verbände sehr genau.
Allerdings beruhte es auf den alpinen Erfahrungen Rommels im
ersten Weltkrieg und bot mehr Hinweise auf Gefechtsführung
in den Bergen als in der Stadt. Im Stadium der Vorbereitung
studierten wir mit Nutzen Werke des Klassenfeinds, die es im
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Antiquariat der 8. Straße und in den Bibliotheken zahlreich
gab. (Solche Lehren sind an sich wertfrei, ganz neutral.
Herbert hat, als er in Fort Benning war, von US-Offizieren
Vorträge über die Theorien des Preußen Clausewitz gehört.)
Das Wichtigste war selbstverständlich ein sicherer Ort zum
Verbergen der Geiseln. Hier half uns der Zufall: aus dem Erbe
einer Großtante Micaelas fiel ein kleines Landhaus an deren
Familie. Und es gelang ihr, einen Hausmeister unserer Wahl
dort hineinzusetzen – Ruperto Rojas, altes Mitglied der Partei
aus fernen, besseren Tagen. Ruperto war Ofenmaurer, über
fünfzig, Gran Gato nannte ihn gern "unser proletarisches Alibi".
Man hatte ihn bei der 54er Treibjagd auf die Kommunisten
gefasst und durch verschiedene Kerker geschleift, ihm dann
überraschend angeboten, an einem "Fortbildungskursus" für
Gewerkschafter in den USA teilzunehmen. Ruperto hatte
abgelehnt; auch kam ihm nie die Idee, zu emigrieren. Aber er
konnte nun daheim nichts mehr werden. Die Zementfabrik
stellte ihn nicht wieder ein, selbst Kleinbetriebe kündigten ihm,
obwohl er sich still verhielt, oft unter erbärmlichen Vorwänden.
Er lag auf der Straße, bis die Polizei das Interesse an ihm
verlor, und kam bei Hatvay unter, in der Brauerei... Den neuen
Job übernahm er ohne Begeisterung, die Sache schmeckte
ihm nicht, er fügte sich nur der Parteidisziplin.
Wir brannten darauf, das Haus zu sehen. Micaela – sie lebte,
wie die meisten, noch legal bei den Eltern – fuhr uns im Auto
ihrer Mutter hin, so einem französischen Blechei. Das Bauwerk
stand, in Richtung El Salvador, ein Stück oberhalb der
Autobahn, jener panamerikanischen Fernstraße, die von
Alaska fast bis Feuerland reicht und in diesem Abschnitt
traditionell Carretera Roosevelt heißt. Es lag
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sicherheitstechnisch günstig am Ende einer gekrümmten Allee,
die von der Straße heraufführte, inmitten von Feldern, Weiden
und offenen Gärten auf der Kuppe eines Hügels. Das nächste
Gehöft war ein ganzes Stück weg. Auf halber Höhe ein
Pinienhain, der sich kontrollieren ließ, sonst nichts in der
Umgebung, das Spähern Deckung bot! Selbst geschulten
Leuten fällt es schwer, solch ein Haus unauffällig zu
beobachten.
"Seht doch, wie schön das ist", seufzte Renata. Sie neigte,
nicht nur angesichts der Natur, zu grundloser Schwärmerei,
hatte aber diesmal recht. Zu unseren Füßen breitete sich grün
die Hochebene aus, in der, von Schluchten begrenzt, die
Hauptstadt liegt, flach hingetupft, umgeben von einem Kranz
bläulich bewaldeter Berge. Am Westhorizont schien das Land
silbrig betaut, bis hin zu den violetten Kuppeln der drei
Vulkane. Was mir jedoch noch weit mehr gefiel, war die Nähe
der Autobahn. Der Verkehr zwischen Mexico und dem Süden
zog summend unter uns dahin, ein kommerzieller und
touristischer Autostrom, in den wir uns leicht einfädeln würden,
um dann plötzlich in dieser Allee zu verschwinden. Es gab
keinen besseren Platz.
"Wie steht's mit den Nachbarn?", fragte ich.
Ruperto zuckte die Achseln. "Bauern... Sind es gewöhnt, dass
manchmal wer kommt aus der Stadt." Ich spürte körperlich
seine Missbilligung, die mehr war als Unbehagen, ohne
Widerspenstigkeit zu sein. Was wir da planten, war ihm allzu
fremd. Am liebsten hätte er wohl wie früher mit den Bauern
gesprochen – angefangen zu agitieren. Aber die
Vergangenheit war tot, und natürlich wusste er das.

15



Das Haus war weißgetüncht, ganz hübsch, wenn auch etwas
baufällig, außen bröckelte der Putz, im Inneren atmete es
feuchte Kühle. Der verwilderte Garten prangte in allen Farben
und Schattierungen, er verströmte betäubende Düfte, wenn
man den Blütentrauben nahe kam. Das Geheimnis dieser
Fruchtbarkeit lag in dem Dieselaggregat, das aus großer Tiefe
Wasser zog und auch noch Strom für den Haushalt hergab.
Der Vorbesitzer hatte den glücklichen Einfall gehabt, das
hochgepumpte Nutzwasser in einer Art Schwimmbecken zu
stauen, ehe es auf die Felder floss – wir sprangen gleich
hinein und legten uns dann fröstelnd in die Sonne.
"Fantastisch", sagte Renata.
"Das Becken ist undicht", knurrte Ruperto, der immerhin
begann, das Grundstück zu pflegen und zu lieben. "Man hat in
der Umgebung angeblich keinen gefunden, der zementieren
kann! Hinter dem Putz sind bloß Ziegel, nicht mal isoliert..." Er
schüttelte den eisengrauen Kopf über soviel handwerkliches
Unvermögen. Da das Reservoir auf dem höchsten Punkt lag,
trat ringsum am Hang Sickerwasser zutage, ließ die Pflanzen
sprießen und durchfeuchtete das Gemäuer, trug also zum
Verfall des Hauses bei.
Jorge sagte: "Unser Kopiergerät wird rosten."
"Nicht, wenn man täglich lüftet..."
"Immer das Pulver trocken halten!" Gran Gato gähnte, ich
sehe ihn noch am Beckenrand liegen, lässig hingestreckt,
muskulös. Er war Micaelas Freund, aber fest überzeugt, er
könne praktisch jede haben. Er ist kurz vor Weihnachten
gefallen, als dieser Kampfabschnitt zu Ende ging – ganz
sinnlos, am Schluss.
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Bald war es soweit. Operative Details will ich aussparen, die
sind reichlich geschildert und von den Massenmedien
verbreitet worden; wir selbst hatten ja daraus gelernt. Es ist
übrigens immer dasselbe: Auswahl des Ziels und Erkundung,
Sammeln von Informationen, überraschender Zugriff,
Abtransport ins Versteck, verbundene Augen, Bekanntgabe
der Forderung und Entgegennahme des Lösegelds – stets der
springende Punkt. Wichtig war auch, herauszufinden, ob die
Familie des Entführten trotz unserer Warnung Kontakt zur
Polizei aufnahm und wie weit sie darin ging. In dem Fall, und
meistens trat er ein, hatten wir es mit Spezialisten des
Kriminalamts (Erkennungsdienstler, Spurensicherer,
Scharfschützen) zu tun, die wild darauf waren, sich im
Augenblick des Höhepunkts an uns anzuhängen oder gleich zu
schießen. Wenn die Familie ohne besonderen Einfluss war,
warteten sie nicht mal die Freilassung der Geisel ab; jedenfalls
gab es für uns keine Garantie. Ihr Instinkt sagte ihnen wohl,
dass wir Gefangene nicht töten würden. Auch war die
Geldübergabe der einzige Moment, wo sie uns im Visier
hatten. Deshalb ordnete Herbert (Turcios Lima) an, mobile
Deckungsgruppen zu bilden, zum Schutz der Genossen, die
das Geld schließlich holten. Er führte uns mehrmals selber vor,
wie man das macht.
Theoretisch wussten wir Bescheid, hatten den ersten Fall
perfekt geplant, die Auswahl der Geisel war gut, die
Aufklärung umfassend und genau. Doch im Augenblick der
Festnahme scheiterten wir, weil unser Ziel, anstatt wie sonst
allein ins Auto zu steigen, plötzlich von Geschäftsfreunden
begrüßt und umringt wurde, mit ihnen essen ging und sie
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anschließend mit nach Hause nahm... Am nächsten Tag war
unser "Timing" nicht exakt, wie Herbert es nannte, das heißt,
wir kamen dreißig Sekunden zu spät. Am übernächsten flog
der Herr nach Canada; aus. Es war eben gar nicht so leicht.
So begann das, was Blanca trostreich unseren Lernprozess
nannte.
Die zweite Entführung war ein durchschlagender Erfolg, wir
erbeuteten im Handumdrehen 25 000 Quetzal und setzten den
Mann, eine Größe der Kompradoren-Bourgeoisie und Leuchte
des Rotary-Clubs, unversehrt am Hippodrom im Norden der
Stadt nachts ab (weil wir ihn ja südostwärts davon
festgehalten hatten). Bei der dritten Aktion gab es eine
Störung, mit der wir hätten rechnen sollen. Die Geisel befand
sich schon zwei Tage im Landhaus – aber man muss den
Leuten ja Zeit lassen, das Geld in der gewünschten Sortierung
aufzutreiben –, da äußerten Micaelas Eltern den Wunsch, ihr
Haus endlich einmal zu besichtigen! Gran Gato löste das
Problem, indem er sich in die Garage schlich und den Ford
"Impala" der Familie fahruntüchtig machte; das französische
Blechei nahm sie nicht, damit kaufte man bloß ein... Immerhin
waren wir gewarnt und wappneten uns vor Überraschungen
von dieser Seite. Es wurde eine Pause eingelegt und den
Eltern erlaubt, ihr Eigentum kennen zu lernen.
"Ging's denn gut?", fragte ich Micaela nach der Visite, die auf
einen Sonntag im November fiel.
"Ich weiß nicht... Mama hat über die vielen Matratzen im
Oberstock gestaunt. Ihr ist das Haus zu feucht. Und Papa hat
sie vorgerechnet, dass das Grundstück weniger an Pacht
einbringt als Rupertos Lohn, die Steuer und das Dieselöl
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zusammen. Aber ich glaub, ihm gefällt es."
"Hoffentlich nicht zu sehr."
Wir fuhren zu zweit hin, um alles wieder herzurichten für den
vierten Coup, dessen Vorbereitung schon lief. Der Tag war
golden und blau, Micaela an meiner Seite dunkel, klein und
sprühend, sie schielte ein wenig, es stand ihr ganz gut, ihr
olivfarbener Teint wurde von schwerem Haar überschattet; der
Unterschied zu Blanca konnte gar nicht größer sein. Sie war
weniger selbstbewusst, manchmal gehemmt; wenn sie sich
beobachtet fühlte, neigte sie dazu, die Schultern hochzuziehen.
Ihre Formen allerdings waren schwer zu übersehen, was Gran
Gato gelegentlich veranlasste, sie eine "profilierte
Persönlichkeit" zu nennen. Ich zweifle, ob er je begriff, dass
sie dabei war, so etwas zu werden. Ihren wahren Wert hat er
wohl nie erkannt. Blanca beging denselben Fehler mit mir, und
nur, weil sie besser formulieren konnte – kein Wunder, wenn
man im Fach Juristische Logik derart glänzt! Übrigens tat sie
so, als mache es ihr nicht das Geringste aus, mich mit Micaela
allein zu wissen. Die hohe Meinung vom Grad ihrer politischen
Reife, die außer Ruperto und Jorge alle teilten, zwang sie
dazu, über so steinzeitliche Regungen wie Eifersucht erhaben
zu sein.
Hatte sie da nicht einen Dämpfer verdient? Wenn es ihr
nämlich egal war, liebte sie mich nicht, hatte es auch nie
behauptet – das wär gleichfalls unter ihrer weiblichen Würde
gewesen. Ich aber mochte sie immer sehr und verschwieg es
ihr nicht. Mich packte Lust, ihren Stolz etwas zu mindern. Ich
hatte gerade unter Lebensgefahr das Geld für Nummer drei
kassiert und wollte mich mit einem kleinen Flirt entspannen und
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belohnen... All das ist rein persönlich, es sei nur erwähnt, weil
von diesem Tag an Micaela für mich zum Gesprächspartner
wurde. Obwohl sie keine Marxistin war und auch nicht mit mir
schlief, beeinflusste sie meine Schritte.
Nachdem sie mich im Oberstock entschieden und doch
taktvoll, mit dem Hinweis auf Gran Gato, in die Schranken
gewiesen hatte, fingen wir an, auf geistigem Felde zu streiten.
"Wenn ihr Christen wirklich noch die Befreiung der Mühseligen
und Beladenen im Auge habt", so ungefähr erklärte ich ihr,
"und wenn auf meiner Seite das Reich der Freiheit tiefer Inhalt
des revolutionären Bewusstseins bleibt, dann ist gar nicht
einzusehen, warum ihr euch nicht längst mit uns Marxisten
verbündet habt." Ich sprach vielleicht zu schwungvoll, Blancas
Stil hatte abgefärbt, doch es kam an, Micaelas Augen
leuchteten auf, womöglich, weil einer sie ernst nahm. "Es gab
doch schon mal ein Bündnis zwischen linken Christen und der
sozialen Revolution, in den europäischen Bauernkriegen ging
das zusammen; sogar damals bei den Jesuiten in Paraguay..."
Ins Mittelalter folgte sie mir nicht, gefühlsmäßig weichen
Katholiken dem oft aus – der schwarzen Ära kirchlicher
Reaktion, den inquisitorischen Verbrechen. "René", sagte sie
scheu (das ist mein Deckname, sie benutzte ihn auch unter
vier Augen, sonst hieß ich Marc – auf Marco Antonio bin ich
getauft), "René, das Christentum ist eine sehr vielschichtige
Religion, sie hat große Wandlungen durchgemacht; sie ist
unheimlich lebensfähig."
"Das gilt auch vom Marxismus. Der hat inzwischen das
bürgerliche Denken genauso durchtränkt wie einst der
christliche Geist."
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"Weißt du, an eurer Wissenschaft – so nennt ihr diese Lehre ja
– stimmt irgend etwas nicht. Ich jedenfalls kann mir nicht
vorstellen, dass mit dem Privatbesitz der Produktionsmittel
gleich auch die Selbstentfremdung des Menschen aufhört. Der
Mensch findet, so fürchte ich, nicht ohne weiteres zu sich
zurück, er kann sich nicht verwirklichen, bleibt außengesteuert,
ob die Fabrik nun einem Monopol oder dem Staat gehört. Ja,
wenn er Miteigentümer würde, dann schon eher..."
Das war natürlich alles sehr abstrakt, doch uns machte es
Spaß. Nach einem dieser Gespräche, in die wir uns von nun
an gern verbissen, stand plötzlich Ruperto im Türrahmen, auf
seinen Stock gestützt (ihm war aus der Haftzeit ein Bein steif
geblieben), und es entspann sich, als Micaela ging, etwa
folgender Dialog:
Ich frage mich, Marc, was nun wieder kommt.
Was soll denn schon kommen, außer Nummer vier?
Na, irgendein ganz neues Ding. Bei euch steckt doch immer
ein Weib dahinter. Mit Blanca hast du die
Finanzierungsaktionen ausgeheckt; du weißt, wie ich dazu
stehe... Und jetzt – mit ihr?
Sei nicht albern. Blanca! Der Plan war von mir.
Jeder macht Pläne, aber du erklärst sie nie zuerst der
Gruppe, sondern 'nem Mädchen, damit sie dich bestaunt. Und
wenn sie das hat, kannst du nicht mehr zurück. Die Ausführung
wird zu einer Sache des Mutes, der Ehre, wegen einem Weib!
Und das ist das, was mir unter anderem hier nicht passt.
Ich dachte, dass Ruperto sich gewaltig irrte. Mir warf er
gockelhaftes Spreizen vor, den üblichen Männlichkeitskult,
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doch der saß ihm ja selber in den Knochen. In punkto Frauen
war er für einen Genossen ziemlich konservativ. Na, ich
verstand ihn schon, die "höheren Töchter" gingen ihm gegen
den Strich, die hatte es zu seiner Zeit in der Partei ja nicht
gegeben. (Damals ahnte ich nicht, was noch alles von ihm
kommen, dass er mir zuletzt sogar die Führung streitig
machen würde.) Wegen seines etwas plumpen Wesens hab
ich ihn auf der ganzen Linie unterschätzt. Und erst später ist
mir aufgegangen, dass er nicht so unrecht hatte: Blanca und
Micaela haben beide gewisse Entscheidungen forciert.
Tatsächlich blieb unser Umgang mit den Mädchen immer leicht
gespannt, lieferte – laut Blanca – produktiven Konfliktstoff.
Das Rezept war bekannt, strikte Gleichberechtigung, die
Anwendung schwierig. Sie redeten überall mit, oft geschickter
als wir, nutzten aber auch ihre typischen Schwächen, um sich
vor bestimmten Dingen zu drücken... Daneben gab es auch
Eifersucht. Der Chef der Nachbareinheit an dem Bergsee, der
zu unserer Kampfzone gehörte, hatte zwei Frauen, eine keifte
ganz schön und konnte uns gefährden. Trotzdem sind die
Genossinnen, wie mein Bericht zeigt, ein unersetzlicher Teil
des Widerstands – ein "integraler Faktor" (La Importante).
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Auch der vierte Coup verlief erstaunlich glatt. Dank eines
Tricks, den Jorge Délano ersonnen hatte, gelangten wir auf
geradezu elegante Art in den Besitz der märchenhaften Beute.
Mit jener Methode, die die Filme zeigen, dirigierten wir den
Überbringer des Lösegelds, ohne ihn aus dem Auge zu lassen,
von einem Lokal ins andere, zuletzt ins Columbia-Haus, wo ihm
ein Boy die Weisung übergab, sich gegenüber der bizarren
Plastik im Erdgeschoß nahe der Wand zu postieren. Hinter ihm
befand sich, von keinem beachtet, eine Stahltür zur Nottreppe,
stets versperrt, doch Jorge hatte einen Nachschlüssel gefeilt.
Er war es auch, der die listig geölte Tür lautlos öffnete, kaum
dass der Überbringer mit dem Rücken zu ihr stand, ihm den
Geldkoffer entriss und hinter der Tür, die knackend ins
Schloss fiel, unauffindbar im Labyrinth des Gebäudes
verschwand.
Auf der Rückseite stand ich mit laufendem Motor bereit, den
prallen Wäschesack, in dem unter anderem der Koffer nun
steckte, nachlässig auf unseren alten Lieferwagen zu werfen –
ein klappriges Fahrzeug, in dem kein Mensch Kidnapper
vermutete. Wir flitzten schon über den Paseo, als die Polizei
erst anfing, den Tatort abzuriegeln. Jorge war der Held des
Tages, Renata himmelte ihn an und Gran Gato verlieh ihm,
etwas gönnerhaft, den Kriegsnamen Robin Hood. Wie er
wieder mal seinen Humor bewies.
Dieser Triumph machte uns so leichtsinnig, dass wir beim
nächsten Mal heftig geschlagen wurden. Zuvor jedoch stieg
der Erfolg, vervielfacht vom Echo im Blätterwald, auch
anderen zu Kopfe – mehrere Gruppen widmeten sich plötzlich
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wütend der Vorbereitung von Entführungen. Das Volk
applaudierte verstohlen, die Legende der FAR wuchs, eine
stolze Woge überspülte uns. Man sprach von den
Revolutionären Streitkräften mit Achtung und Furcht,
außerdem waren wir jetzt reich, so reich! Manch einem
glänzten die Augen beim Zählen all der Banknoten (5-, 10- und
50-Quetzalscheine, größere nahmen wir nie), uns schmerzten
die Finger, man überbot einander im Entwurf von Finanzplänen
und Beschaffungslisten, im Ankauf schneller Autos, hörte sie
schon summen, das Schnappen der Türen, dazwischen
klingelte das Telefon, jemand schlug eine neue,
hochinteressante Zielperson vor! Ja, wir erstarkten, hielten die
Zukunft für gesichert und verloren gegenüber dem Zentrum,
das nun weniger bemittelt war als wir, unsere Schüchternheit;
man trat da schon mal selbstbewusst auf.
"Immer langsam, René", sagte mitten in diesem Boom – so
lässt sich die hektische Entführungskonjunktur wohl nennen –
Bernardo zu mir, der Vertreter des Zentralkomitees in den
Revolutionären Streitkräften (FAR). "Auf die Dauer ist das,
was ihr tut, völlig ungeeignet. Geiselnahme, Erpressung... Kein
Bestandteil einer ernsthaften revolutionären Strategie!
Vergesst nicht, wie Lenin dazu gestanden hat: 'Grundsätzlich
haben wir den Terror nie abgelehnt und können ihn nicht
ablehnen. Er ist eine Kampfhandlung, die in einem bestimmten
Zeitpunkt der Schlacht, bei einem bestimmten Zustand der
Truppe und unter bestimmten Bedingungen durchaus
angebracht und sogar notwendig sein kann. Doch das Wesen
der Sache besteht darin, dass gegenwärtig der Terror
keineswegs als eine mit dem ganzen Kampfsystem eng
verbundene und koordinierte Operation der kämpfenden
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Armee vorgeschlagen wird, sondern als selbständiges und von
jeder Armee unabhängiges Mittel des Einzelangriffs. Bei dem
Fehlen einer zentralen Organisation und bei der Schwäche der
örtlichen Organisationen kann ja der Terror auch nichts
anderes sein...'"
Bernardo zitierte dies aus dem Kopf, er hatte sich wie immer
gut vorbereitet, und ich gab im stillen zu, in welcher
historischen Lage Lenin dies auch geäußert haben mochte, es
passte auf uns; eine gewisse Ähnlichkeit der Situation war
nicht zu übersehen. Textsicher fuhr er fort: "'Wir sind weit
entfernt von dem Gedanken, heldenmütigen Einzelaktionen
jede Bedeutung abzusprechen, aber es ist unsere Pflicht, mit
aller Energie davor zu warnen, sich am Terror zu berauschen,
ihn als wichtigstes und hauptsächlichstes Kampfmittel zu
betrachten...' Soweit Lenin. Also bitte, berauscht euch nicht,
lasst euch nicht blenden vom sogenannten Erfolg. Es stimmt,
ihr habt Geld, und die Zahl der Sympathisanten mag
zunehmen, aber das sind noch keine Helfer, geschweige denn
Mitkämpfer! René, ihr seid mir zu hastig, euch fehlt es an
Erfahrung und Geduld."
"Uns fehlt es auch an Führung", wagte ich zu erwidern. Für
mich stand fest, dass Herberts häufige Abwesenheit – bald
war er in der Sierra, bald auf einem Sprung in Habana – und
seine schüchterne Art ihn daran hinderten, als militärisch-
politischer Leiter des ganzen Widerstands aufzutreten, und
dass Bernardo trotz seiner Belesenheit auch nicht der rechte
Mann dazu war. Yon Sosa aber, ein wahrhaft mitreißender
Führer, hatte sich von der Partei entfernt und, zu lange
umgarnt von einer Handvoll Trotzkisten, weit in die Ostprovinz
zurückgezogen.
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Bernardo antwortete: "Vor allem fehlt die revolutionäre
Situation."
Ich schwieg, ganz anderer Meinung als er. Die revolutionäre
Situation war seit den 62er Aufständen nämlich da. Die Leitung
leugnete dies, sie berief sich auf ihre Erfahrung. Sie bestand ja
aus sehr unterschiedlichen Menschen, tatkräftigen Männern
wie Yon Sosa, die nie ein Buch lasen, und den theoretisch
Starken, die wiederum nicht handelten. Uns fehlte eben eine
herausragende Figur, die, wie Lenin, alle Vorzüge in sich
vereinte. Nicht jedes Land bringt solche Führer hervor.
Auf dem Heimweg überdachte ich den Vorwurf mangelnder
Erfahrung. Man kann ihn wohl jedem Grünschnabel machen.
Wie entstand Erfahrung denn? Zu der Summe dessen, was
man erlebt und verarbeitet hatte, kam ab und zu ein neues
Element. Man prüfte es im Lichte der vorhandenen Erkenntnis
– dabei veränderte es sich! – und fügte es in sein Weltbild ein,
das so ergänzt und vielleicht auch verändert wurde. Es war
nicht unbedingt ein gradliniger Prozess der Anreicherung oder
des klaren Kristallisierens, manchmal glich dies eher einer
chemischen Reaktion – aus dem vorhandenen Weltbild und der
neuen Erfahrung konnten sprunghaft etwas qualitativ anderes
werden, falls das Erlebnis schwerwiegend war.
Und das war es offenbar, was meinen Freunden jetzt
passierte, wovor Bernardo uns warnen wollte: der schnelle
Erfolg krempelte uns um, drohte uns in reine Aktionisten zu
verwandeln, eine Handvoll Bravos, denen niemand folgte;
Einzelkämpfer ohne Massenbasis. Gewiss, wir waren jetzt
stark, gefürchtet und beliebt, hatten ja schon die Diktatur
erschüttert, dennoch, das konnte der Weg zum Sieg nicht
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sein. Die schöpferische Anwendung der Lehren von Marx und
Lenin – die wir so gern beschworen, ohne genau zu wissen,
was das hieß –, dieses Schöpferische also schrumpfte bei uns
zu technischen Einfällen wie Jorges Trick mit der Tür! Nichts
gegen solche Ideen, aber zweifellos reichen sie nicht aus, den
Krieg zu gewinnen.
Von nun an dämmerte mir, wir machten etwas falsch. Doch
wie es besser machen, das wusste keiner zu sagen. Dies fing
an, mich zu quälen: der unglaubliche Kontrast zwischen
unserem großen Schwung, den schlummernden Möglichkeiten
zur Entwicklung eines Volkskrieges, und der Unfähigkeit
unserer Organisation, unter den Bedingungen der Diktatur die
Massen zu erreichen, sie wahrhaft zu mobilisieren. Ich lief, wie
Blanca nach meiner Rückkehr vom Befehlsstand der Zentralen
Widerstandszone (welch klangvoller Name!) fand, herum mit
"bemaltem Gesicht und verwundetem Herzen". Sie gab vor,
mich nicht zu verstehen. Die subjektiven und objektiven
Faktoren seien doch da, versicherte sie uns, wir müssten nur
weitermachen, unsere Funktion sei einfach die einer
Initialzündung. Politische Situationen könne man schaffen, das
gelinge auch winzigen Minderheiten, Fidel habe es bewiesen.
Gran Gato stimmte ihr zu, Verfechter des Modells Sierra
Maestra, der er war – mutig und witzig, doch oft
unausstehlich. Einer von denen, die sich für den Vortrupp
hielten auf Grund ihrer Bereitschaft, "als erste zu sterben";
was ihm allerdings gelang. Er prahlte mit seiner ursprünglichen
Unwissenheit, um auf das hohe Bewusstsein hinzuweisen, das
ihm inzwischen zugewachsen sei. Tatsächlich blieb er in den
Grenzen des Klischees, das die lateinamerikanische
Revolution als Fließbandprodukt ansieht, gefertigt aus Teilen
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wie Guerillakern, Front, zweite Front, Gebirge und Ebene,
Kampf in der Stadt. Erst schießen, dann denken! Zuerst die
Medizin, dann herausfinden, woran der Patient krankt.
Die fünfte Geisel, ein nicht ganz so reicher Mann namens
Teddy Herrera, fiel uns am dritten Advent in die Hand. Er war
recht fügsam und nannte uns glaubhaft eine Summe, die seine
Leute rasch aufbringen konnten: 40 000 Dollar, er sagte
Dollar, nicht Quetzal, wohl weil er als Großimporteur daran
gewöhnt war, in der Währung seines Stammhauses zu
denken. Die Reihe, das Geld zu holen, war an Gran Gato –
Micaela begleitete ihn, damit man sie für ein Liebespaar hielt,
das sie ja auch waren. Jorge und ich gaben Feuerschutz,
Blanca saß am Steuer unseres Chryslers.
Gran Gato bewegte sich selbstsicher, doch muss ihm bei der
telefonischen Durchsage der Treffpunkte ein Fehler
unterlaufen sein. Wahrscheinlich kürzte er in seiner
nonchalanten Art das Verfahren einfach ab. Dies hatte zur
Folge, dass nahe dem Übergabeort ein Volkswagen (VW do
Brasil) des Kriminalamts lauerte, aus dem man, als er sich mit
der Beute umwandte, zu feuern begann. Wir parkten auf der
anderen Straßenseite und schossen gleich zurück, der
Volkswagen geriet in Brand, doch Gran Gato lag schon auf
dem Pflaster. Micaela gelang es, zu fliehen, sie stand bei der
Geldübergabe etwas abseits, verlor in der Aufregung zwar
ihre Pistole, wurde aber, wie sich herausstellte, nicht einmal
erkannt.
Aus einem zweiten VW stürzten Zivilisten, eine Funkstreife bog
um die Ecke – der Versuch, Gran Gato zu bergen, hätte zu
unserer Vernichtung geführt. Es glückte uns gerade noch, den
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Streifenwagen zu treffen; der zweite VW verfolgte uns nicht,
wohl weil er im kritischen Moment bis auf den Fahrer
unbesetzt war. Mit dem bitteren Gefühl, versagt zu haben,
konnten wir uns retten. Als Deckungsgruppe waren wir zu
schwach gewesen, das warf uns Herbert auch vor, den wir
sofort alarmierten.
Wie immer, wenn es schief ging, übernahm er das
Kommando, gab Befehle für den Fall, dass sie Gran Gato zum
Sprechen brachten – was vor allem hieß, unser Haus zu
räumen. Dann fuhr er unerschrocken zum Tatort und kam mit
der Behauptung, er sei der Bruder des Verletzten, gewaltlos
durch die Absperrung. Dank seiner Fähigkeit, sich
zurechtzufinden, und dank des Mutes seiner Begleiter stellte er
fest, dass unser Genosse gefallen war, und zwar im ersten
Feuerstoß. Darauf durchbrach er die Sperrkette mit einer
Handgranate, setzte einen Jeep außer Gefecht, der dicht
folgte und ihm lange Schussfolgen nachschickte – aber
schlecht gezielt, während er, mit seiner Kaltblütigkeit und der
Ausbildung von Fort Benning, wieder einmal Sieger blieb. Auf
der 5. Südavenida wechselte er den Wagen und kam zurück,
um uns das Finale der Operation zu überlassen.
"Erhöht das Lösegeld um 10 000 Quetzal", riet er uns wütend.
Nun fand sich auch Micaela ein, schüttelte auf alle Fragen den
Kopf und weinte zwischendurch, aber so, dass es kaum wer
bemerkte... So verloren wir Gran Gato, unser einziges Opfer
in jenem Jahr, ferner zwei neue Autos und eine Pistole. Die
Familie Herrera verlor 40 000 Quetzal, die sich der Polizeichef
mit Leutnant Folgar und den drei Polizisten teilte, die unseren
Mann niederschossen (auf die Polizisten entfiel je ein
Tausender). Wenig später kassierten wir 50 000, und am 24.
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Dezember um 6 Uhr morgens ließen wir Teddy Herrera frei;
man wünschte ihm fröhliche Weihnacht und ein glückliches
Neues Jahr.
 
Während der folgenden Nächte schlief ich schlecht, nicht etwa
aus Angst um meine Person. Wir hatten für den Rest des
Jahres jede Aktivität eingestellt, und die Behörden vermuteten
mich – wie wir durch unsere Quelle erfuhren – seit Mai im
Ausland, da mir Vater einen Pass besorgt hatte; das letzte,
was er für mich in der Hoffnung tat, ich möge ihn benutzen.
Nach dem Erwachen im Oberstock des Landhauses, das
meine Bleibe geworden war, zerbrach ich mir den Kopf
darüber, wie es mit uns weitergehen sollte. Auch versuchte
ich, die Träume wiederherzustellen, die mich heimgesucht
hatten. Es kam mir so vor, als ließen sie sich wie schwarze
Vögel auf mir nieder, sobald ich einschlief.
Ein Traum suchte mich hartnäckig heim, er spielte im Palace
Hotel, einem dreistöckigen Haus aus den zwanziger Jahren –
Gewiss, weil die letzte Schießerei dort stattgefunden hatte.
Ich schlief stets in Gesellschaft eines Mädchens, das nie
sichtbar wurde, denn es weckte mich im Finstern mit dem
Schreckensruf, das Hotel müsse brennen. Fieberhaft knotete
ich Bettücher aneinander und wollte mich gemeinsam mit der
Begleiterin (Blanca? Micaela?) abseilen, doch im Augenblick
der Rettung war sie dann verschwunden... Schweißgebadet
erwachte ich.
Der Traum würde seine Macht erst verlieren, wenn ich ihn
erklären konnte. Schließlich fiel mir sein Ursprung ein. Drei
Jahre zuvor war ich in Habana gewesen, um Jacobo A.
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