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1. Kapitel
"Kennst du das Gebet Australiens?"
" Er sitzt auf der Bank, das schmerzende Bein von sich
gestreckt, leicht nach vorn gebeugt und auf den Stock
gestützt, der noch aus den Zeiten langer Fußmärsche stammt.
Jetzt geht's mit Mühe bis zu den Hügeln hinterm Haus hoch,
durch die Schrebergärten zur nächsten waldgesäumten
Kuppe. Es ist heiß, er hat das Hemd durchgeschwitzt, der
Jackenkragen ist feucht, aber ohne Jackett verlässt er die
Wohnung nie. Aus Eitelkeit, um den Bauch zu verdecken. Auch
schleppt er allerhand Zeug in den Taschen mit, auf das er
nicht verzichten will: Bonbons, Kolapastillen, Schlüssel, eine
billige Taschenuhr, Eisenstücke, aus Hufeisen
herausgebrochen, so genannte Glücksbringer, an die er
eigentlich nicht mehr glaubt. Wenn man die Jacke anhebt,
spürt man das Gewicht. Außerdem trägt er stets eine Mütze,
so eine flache mit Dach, selbst bei der größten Hitze. Sie
schützt die Augen und den Kopf vor der Sonne. Er sitzt da und
schaut mich mit gespielter Erwartung an. Lauernd fast, in den
hellbraunen Kugelaugen glitzern Funken.
Was weiß ich schon von Australien. Sydney, Melbourne, wo
vor Jahren eine Olympiade stattfand, dann die weitgedehnten
Steppen und Buschgebiete im Innern mit den Aborigenes, den
ums Überleben ringenden Ureinwohnern. Schafherden.
Kängurus und die putzigen, nach Eukalyptus duftenden Koalas
- Vorbild für unsere Teddybären. Irgendwo in den tropischen
Regenwäldern soll es das sagenumwobene Schnabeltier
geben, eine Art Otter mit breitem Entenschnabel. Kleinster
Erdteil, von Ozeanen umspült. Mitglied im Commonwealth und
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zurzeit von einer Labourregierung geführt. Aber da bin ich mir
schon nicht mal mehr sicher.
Nicht gerade viel, was ich von Australien weiß, ein paar
Brocken aus Büchern, Zeitschriften und dem Fernsehen.
Genaueres müsste ich dem Lexikon entnehmen. Ich tröste
mich damit, dass sie dort von uns bestimmt gleich gar keine
Ahnung haben. Vielleicht kennen Eingeweihte die Namen
einiger Sportler.
Er schaut mich erwartungsvoll an, der Alte, und nimmt nun die
Mütze ab. Mit einem großen blaukarierten Taschentuch wischt
er sich die Stirn und die Halbglatze trocken. Der Wind fächelt,
bewegt die Baumkronen. Uns zu Füßen liegt die Stadt, von
leichtem Dunst überzogen.
"Wasser!", sagt er mit nicht zu überhörendem Triumph in der
Stimme.
"Was?"
"Wasser", wiederholt er, "das Gebet Australiens heißt
Wasser, verstehst du!"
"Nicht ganz."

"Ist doch klar. Ringsum das Meer, zum Teil auch die Berge,
im Landesinnern aber, in den riesigen Wüsten, die Glut. Die
unerbittlich brennende Sonne. Und die Tiere, die Menschen mit
ihrem gewaltigen Durst."
Er hebt die Hand, deutet mit ausholender Geste die Weiten
australischer Ödnis an. Er war nie dort, wahrscheinlich nicht
einmal im Traum, hat es aus Reisebüchern, die im Schrank in
der Wohnstube stehn. In beträchtlicher Anzahl, jährlich
kommen ein paar neue hinzu. Der Mensch, ferne Länder, die

4



erbarmungslose Natur. Er liebt solche dramatischen Effekte.
Wir erheben uns, gehn ein Stück durch den Wald. An den
Eichen und Buchen vorbei, die in vollem Grün leuchten, um die
Hagebuttensträucher herum. In kleinem Bogen und langsam -
er schafft's nicht mehr anders. Das Rheuma im Knie und im
Hüftgelenk zwingt ihn zum Humpeln, zu häufigen Pausen. Ein
wenig ist's auch schon die mangelnde Luft, nur will er das nicht
wahrhaben. Innerlich hält er sich für gesund. Dagegen
schimpft und knurrt er in ohnmächtiger Wut wegen der
Laufbeschwerden. "Das Reißen, das Reißen, die elenden
Knochen machen nicht mehr mit." Den Ärzten, zu denen man
ihn fast mit Gewalt treiben muss, wirft er vor, ihre Medizin
tauge nichts. Ein Heilmittel muss bei ihm sofort anschlagen,
sonst fliegt es in den Ofen. Geduld war noch nie seine Sache.
Dabei unterlaufen ihm Dinge, über die alle, auch er selber,
lachen. Wie kürzlich, als er die mühsam ergatterten Tabletten
wegschmiss. Da hatte er sich wegen der unerträglichen
Schmerzen im Bein doch einmal zum Arzt aufgerafft. Wäscht
sich von Kopf bis Fuß, zieht neue Sachen an, greift zum Stock
und humpelt den Berg hinunter zur Poliklinik. Entschlossen, die
Hilfe dort in Anspruch zu nehmen. Aber die große Anzahl der
Wartenden, das Gewirr auf den Gängen jagen ihn zunächst
wieder auf die Straße zurück. Ich stell mir vor, wie er vor dem
Eingang steht und überlegt. Die Hüfte jault, also meldet er sich
letztlich an.
Die Untersuchung ist gründlich, erstreckt sich keineswegs nur
auf das Bein. Als der Arzt ausgiebig Brust und Rücken
abhorcht, beschwert sich der Patient: "Was suchen Sie da?
Die Hüfte und das Knie tun weh, sonst fehlt mir nichts."
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"Na, ganz so ist es nicht, ich werd Sie besser mal zum
Röntgen schicken."
"Röntgen brauch ich nicht, ich brauch was fürs Bein."
"Und was ist mit dem Atem, wenn Sie die Treppe hochgehn?"
"Luft hab ich genug."
Das stimmt nicht ganz, und der Arzt, der das Pfeifen in der
Lunge durchaus zu deuten weiß, erwidert: "Das sollte mich
wundern, auf jeden Fall schreibe ich Ihnen ein Rezept aus.
Das nehmen Sie mit und gehn noch ins Haus 11 zum
Durchleuchten. Ich ruf dort an."
Der Patient zieht sich etwas irritiert in die Kabine zurück, steigt
in die Hosen, lässt dabei aber die Tür offen. Nicht mit Absicht
und nicht weit, gerade mal einen Spalt. Und obwohl er schlecht
hört, versteht er einiges von dem laut geführten
Telefongespräch des Arztes mit der Röntgenabteilung: "Ich
schick euch da einen alten Schachter, er hat bestimmt
Staublunge, schaut ihn mal genau an. Einen dicken Bauch
schleppt er auch mit sich rum."
Einen dicken Bauch - was bildet der sich ein, Max protestiert
insgeheim. Natürlich wird er nicht zum Röntgen gehn. Sein
Rezept hat er, und das ist die Hauptsache. Ist auch alles zu
anstrengend, das Bein feuert wie verrückt. Zur Apotheke
noch, die liegt am Weg, und dann schnell nach Hause. Die
Frau wartet mit dem Essen. Im Topf auf dem Gasherd kocht
ein fettes Stück Schweinefleisch, dazu gibt's Salzkartoffeln
und Sauerkraut.
"Na, was hat der Doktor gesagt?", fragt seine Frau, als er zu
Hause anlangt. "Können sie was machen?"
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"Ach, von denen erfährt man doch nichts, er behauptet, mein
Bauch sei zu dick."
Das stimmt zwar, wir kritisieren ihn deswegen auch,
beschwören die beiden Alten, nicht so fett zu essen, aber
gegen seine Frau ist Max noch schlank. Sie ist fast eine Kugel,
klein und rund. Bei einer Größe von einssechzig wiegt sie im
Hemd fünfundneunzig Kilo. Er hat neun Zentimeter mehr und
bringt dreißig Pfund weniger auf die Waage.
Deshalb enthält sie sich eines Kommentars zu diesem Punkt,
fragt nur: "Hat er dir nichts verschrieben?"
"Doch, Einreibung und Tabletten."
Eingerieben hat er das Bein bisher auch schon, mit allen
möglichen selbstgebrauten Mixturen oder mit Salben, die es
ohne Rezept gab. Tabletten, gleichfalls rezeptfrei, hat er
gegen die Schmerzen eingenommen.
"Rheunavol, Aminophyllin", buchstabiert seine Frau.
Er erhofft sich vor allem von diesen Aminopillen etwas, obwohl
sie ihm im Grunde zu klein sind, nur wenige Millimeter
Durchmesser haben - was sollen die schon bewirken.
Vorsichtshalber nimmt er die doppelte Portion, dann wartet er,
dass der Schmerz nachlässt. Legt das Bein hoch, liest, um
sich abzulenken, in "Afrika, Kontinent im Aufbruch". Doch keine
Veränderung ist festzustellen, das Ziehen und Stechen in den
Knochen dauert an. Noch zweimal an diesem Tag versucht er
es mit den Tabletten, dann mitten in der Nacht und am
Morgen. Schließlich, als keine Besserung eintritt, hat er es
satt. "Hilft nichts, hilft überhaupt nichts, das Zeug, ins Feuer
damit." Er packt die drei Röhrchen, humpelt ins Bad, wirft die
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Pillen in die Asche. Dass er in den letzten Stunden recht frei
geatmet hat, merkt er nicht. Erst Tage danach erfährt er von
der Schwiegertochter, dass Aminophyllin kein Mittel gegen
Rheuma, sondern ein Medikament für die Bronchien ist.
Später geht er doch zum Röntgen, in die Bergarbeiterpoliklinik,
die etwas weiter weg liegt, und irgendwann kommt ein Brief
aus der Bezirksstadt. Wegen Staublunge hat Max Anspruch
auf eine Zusatzrente, er soll sich dort nur noch einmal
gründlich untersuchen lassen.
"Kommt nicht in Frage, die Knochen links tun mir weh, sonst
bin ich gesund."
"Eine Antwort musst du ihnen aber geben", drängt seine Frau.
Das weiß Max auch. Wenn Behörden etwas wollen, kann man
das nicht einfach übergehn. Außerdem verlangt es ihn
geradezu nach einer Erwiderung. Er setzt sich hin, schreibt mit
großen und ungelenken Buchstaben seinen Antwortbrief. Dass
er nicht krank ist, bis aufs Bein und die Hüfte, "die allerdings
sehr schmerzt", dass er sein Auskommen hat und keine
Zusatzrente braucht. Dass er nicht zur Untersuchung in die
Bezirksstadt fährt, "nicht heute und nicht morgen". Und so
weiter und so fort. Ein solches Schreiben hatten die Leute von
der Sozialversicherung dort bestimmt noch nicht auf dem
Tisch.
"So was abzulehnen, du bist verrückt", sagen die Nachbarn
und die Bekannten.
"Du hast dir's doch durch deine Schufterei ein Leben lang
verdient", drängen die Verwandten.
"Das bringst auch bloß du fertig", erklärt Ewald, sein Freund.
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"Er will's nicht, also ist es gut", sagt seine Frau, und obwohl
noch eine zweite Aufforderung eintrifft, sich untersuchen zu
lassen, bleibt es bei der einmal getroffenen Entscheidung.
Max täuscht sich, die Lunge ist angegriffen, das Herz in
Mitleidenschaft gezogen, ein, zwei Jahre später wird er's
selbst merken. Aber jetzt, als wir um den Hügel herum zum
Haus zurückkehren, beschäftigen ihn andere Dinge. Er bückt
sich, hebt einen Knüppel vom Waldboden auf, steckt ihn in den
Beutel, den er stets dabei hat. Seit er Rentner ist, sammelt er
Holz, um es nicht umkommen zu lassen. Im Grunde braucht
er's nicht, die zu seinem "Brikettdeputat" gehörige Menge
reicht für den Haushalt. Doch ihn ärgert, dass im Wald die
dicken Äste einfach dahinfaulen. Rucksackweise hat er früher
das Holz heimgeschleppt, jetzt, da die Kraft nachlässt,
begnügt er sich mit dem Leinenbeutel, nimmt nur noch die
festen und trockenen Stücke. Um das, was liegenbleibt, tut's
ihm trotzdem leid.
"Über mich willst du was schreiben? Warum?"
"Weil ich dich als dein Sohn gut kenne, und weil du vielleicht
eine literarische Figur wärst."
Damit weiß er nichts Rechtes anzufangen, er bleibt stehn,
stützt sich mit beiden Händen auf seinen Stock. "Ein feiner
Mann bin ich immer gewesen."
Wer ihn so sieht und hört, den feinen Mann mit dem stoppligen
Kinn, den zerschrammten Händen, dem durchgeschwitzten
Hemd, mag sich wundern. Ich lache.
"Wer nämlich mit mir nicht auskommt, kommt mit keinem aus."
"Angeber!"
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"Da kannst du fragen, wen du willst."
Diese harmlose Prahlerei kenne ich, und er weiß, dass ich sie
kenne. In gewisser Weise stimmt ja auch, was er sagt. Er
verträgt sich mit den Leuten, hat nie jemandem was
weggenommen, eher selber zugesetzt. Nur denen, die ihm
nahe stehen, tötet er mit seinen Schrullen und seiner
Starrköpfigkeit manchmal ganz schön den Nerv.
"Sagen wir's so. Du hast in deinem Leben gerackert wie kaum
einer, gehörst zu den Menschen, die den Fortbestand der
Gesellschaft sichern, dabei besitzt du, na ja, Individualität."
"Indivi..."
"...dualität. Deinen eigenen Kopf. Was Besonderes."
"Hm." Er ist geschmeichelt und beeindruckt.
"Du bist neunzehnhundertsieben geboren, musstest durch zwei
Weltkriege durch."
"Da gibt's manchen."
"Ich weiß ja auch noch nicht, ob aus dem Buch was wird",
sage ich, um mir eine Hintertür offenzulassen. "Auf jeden Fall
zeig ich dir das Manuskript, bevor ich's aus der Hand gebe,
und du teilst mir deine Meinung mit. Einverstanden?"
"Wenn's denn sein muss."
Aber seine Meinung kann ich nun nicht mehr einholen.
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2. Kapitel
Sein Vater war Hausbesitzer - die windschiefe Bude mit den
winzigen Zimmern, der wackligen Treppe, dem Bretterklo auf
dem Hof, den kleinen Fenstern vorn, einen Meter überm
Huckelpflaster der bergigen Kleinstadtstraße hab ich noch
kennen gelernt. Hausbesitzer - lachhaft!
Bauernknecht, dann Bergarbeiter untertage, Frührentner auf
Grund der Arbeitslosigkeit in den zwanziger Jahren - nimm
deine Pension, aber geh! Er wurde Ziegenhalter und
Bierverkäufer; in der Kate, halb ererbt, halb mühsam
abgezahlt, drängten sich die Kinder und Haustiere, später die
Kunden. Es gab keinen Schankraum. Das Bier wurde vom
Händler, einem der Schwiegersöhne, in Flaschen geliefert und
von den Gästen im Wohnzimmer getrunken. Ein paar Stühle,
eine Bank standen im vorderen Teil des Raumes, der klobige
Tisch war mit Blech beschlagen und diente gleichzeitig fürs
Kartenspielen. Lärm herrschte in der Stube, Tabakdunst füllte
sie aus. Die Hausfrau hielt sich in der Küche auf, der Hausherr
unter den Gästen. Zu dieser Zeit waren die Kinder, drei
Söhne, zwei Töchter, schon erwachsen und nur noch selten
anwesend. Bis auf Kurt und Max, die beiden Jüngsten, die
aber gleichfalls bereits arbeiten gingen.
Politisch war Großvater konservativ, wenn das überhaupt so
genannt werden kann, er hielt sich wohl aus allem raus, man
hatte immerhin was zu verlieren. Ein Familientyrann, jähzornig,
nicht mit Schlägen geizend. Die Schwiegertochter später,
meine Mutter, mochte ihn nicht, suchte ihn nur auf, wenn's
unbedingt sein musste. "Ich war verwöhnt, bei uns ging's
friedlich und freundlich zu", erzählt sie, "es konnte über alles
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geredet werden. Dort durfte man nicht das Maul aufmachen.
Einmal war ich zum Abendbrot bei ihnen. Er sagte was, die
Schwiegermutter widersprach. Er wies sie zurecht, sie gab
nicht nach. Da zogen sich seine Augen unter den buschigen
Brauen zusammen - er war dunkelhaarig und guckte sowieso
immer finster -, er fasste in die Hosentasche, holte sein
Klappmesser heraus. Ich, zu Tode erschrocken, kroch in mich
zusammen, dachte, was passiert denn jetzt, um Himmels
willen. Er sagte keinen Ton, klappte nur das Messer auf. Sah
seine Frau, die längst verstummt war, mit durchdringendem
Blick an. Zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, bis sie die
Augen senkte. Dann bohrte er das Messer mit voller Wucht
vor sich in den Küchentisch. Ich hab keinen Bissen mehr
runtergebracht."
Hinterm Haus befand sich ein grasbewachsener Hang, der
ziemlich steil abfiel. Dort waren mehrere Ziegen angepflockt,
sie weideten das Grün, die stachligen Gräser ab. Die Ziegen
gehörten dem Großvater, ihre Milch wurde verkauft, der
eigene Sohn musste seinen Groschen hinlegen, wenn er fürs
Kind einen halben Liter abhaben wollte. Abends wurden die
Ziegen in den Stall gebracht. Ich seh sie zottig und gesättigt
den Hang hinaufklettern. Die Hausfrau hat sie losgebunden,
ihnen das Fell gezaust, sie gibt Mia, der hübschesten, einen
Klaps aufs Hinterteil, und die Schwarzgefleckte hoppelt mit
einem kurzen Meckern davon. Oben aber, auf der Straße,
befinden sich schon die beiden anderen Ziegen, denn sie gehn
nie von hinten auf den kleinen Hof, sondern immer von vorn,
durchs Haus. Vielleicht weil vorn die Küche ist, in die sie zuerst
laufen, bevor sie durch den schmalen, dunklen Flur ihren Stall
erreichen. In der Küche schnuppern sie, suchen nach einem
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letzten Leckerbissen gekochten Kartoffeln, Brotrinden - und
verrichten manchmal ihr Geschäft. Die runden Ziegenlorbern
rollen in alle Ecken.
Großvater schuftete und versuchte das Geld
zusammenzuhalten, das nicht da war. Ein Prolet mit dem
Wunsch, selbständig Handel zu treiben, vielleicht auch bloß
bestrebt, mit der Familie über die Runden zu kommen.
Großmutter schuftete gleichfalls und duckte sich, nur
manchmal muckte sie störrisch auf. Ans Geld durfte sie nicht
ran, vermochte angeblich nicht damit umzugehn. Bezahlte
einen Taler für einen Kohlkopf, gab den Wochenlohn für einen
Schweineschwanz, wie er behauptete. Nach Aussage von
Mutter verstand sie auch nichts vom Kochen. Klöße wie
Gummibälle, zäh und hart, keine anständige Mahlzeit, Mampf.
Wenn Gäste da waren, wurde um sieben überlegt, was zum
Abendbrot auf den Tisch kommen sollte. Man aß irgendwas.
Viel musste es sein und billig. Sauerkraut zum Brot, einen
großen Topf Pellkartoffeln, dazu gebratenen Hering oder nur
Salz. Dicke Mehlsuppen, Freibankfleisch. Max, der Jüngste
und Kleinste, aß schon damals am meisten. Einen Magen
hatte er, unergründlich und wie mit Eisen ausgeschlagen.
Einmal schaffte er sein Teil nicht, weil wir ausgehn wollten. Da
griff er sich zu meinem Entsetzen noch einen Kloß aus der
Schüssel und verschlang ihn unterwegs einfach aus der Hand."
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3. Kapitel
"Was hättest du werden wollen, wenn die Möglichkeiten
anders gewesen wären, Max?"
"Der konnte nichts anderes werden, dem fehlte die Geduld
und das Geschick", sagt Mutter, die er ein Leben lang nur
Frau nennt. "Frau, was kostet das Rotkraut?" - "Frau, die
Bananen kaufen wir nicht, die sind zu teuer."
"Vielleicht Tischler oder noch besser Dachdecker, von oben
auf die Leute runterschaun, auf die Straßen und ins Land,
immer an der frischen Luft."
"Hättest du nicht eine Schule besuchen wollen, etwas
studieren, vielleicht Geographie?"
"Weiter die Schule besuchen ging nicht, ich konnte nicht
rechnen, das weißt du."
Es stimmt, und er macht kein Geheimnis draus. Wenn's etwas
zusammenzuzählen oder abzuziehen gab, musste immer die
Frau ran. Er brauchte bei den einfachsten Additionen ein Blatt
Papier. Sie war schneller mit dem Kopf und mit der Zunge,
hatte einst Lehrerin werden sollen, wie sie immer wieder mal
mit einem gewissen Stolz erzählt. Doch das Geld für die
Ausbildung war nicht vorhanden.
"Ich war froh, dass ich meine acht Klassen geschafft hatte",
ergänzt Max.
In der Tat, ich kann ihn mir nicht im Büro, am Schreibtisch
vorstellen, sondern immer nur als einen Arbeiter mit Rucksack,
Joppe, Dachmütze und schweren Lederschuhn, der morgens
von der Nachtschicht kommt oder am späten Nachmittag
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aufbricht. Der kräftige Wollsocken trägt, derbe Unterwäsche
und die stark beanspruchte Arbeitskleidung zum Waschen,
zum Ausbessern mit nach Hause bringt. Der von der Grube
erzählt, vom Gestein, das lebt und sich bewegt, von der Kohle.
Der dicke Scheiben Brot, mit Honig bestrichen, mit Marmelade
oder Schmalz, in seinen Brotsack packt, nicht etwa dünne
Schullehrerschnittchen in eine Stullenbüchse.
Als fünfzehn-, sechzehnjähriger Bengel hatte er es mit einem
seinerzeit angeseheneren Beruf versucht. Zwar auch "nur" als
Arbeiter, doch gewissermaßen in einer höheren Kategorie.
Schlosser, das war schon was für jemanden, dessen
Verwandte und Bekannte, sofern sie zum männlichen
Geschlecht gezählt wurden, meist "auf den Schacht" gingen.
Schlosser bei "Werfel & Co.", dem größten Metallbetrieb im
Ort, renommiert mit seinen fast achtzig Arbeitern und
Angestellten; später, nach dem II. Weltkrieg, rückte dann ich
dort ein, begann eine Werkzeugmacherlehre.
Max konnte keine Lehre aufnehmen, er sollte Geld ins Haus
bringen, nicht noch jahrelang Geld kosten. Er wurde als
Hilfsarbeiter eingestellt, dennoch - Schlosserei blieb
Schlosserei. Da steht er auf dem Hof hinterm Materiallager,
ein kleiner untersetzter Bursche in Schlotterhosen und zu
weiter Jacke, und lädt mit dem Gesellen Rohre vom
Kleinbahnwaggon ab. Da schleppt er Bleche, Eisenplatten
durch die große Halle mit dem dicken Glasdach, im
ohrenbetäubenden Lärm der Metallsägen und -scheren, der
großen Pressen mit ihrem "Tack-tack-wumm", der
Schmiedehämmer und Drehbänke, der Bohr- und
Fräsmaschinen beim Zischen der blaugelben
Schneidbrennerflammen, in Roststaub, Brandgeruch und dem
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Dampf, der sich bildet, wenn glühendes Eisen zum Härten ins
Wasser getaucht wird.
Das muss einige Jahre nach dem I. Weltkrieg gewesen sein,
das Land darbt noch und zuckt in sozialen Krämpfen, aber die
Leute essen schon wieder etwas anderes als Kohlrüben. Im
Betrieb, wo man Teile für Feldbetten hergestellt hat,
zweitrangiges Armeezubehör, werden nun, wie bereits früher,
Gewächshausgerüste gefertigt. Die Arbeit ist schwer, Max
eifrig, er kann zupacken, so klein er ist. Aber er ist nicht immer
der Schnellste im Reagieren, packt falsch zu, ungestüm. So
auch an jenem Tag, als sie den Eisenträger schleppen, der
Altgeselle und er. Da richtet er die Augen nur nach links, wo
die Fräse steht, und stößt rechts fast das Wasserfass um.
Danach die Sauerstoffflasche, ein Klang hebt sich zur Decke,
hell und langtönend wie von der kleinsten der drei
Kirchenglocken im Ort.
"Saukerl, verdammter, der Wasserpott, kannst du nicht
aufpassen!"
"Mensch, die Flasche, sieh dich doch vor, die knallt uns ja
zwischen die Maschinen."
Der Altgeselle schimpft, er regt sich auf, aber noch ist's nicht
schlimm, erst als der Träger abgelegt werden soll, passiert es
wirklich. Vielleicht lauscht Max zu lange dem Klang der
stählernen Flasche nach, vielleicht will er's, des Tadels wegen,
besonders gut machen, jedenfalls setzt er das schwere Stück
Eisen zu plötzlich ab, reißt dem Gesellen das andere Ende aus
den Händen. Der zum Glück halb gebückt dasteht, nicht mehr
aufgerichtet, sondern gleichfalls im Begriff, sich der Last zu
entledigen, weshalb der Träger nur aus geringer Höhe
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niederfällt. Dennoch, den Fuß kriegt er nicht mehr ganz drunter
weg. Der große Zeh, durch das Leder des Holzpantoffels nur
schlecht geschützt, wird vom Eisen getroffen, so dass der
Mann aufjault, den Pantoffel abschüttelt, den Fuß in beide
Hände nimmt, auf dem anderen Bein wild herumhüpft, ein
Rumpelstilz.
"Du Riesenheupferd, Hornochse, Esel, aufpassen sollst du,
och, tut das weh!"
Max steht da, käsebleich vor Schreck, ein anderer Arbeiter
kommt von hinten, gibt ihm eine Ohrfeige. Er hat alles
beobachtet, hätte die Sauerstoffflasche eben beinahe selbst
ans Bein gekriegt. "Das gibt's nicht", schreit er, "soviel
Dummheit gibt's nicht!"
Der verletzte Mann, nun auf einer Kiste sitzend, stöhnt, sein
Zeh läuft blau an. Die Kollegen um ihn herum regen sich auf.
Max, der ja doch nicht helfen kann, steht betreten dabei,
schließlich verdrückt er sich. Dummheit, Ungeschicklichkeit,
schon richtig, doch ihm fehlt vor allem die Erfahrung. Und den
andern die Geduld, die Stimmung insgesamt ist gereizt, das
Land treibt auf die Inflation zu. Das Geld wird in Tausendern
ausgezahlt, in Millionen-, Billionenscheinen! 1923 gibt's für die
Arbeiter dreimal in der Woche Lohn, damit sie wenigstens das
Notwendigste kaufen können. Trotzdem verlieren die Scheine
bereits auf dem Nachhauseweg einen Teil ihres Wertes.
Ein Unfall, das kann passieren, aber Max hat Schwierigkeiten
mit diesen stets unter Spannung stehenden Männern, kommt
insgesamt nicht zurecht. Er ist zu hastig, versteht die
Anweisungen falsch. Einen glatten Feilstrich kriegt er nicht hin,
an der großen Blechschere schneidet er die Bleche zu kurz ab.
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Dazu kommt, dass er aufmuckt, wenn man ihn anmeckert, mit
den Alten zu streiten beginnt. Als wenn es im Betrieb, auch
unter den Arbeitern, keinerlei Rangordnung gäbe. Nein, er hat
seinen Stolz. Und zieht eilige Schlussfolgerungen: Die
Schlosserei ist nichts für ihn. Nach ein paar Monaten schon
schmeißt er alles hin. Den Eltern zu Hause erklärt er, dass er
sich was Besseres suchen will. Sie schimpfen, nehmen's aber
hin, der Vater hat seinerzeit gleichfalls alles mögliche
ausprobiert und es anfangs nirgends lange ausgehalten.
"Wärst du damals ein bisschen ausdauernder und vor allem
einsichtiger gewesen, hätten wir später anders dagestanden",
sagt Mutter, als wir auf dieses Thema zu sprechen kommen.
"Denkst du! Ich wär trotzdem bloß Hilfsarbeiter geblieben."
"Aber du hättest nicht runter in die Grube gemusst."
"Der eine so, der andre so."
"Vielleicht hätten sie dich irgendwann die Gesellenprüfung
machen lassen", bohrt sie weiter.
"Vielleicht, vielleicht... Ist ja alles nur Spekulation. Ich war nicht
in der Lage, diese Arbeit zu bewältigen, nicht befähigt dazu,
versteh doch. Eher noch für die Landwirtschaft, mit Tieren
umgehn und so. Aber das ergab sich nicht, und als Knecht zu
rackern hätte mich genauso wenig befriedigt."

18



4. Kapitel
Eine andere Möglichkeit boten die Textilfabriken. Drei oder
vier gab's davon im Ort, zwei Drittel der Männer und viele
Frauen waren dort beschäftigt. Das Tuchmachergewerbe
hatte in dieser Gegend eine jahrhundertealte Tradition, bis
nach Leipzig waren die Meister mit ihren Leinwandballen auf
den Karren einst gewandert, sie hatten ihre Ware auch auf
den Messen von Frankfurt am Main, Hannover und Hamburg
verkauft. Später hatten sich die Manufakturen entwickelt und
die größeren Textilbetriebe. Magerer Lohn für anstrengende
Arbeit, doch nicht so anstrengend wie in den Kohlengruben.
Aber Weber, Zwirner, Spinner, das kam für Max nicht in
Frage. Die Hände waren zu grob, hätten die Fäden zerrissen
und durcheinander gebracht. Kurt, der um zwei Jahre ältere
Bruder, eignete sich schon besser für diese Berufe, er war bei
"Mohdes" als Angelernter tätig. Er besorgte für den Jüngeren
auch den Platz in der Wollkämmerei. Dort saß Max allerdings
nicht wie die Frauen und jungen Mädchen an langen Tischen
und zupfte Wolle auseinander, sondern werkte als
Transportarbeiter.
Schleppte die Ballen hin und her, rollte mit der zweirädrigen
Handkarre die Säcke ins Lager. Eine einfache Sache, man
schiebt die Karre mit der kurzen, rechtwinklig über den beiden
Rädern angebrachten Stahlschiene unter den Sack, hebt ihn
mit einem Ruck aus, kippt ihn leicht, damit er nicht
zurückrutscht, rollt ihn weg. Den einen dahin, den andern
dorthin, Hauptsache an die richtige Stelle. Was Max, der mit
Energie bei der Sache ist, auch genau befolgt. Obwohl er
bisweilen abgelenkt wird. Einmal zum Beispiel scheucht er den
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Meixner-Franz auf, einen Weber aus dem Hauptgebäude, als
der gerade der Lisa unter die Röcke will. Sie ist ein strammes
Mädchen und das Lager mit den Wollballen schon ein
gepolsterter Platz für solche Spiele. Ein verbotener allerdings
auch. Max ist mehr verblüfft als erschrocken, als der Meixner,
ein Familienvater, plötzlich vor ihm hochfährt, mit rotem
Gesicht und verrutschter Hose, und noch verblüffter ist er über
die Lisa. Sie hat ihm von ihrem Platz am Tisch mit der Wolle
aus mehr als einmal sanft zugelächelt. Jetzt allerdings ist sie
verlegen und ärgerlich. Ihre Frisur ist eingedrückt, sie streicht
fahrig den Rock glatt und wendet ihm schnell den Rücken zu.
So was lenkt Max tatsächlich von der Arbeit ab, auch im
Nachhinein noch, denn er denkt sehr über Lisa nach, von der
er enttäuscht ist. Trotzdem ist er überzeugt, seine Säcke
richtig gelagert zu haben, eine Meinung, die sein Meister aber
nicht teilt. Er stellt fest, dass Säcke mit weißer Wolle
neuerdings ständig zwischen denen mit brauner liegen.
"Ihr müsst doch die Gedanken im Arsch haben, wenn ihr das
durcheinander bringt. Die bunte gehört zur bunten, die weiße
zur weißen."
"Ich war's nicht, Meister, ich bin nicht farbenblind."
"Schieb's noch auf den Erwin. Der macht das seit drei Jahren
richtig."
Max hat Erwin keineswegs im Verdacht, eher schon gewisse
Leute, die sich hier ein weiches Pfühl bereiten. "Ich war's
jedenfalls nicht."
"Die weiße liegt zwischen der braunen, das dritte Mal in dieser
Woche."
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"Aber ich bin nicht dran schuld", versteift sich der junge Mann,
der nichts und niemanden verrät. Mag sich diese Lisa zehnmal
als ein Flittchen erwiesen haben.
Der Meister jedoch ist nicht zu überzeugen, er schimpft und
streitet. Max, dem das Streiten kaum zusteht, hebt nun
seinerseits die Stimme. Lauter Wortwechsel, unkontrollierte
Gesten, und mit einem Mal geschieht es. Versehen oder
Absicht, will Max einen Wollballen greifen, um dem Gespräch
ein Ende zu machen, oder ruckt er nur ungeschickt an der
Karre - auf jeden Fall erwischt er den Meister. Schiebt ihm die
Schiene unter die Sohlen, hebt ihn aus. Muss ein drolliges Bild
gewesen sein, als der Mann so unvermutet zwischen die
Säcke segelte. Ein Ruck, ein Zuck, emporgewippt, plumpsend,
selber ein Sack.
"Du Knallhorn, was fällt dir ein! Das ist die Höhe, na warte,
das büßt du mir!"
"Hab's nicht mit Absicht gemacht."
Der Meister rappelt sich auf, glutroter Schädel, passiert ist
ihm zum Glück nichts, er ist weich gefallen. Max steht da, den
Blick gesenkt; grient er etwa noch? Zum Lachen ist die
Situation schon, wenn auch weniger für den Meister, der sich
für eine Respektsperson hält. "Ich geh ins Büro, du bist
gefeuert, ein für allemal."
"Ich hab die Säcke nicht falsch hingepackt, ich lass mich nicht
rausschmeißen, da geh ich lieber selber."
Und Max marschiert mit erhobenem Kopf davon, ins Büro, um
zu kündigen. Damit aber sind seine Möglichkeiten, eine Arbeit
außerhalb der Grube aufzunehmen, erschöpft. Und selbst im
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Bergwerk unterzukommen ist bei der wachsenden
Arbeitslosigkeit Mitte der zwanziger Jahre nicht einfach.
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5. Kapitel
Da humpelt er durch die Gärten, der alte Mann mit dem noch
immer jungen Gesicht, schaut nach den Apfelbäumen jenseits
des Zauns, die in diesem Jahr gut angesetzt haben, stößt mit
der Stockspitze einen Stein beiseite. Eine Katze sitzt an der
Hecke, schwarzbraun gefleckt, mollig, mit Bernsteinfunken in
den Augen, die zum Schlitz verengt sind, sich nun aber halb
öffnen. "Katze, komm her, Katze", der Mann hebt den Stock
zum Zeichen der Begrüßung. Das Tier bewegt sich nicht, sieht
ihn leicht gelangweilt an, sie kennt ihn, er kommt oft hier
vorbei, manchmal bringt er ihr eine Scheibe Wurst mit,
versucht sie zu packen und zu streicheln, meist aber redet er
sie nur an. Als er den Stock wieder aufsetzt, näher tritt, bleibt
sie noch sitzen, aber dann überlegt sie es sich und
verschwindet im Garten. Langsam, geschmeidig. Der Mann
schaut ihr nach, ruft pro forma noch mal, stapft schließlich
weiter. An der Schule vorbei, am Hang, wo die Garagen
gebaut werden, zwischen den neuen Häusern durch. Heute
stehen die Altstoffannahmestelle auf dem Programm und der
Zeitungskiosk. Man liefert Papier ab und beschafft sich neues.
Solches, das Informationen enthält. Der Mensch muss auf
dem Laufenden bleiben und sich etwas vornehmen, auch im
Alter, auch wenn das Gehen schwerfällt. Gerade dann. Vier
Zeitungen und Illustrierte sind abonniert, wenigstens die
gleiche Anzahl holt er sich dazu. Unterhaltung, geistige
Nahrung.
"Was hast du gelesen, als du jung warst, Max?"
"Nicht viel damals, dafür fehlten die Groschen. Außerdem
wollte der Alte nichts vom Lesen wissen."
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"Die hatten kein einziges Buch im Haus", sagt Mutter.
"Nicht mal die Bibel?"
"Na, die vielleicht. Aber sonst warn sie für andere Nahrung.
Haben die Kinder zum Fressen erzogen."
"Der Vater war ein starker Esser", gibt Max zu. "Er schaffte
die Bücklinge in Stiegen ran, zwanzig, zweiundzwanzig Stück.
Und die Rollmöpse in großen Blechdosen."
"Weil sie billiger waren. Manchmal hob sich schon der Deckel."
"Davon weiß ich nichts", protestiert Max.
"Klar, in der ganzen Nachbarschaft war's bekannt", bekräftigt
Mutter.
"Jedenfalls haben wir die Rollmöpse Stück um Stück
herausgespießt. Und den Bücklingen die Haut abgezogen. Mit
dem Messer, so", er macht es vor.
Wenn Max vom Essen spricht, kommt er ins Schwärmen.
Seine Augen beginnen zu leuchten, die Hand fährt durch die
Luft. Rollmöpse, Bücklinge, Schweinefleisch und Bratwurst,
aber auch einfach Brot mit Salz. "Ein herrliches kerniges
Gericht, wenn du Hunger hast", lobt er. Dann das Brötchen
oder die Kartoffel: "Zart wie Nusskern." Essen, das A und O,
auch heute noch, "obwohl man jetzt, wo man sich eine Menge
leisten könnte, leider gar nichts mehr braucht".
"Warum habt ihr zu Hause so übermäßig reingehaun?"
"Was heißt übermäßig. Es wurde geschuftet und
entsprechend gegessen. Einfach, viel."
"Die haben hart gearbeitet", bestätigt Mutter. "Die
Schwiegermutter in der Hauswirtschaft, und der Alte schon
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