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1. Kapitel

"Kennst du das Gebet Australiens?"

"Er sitzt auf der Bank, das schmerzende Bein von sich
gestreckt, leicht nach vorn gebeugt und auf den Stock
gestutzt, der noch aus den Zeiten langer FuBmarsche stammt.
Jetzt geht's mit Muhe bis zu den Hiugeln hinterm Haus hoch,
durch die Schrebergarten zur nachsten waldgesaumten
Kuppe. Es ist heil}, er hat das Hemd durchgeschwitzt, der
Jackenkragen ist feucht, aber ohne Jackett verlasst er die
Wohnung nie. Aus Eitelkeit, um den Bauch zu verdecken. Auch
schleppt er allerhand Zeug in den Taschen mit, auf das er
nicht verzichten will: Bonbons, Kolapastillen, Schlissel, eine
billige Taschenuhr, Eisenstlicke, aus Hufeisen
herausgebrochen, so genannte Glucksbringer, an die er
eigentlich nicht mehr glaubt. Wenn man die Jacke anhebt,
spurt man das Gewicht. AulRerdem tragt er stets eine Mutze,
so eine flache mit Dach, selbst bei der grofdten Hitze. Sie
schutzt die Augen und den Kopf vor der Sonne. Er sitzt da und
schaut mich mit gespielter Erwartung an. Lauernd fast, in den
hellboraunen Kugelaugen glitzern Funken.

Was weil} ich schon von Australien. Sydney, Melbourne, wo
vor Jahren eine Olympiade stattfand, dann die weitgedehnten
Steppen und Buschgebiete im Innern mit den Aborigenes, den
ums Uberleben ringenden Ureinwohnern. Schafherden.
Kangurus und die putzigen, nach Eukalyptus duftenden Koalas
- Vorbild fur unsere Teddybaren. Irgendwo in den tropischen
Regenwaldern soll es das sagenumwobene Schnabeltier
geben, eine Art Otter mit breitem Entenschnabel. Kleinster
Erdteil, von Ozeanen umspult. Mitglied im Commonwealth und
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zurzeit von einer Labourregierung gefuhrt. Aber da bin ich mir
schon nicht mal mehr sicher.

Nicht gerade viel, was ich von Australien weil}, ein paar
Brocken aus Buchern, Zeitschriften und dem Fernsehen.
Genaueres musste ich dem Lexikon entnehmen. Ich troste
mich damit, dass sie dort von uns bestimmt gleich gar keine
Ahnung haben. Vielleicht kennen Eingeweihte die Namen
einiger Sportler.

Er schaut mich erwartungsvoll an, der Alte, und nimmt nun die
Mutze ab. Mit einem grol3en blaukarierten Taschentuch wischt
er sich die Stirn und die Halbglatze trocken. Der Wind fachelt,
bewegt die Baumkronen. Uns zu Ful3en liegt die Stadt, von
leichtem Dunst Gberzogen.

"Wasser!", sagt er mit nicht zu tberhdrendem Triumph in der
Stimme.

"Was?"

"Wasser", wiederholt er, "das Gebet Australiens heil3t
Wasser, verstehst du!"

"Nicht ganz."

"Ist doch klar. Ringsum das Meer, zum Teil auch die Berge,
im Landesinnern aber, in den riesigen Wusten, die Glut. Die
unerbittlich brennende Sonne. Und die Tiere, die Menschen mit
ihrem gewaltigen Durst."

Er hebt die Hand, deutet mit ausholender Geste die Weiten
australischer Odnis an. Er war nie dort, wahrscheinlich nicht
einmal im Traum, hat es aus Reiseblchern, die im Schrank in
der Wohnstube stehn. In betrachtlicher Anzahl, jahrlich
kommen ein paar neue hinzu. Der Mensch, ferne Lander, die
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erbarmungslose Natur. Er liebt solche dramatischen Effekte.

Wir erheben uns, gehn ein Stuck durch den Wald. An den
Eichen und Buchen vorbei, die in vollem Grun leuchten, um die
Hagebuttenstraucher herum. In kleinem Bogen und langsam -
er schafft's nicht mehr anders. Das Rheuma im Knie und im
Huftgelenk zwingt ihn zum Humpeln, zu haufigen Pausen. Ein
wenig ist's auch schon die mangelnde Luft, nur will er das nicht
wahrhaben. Innerlich halt er sich fir gesund. Dagegen
schimpft und knurrt er in ohnmachtiger Wut wegen der
Laufbeschwerden. "Das Reilen, das Reilden, die elenden
Knochen machen nicht mehr mit." Den Arzten, zu denen man
ihn fast mit Gewalt treiben muss, wirft er vor, ihre Medizin
tauge nichts. Ein Heilmittel muss bei ihm sofort anschlagen,
sonst fliegt es in den Ofen. Geduld war noch nie seine Sache.

Dabei unterlaufen ihm Dinge, Uber die alle, auch er selber,
lachen. Wie kurzlich, als er die mihsam ergatterten Tabletten
wegschmiss. Da hatte er sich wegen der unertraglichen
Schmerzen im Bein doch einmal zum Arzt aufgerafft. Wascht
sich von Kopf bis Ful3, zieht neue Sachen an, greift zum Stock
und humpelt den Berg hinunter zur Poliklinik. Entschlossen, die
Hilfe dort in Anspruch zu nehmen. Aber die grof3e Anzahl der
Wartenden, das Gewirr auf den Gangen jagen ihn zunachst
wieder auf die Stral3e zuruck. Ich stell mir vor, wie er vor dem
Eingang steht und Uberlegt. Die Hufte jault, also meldet er sich
letztlich an.

Die Untersuchung ist grundlich, erstreckt sich keineswegs nur
auf das Bein. Als der Arzt ausgiebig Brust und Rucken
abhorcht, beschwert sich der Patient: "Was suchen Sie da?
Die Hufte und das Knie tun weh, sonst fehlt mir nichts."



"Na, ganz so ist es nicht, ich werd Sie besser mal zum
Rontgen schicken.”

"Rontgen brauch ich nicht, ich brauch was flrs Bein."
"Und was ist mit dem Atem, wenn Sie die Treppe hochgehn?"
"Luft hab ich genug."

Das stimmt nicht ganz, und der Arzt, der das Pfeifen in der
Lunge durchaus zu deuten weil}, erwidert: "Das sollte mich
wundern, auf jeden Fall schreibe ich Ihnen ein Rezept aus.
Das nehmen Sie mit und gehn noch ins Haus 11 zum
Durchleuchten. Ich ruf dort an."

Der Patient zieht sich etwas irritiert in die Kabine zurtck, steigt
in die Hosen, lasst dabei aber die Tur offen. Nicht mit Absicht
und nicht weit, gerade mal einen Spalt. Und obwohl er schlecht
hort, versteht er einiges von dem laut gefuhrten
Telefongesprach des Arztes mit der Rontgenabteilung: "Ich
schick euch da einen alten Schachter, er hat bestimmt
Staublunge, schaut ihn mal genau an. Einen dicken Bauch
schleppt er auch mit sich rum."

Einen dicken Bauch - was bildet der sich ein, Max protestiert
insgeheim. Naturlich wird er nicht zum Rontgen gehn. Sein
Rezept hat er, und das ist die Hauptsache. Ist auch alles zu
anstrengend, das Bein feuert wie verruckt. Zur Apotheke
noch, die liegt am Weg, und dann schnell nach Hause. Die
Frau wartet mit dem Essen. Im Topf auf dem Gasherd kocht
ein fettes Stluck Schweinefleisch, dazu gibt's Salzkartoffeln
und Sauerkraut.

"Na, was hat der Doktor gesagt?", fragt seine Frau, als er zu
Hause anlangt. "Konnen sie was machen?"



"Ach, von denen erfahrt man doch nichts, er behauptet, mein
Bauch sei zu dick."

Das stimmt zwar, wir kritisieren ihn deswegen auch,
beschworen die beiden Alten, nicht so fett zu essen, aber
gegen seine Frau ist Max noch schlank. Sie ist fast eine Kugel,
klein und rund. Bei einer Grolde von einssechzig wiegt sie im
Hemd fUunfundneunzig Kilo. Er hat neun Zentimeter mehr und
bringt dreil3ig Pfund weniger auf die Waage.

Deshalb enthalt sie sich eines Kommentars zu diesem Punkt,
fragt nur: "Hat er dir nichts verschrieben?"

"Doch, Einreibung und Tabletten."

Eingerieben hat er das Bein bisher auch schon, mit allen
moglichen selbstgebrauten Mixturen oder mit Salben, die es
ohne Rezept gab. Tabletten, gleichfalls rezeptfrei, hat er
gegen die Schmerzen eingenommen.

"Rheunavol, Aminophyllin", buchstabiert seine Frau.

Er erhofft sich vor allem von diesen Aminopillen etwas, obwohl
sie ihm im Grunde zu klein sind, nur wenige Millimeter
Durchmesser haben - was sollen die schon bewirken.
Vorsichtshalber nimmt er die doppelte Portion, dann wartet er,
dass der Schmerz nachlasst. Legt das Bein hoch, liest, um
sich abzulenken, in "Afrika, Kontinent im Aufbruch". Doch keine
Veranderung ist festzustellen, das Ziehen und Stechen in den
Knochen dauert an. Noch zweimal an diesem Tag versucht er
es mit den Tabletten, dann mitten in der Nacht und am
Morgen. Schlief3lich, als keine Besserung eintritt, hat er es
satt. "Hilft nichts, hilft Gberhaupt nichts, das Zeug, ins Feuer
damit." Er packt die drei Rohrchen, humpelt ins Bad, wirft die



Pillen in die Asche. Dass er in den letzten Stunden recht frei
geatmet hat, merkt er nicht. Erst Tage danach erfahrt er von
der Schwiegertochter, dass Aminophyllin kein Mittel gegen
Rheuma, sondern ein Medikament fur die Bronchien ist.

Spater geht er doch zum Rontgen, in die Bergarbeiterpoliklinik,
die etwas weiter weg liegt, und irgendwann kommt ein Brief
aus der Bezirksstadt. Wegen Staublunge hat Max Anspruch
auf eine Zusatzrente, er soll sich dort nur noch einmal
grundlich untersuchen lassen.

"Kommt nicht in Frage, die Knochen links tun mir weh, sonst
bin ich gesund."

"Eine Antwort musst du ihnen aber geben", drangt seine Frau.

Das weild Max auch. Wenn Behorden etwas wollen, kann man
das nicht einfach Ubergehn. Aul3erdem verlangt es ihn
geradezu nach einer Erwiderung. Er setzt sich hin, schreibt mit
grof3en und ungelenken Buchstaben seinen Antwortbrief. Dass
er nicht krank ist, bis aufs Bein und die Hufte, "die allerdings
sehr schmerzt", dass er sein Auskommen hat und keine
Zusatzrente braucht. Dass er nicht zur Untersuchung in die
Bezirksstadt fahrt, "nicht heute und nicht morgen". Und so
weiter und so fort. Ein solches Schreiben hatten die Leute von
der Sozialversicherung dort bestimmt noch nicht auf dem
Tisch.

"So was abzulehnen, du bist verruckt", sagen die Nachbarn
und die Bekannten.

"Du hast dir's doch durch deine Schufterei ein Leben lang
verdient", drangen die Verwandten.

"Das bringst auch blof3 du fertig", erklart Ewald, sein Freund.



"Er will's nicht, also ist es gut", sagt seine Frau, und obwonhl
noch eine zweite Aufforderung eintrifft, sich untersuchen zu
lassen, bleibt es bei der einmal getroffenen Entscheidung.

Max tauscht sich, die Lunge ist angegriffen, das Herz in
Mitleidenschaft gezogen, ein, zwei Jahre spater wird er's
selbst merken. Aber jetzt, als wir um den Hugel herum zum
Haus zurtckkehren, beschaftigen ihn andere Dinge. Er buckt
sich, hebt einen Knuppel vom Waldboden auf, steckt ihn in den
Beutel, den er stets dabei hat. Seit er Rentner ist, sammelt er
Holz, um es nicht umkommen zu lassen. Im Grunde braucht
er's nicht, die zu seinem "Brikettdeputat" gehorige Menge
reicht fur den Haushalt. Doch ihn argert, dass im Wald die
dicken Aste einfach dahinfaulen. Rucksackweise hat er friiher
das Holz heimgeschleppt, jetzt, da die Kraft nachlasst,
begnugt er sich mit dem Leinenbeutel, nimmt nur noch die
festen und trockenen Stucke. Um das, was liegenbleibt, tut's
ihm trotzdem leid.

"Uber mich willst du was schreiben? Warum?"

"Weil ich dich als dein Sohn gut kenne, und weil du vielleicht
eine literarische Figur warst."

Damit weild er nichts Rechtes anzufangen, er bleibt stehn,
stutzt sich mit beiden Handen auf seinen Stock. "Ein feiner
Mann bin ich immer gewesen."

Wer ihn so sieht und hort, den feinen Mann mit dem stoppligen
Kinn, den zerschrammten Handen, dem durchgeschwitzten
Hemd, mag sich wundern. Ich lache.

"Wer namlich mit mir nicht auskommt, kommt mit keinem aus."
"Angeber!"



"Da kannst du fragen, wen du willst."

Diese harmlose Prahlerei kenne ich, und er weil}, dass ich sie
kenne. In gewisser Weise stimmt ja auch, was er sagt. Er
vertragt sich mit den Leuten, hat nie jemandem was
weggenommen, eher selber zugesetzt. Nur denen, die ihm
nahe stehen, totet er mit seinen Schrullen und seiner
Starrkopfigkeit manchmal ganz schon den Nerv.

"Sagen wir's so. Du hast in deinem Leben gerackert wie kaum
einer, gehorst zu den Menschen, die den Fortbestand der
Gesellschaft sichern, dabei besitzt du, na ja, Individualitat."

"Indivi..."
"...dualitat. Deinen eigenen Kopf. Was Besonderes."
"Hm." Er ist geschmeichelt und beeindruckt.

"Du bist neunzehnhundertsieben geboren, musstest durch zwei
Weltkriege durch."

"Da gibt's manchen."

"Ich weil} ja auch noch nicht, ob aus dem Buch was wird",
sage ich, um mir eine Hintertur offenzulassen. "Auf jeden Fall
zeig ich dir das Manuskript, bevor ich's aus der Hand gebe,
und du teilst mir deine Meinung mit. Einverstanden?"

"Wenn's denn sein muss."
Aber seine Meinung kann ich nun nicht mehr einholen.
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2. Kapitel

Sein Vater war Hausbesitzer - die windschiefe Bude mit den
winzigen Zimmern, der wackligen Treppe, dem Bretterklo auf
dem Hof, den kleinen Fenstern vorn, einen Meter uberm
Huckelpflaster der bergigen Kleinstadtstralde hab ich noch
kennen gelernt. Hausbesitzer - lachhaft!

Bauernknecht, dann Bergarbeiter untertage, Fruhrentner auf
Grund der Arbeitslosigkeit in den zwanziger Jahren - nimm
deine Pension, aber geh! Er wurde Ziegenhalter und
Bierverkaufer; in der Kate, halb ererbt, halb mihsam
abgezahlt, drangten sich die Kinder und Haustiere, spater die
Kunden. Es gab keinen Schankraum. Das Bier wurde vom
Handler, einem der Schwiegersohne, in Flaschen geliefert und
von den Gasten im Wohnzimmer getrunken. Ein paar Stuhle,
eine Bank standen im vorderen Teil des Raumes, der klobige
Tisch war mit Blech beschlagen und diente gleichzeitig furs
Kartenspielen. Larm herrschte in der Stube, Tabakdunst flllte
sie aus. Die Hausfrau hielt sich in der Kuiche auf, der Hausherr
unter den Gasten. Zu dieser Zeit waren die Kinder, drei
Sohne, zwei Tochter, schon erwachsen und nur noch selten
anwesend. Bis auf Kurt und Max, die beiden Jungsten, die
aber gleichfalls bereits arbeiten gingen.

Politisch war GrolRvater konservativ, wenn das Uberhaupt so
genannt werden kann, er hielt sich wohl aus allem raus, man
hatte immerhin was zu verlieren. Ein Familientyrann, jahzornig,
nicht mit Schlagen geizend. Die Schwiegertochter spater,
meine Mutter, mochte ihn nicht, suchte ihn nur auf, wenn's
unbedingt sein musste. "lch war verwohnt, bei uns ging's
friedlich und freundlich zu", erzahlt sie, "es konnte Uber alles
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geredet werden. Dort durfte man nicht das Maul aufmachen.
Einmal war ich zum Abendbrot bei ihnen. Er sagte was, die
Schwiegermutter widersprach. Er wies sie zurecht, sie gab
nicht nach. Da zogen sich seine Augen unter den buschigen
Brauen zusammen - er war dunkelhaarig und guckte sowieso
immer finster -, er fasste in die Hosentasche, holte sein
Klappmesser heraus. Ich, zu Tode erschrocken, kroch in mich
zusammen, dachte, was passiert denn jetzt, um Himmels
willen. Er sagte keinen Ton, klappte nur das Messer auf. Sah
seine Frau, die langst verstummt war, mit durchdringendem
Blick an. Zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, bis sie die
Augen senkte. Dann bohrte er das Messer mit voller Wucht
vor sich in den Kuchentisch. Ich hab keinen Bissen mehr
runtergebracht.”

Hinterm Haus befand sich ein grasbewachsener Hang, der
ziemlich steil abfiel. Dort waren mehrere Ziegen angepflockt,
sie weideten das Grun, die stachligen Graser ab. Die Ziegen
gehorten dem Groldvater, ihre Milch wurde verkauft, der
eigene Sohn musste seinen Groschen hinlegen, wenn er flrs
Kind einen halben Liter abhaben wollte. Abends wurden die
Ziegen in den Stall gebracht. Ich seh sie zottig und gesattigt
den Hang hinaufklettern. Die Hausfrau hat sie losgebunden,
ihnen das Fell gezaust, sie gibt Mia, der hibschesten, einen
Klaps aufs Hinterteil, und die Schwarzgefleckte hoppelt mit
einem kurzen Meckern davon. Oben aber, auf der Stral3e,
befinden sich schon die beiden anderen Ziegen, denn sie gehn
nie von hinten auf den kleinen Hof, sondern immer von vorn,
durchs Haus. Vielleicht weil vorn die Kuche ist, in die sie zuerst
laufen, bevor sie durch den schmalen, dunklen Flur ihren Stall
erreichen. In der Kuche schnuppern sie, suchen nach einem
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letzten Leckerbissen gekochten Kartoffeln, Brotrinden - und
verrichten manchmal ihr Geschaft. Die runden Ziegenlorbern
rollen in alle Ecken.

Grolvater schuftete und versuchte das Geld
zusammenzuhalten, das nicht da war. Ein Prolet mit dem
Wunsch, selbstandig Handel zu treiben, vielleicht auch blof}
bestrebt, mit der Familie Gber die Runden zu kommen.
Grolmutter schuftete gleichfalls und duckte sich, nur
manchmal muckte sie storrisch auf. Ans Geld durfte sie nicht
ran, vermochte angeblich nicht damit umzugehn. Bezahlte
einen Taler fur einen Kohlkopf, gab den Wochenlohn fur einen
Schweineschwanz, wie er behauptete. Nach Aussage von
Mutter verstand sie auch nichts vom Kochen. Klol3e wie
Gummiballe, zah und hart, keine anstandige Mahlzeit, Mampf.
Wenn Gaste da waren, wurde um sieben Uberlegt, was zum
Abendbrot auf den Tisch kommen sollte. Man al} irgendwas.
Viel musste es sein und billig. Sauerkraut zum Brot, einen
grolRen Topf Pellkartoffeln, dazu gebratenen Hering oder nur
Salz. Dicke Mehlsuppen, Freibankfleisch. Max, der Jungste
und Kleinste, al3 schon damals am meisten. Einen Magen
hatte er, unergrandlich und wie mit Eisen ausgeschlagen.
Einmal schaffte er sein Teil nicht, weil wir ausgehn wollten. Da
griff er sich zu meinem Entsetzen noch einen Klol} aus der
Schussel und verschlang ihn unterwegs einfach aus der Hand."
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3. Kapitel

"Was hattest du werden wollen, wenn die Moglichkeiten
anders gewesen waren, Max?"

"Der konnte nichts anderes werden, dem fehlte die Geduld
und das Geschick", sagt Mutter, die er ein Leben lang nur
Frau nennt. "Frau, was kostet das Rotkraut?" - "Frau, die

Bananen kaufen wir nicht, die sind zu teuer."

"Vielleicht Tischler oder noch besser Dachdecker, von oben
auf die Leute runterschaun, auf die Stral3en und ins Land,
immer an der frischen Luft."

"Hattest du nicht eine Schule besuchen wollen, etwas
studieren, vielleicht Geographie?"

"Weiter die Schule besuchen ging nicht, ich konnte nicht
rechnen, das weif3t du."

Es stimmt, und er macht kein Geheimnis draus. Wenn's etwas
zusammenzuzahlen oder abzuziehen gab, musste immer die
Frau ran. Er brauchte bei den einfachsten Additionen ein Blatt
Papier. Sie war schneller mit dem Kopf und mit der Zunge,
hatte einst Lehrerin werden sollen, wie sie immer wieder mal
mit einem gewissen Stolz erzahlt. Doch das Geld fur die
Ausbildung war nicht vorhanden.

"Ich war froh, dass ich meine acht Klassen geschafft hatte",
erganzt Max.

In der Tat, ich kann ihn mir nicht im Buro, am Schreibtisch
vorstellen, sondern immer nur als einen Arbeiter mit Rucksack,
Joppe, Dachmutze und schweren Lederschuhn, der morgens
von der Nachtschicht kommt oder am spaten Nachmittag
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aufbricht. Der kraftige Wollsocken tragt, derbe Unterwasche
und die stark beanspruchte Arbeitskleidung zum Waschen,
zum Ausbessern mit nach Hause bringt. Der von der Grube
erzahlt, vom Gestein, das lebt und sich bewegt, von der Kohle.
Der dicke Scheiben Brot, mit Honig bestrichen, mit Marmelade
oder Schmalz, in seinen Brotsack packt, nicht etwa dlunne
Schullehrerschnittchen in eine Stullenblchse.

Als funfzehn-, sechzehnjahriger Bengel hatte er es mit einem
seinerzeit angeseheneren Beruf versucht. Zwar auch "nur" als
Arbeiter, doch gewissermalen in einer hdheren Kategorie.
Schlosser, das war schon was fur jemanden, dessen
Verwandte und Bekannte, sofern sie zum mannlichen
Geschlecht gezahlt wurden, meist "auf den Schacht" gingen.
Schlosser bei "Werfel & Co.", dem groldten Metallbetrieb im
Ort, renommiert mit seinen fast achtzig Arbeitern und
Angestellten; spater, nach dem II. Weltkrieg, ruckte dann ich
dort ein, begann eine Werkzeugmacherlehre.

Max konnte keine Lehre aufnehmen, er sollte Geld ins Haus
bringen, nicht noch jahrelang Geld kosten. Er wurde als
Hilfsarbeiter eingestellt, dennoch - Schlosserei blieb
Schlosserei. Da steht er auf dem Hof hinterm Materiallager,
ein kleiner untersetzter Bursche in Schlotterhosen und zu
weiter Jacke, und ladt mit dem Gesellen Rohre vom
Kleinbahnwaggon ab. Da schleppt er Bleche, Eisenplatten
durch die grol3e Halle mit dem dicken Glasdach, im
ohrenbetaubenden Larm der Metallsagen und -scheren, der
grof3en Pressen mit ihrem "Tack-tack-wumm", der
Schmiedehammer und Drehbanke, der Bohr- und
Frasmaschinen beim Zischen der blaugelben
Schneidbrennerflammen, in Roststaub, Brandgeruch und dem
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Dampf, der sich bildet, wenn glihendes Eisen zum Harten ins
Wasser getaucht wird.

Das muss einige Jahre nach dem |. Weltkrieg gewesen sein,
das Land darbt noch und zuckt in sozialen Krampfen, aber die
Leute essen schon wieder etwas anderes als Kohlriben. Im
Betrieb, wo man Teile fur Feldbetten hergestellt hat,
zweitrangiges Armeezubehdr, werden nun, wie bereits friher,
Gewachshausgeruste gefertigt. Die Arbeit ist schwer, Max
eifrig, er kann zupacken, so klein er ist. Aber er ist nicht immer
der Schnellste im Reagieren, packt falsch zu, ungestim. So
auch an jenem Tag, als sie den Eisentrager schleppen, der
Altgeselle und er. Da richtet er die Augen nur nach links, wo
die Frase steht, und sto’t rechts fast das Wasserfass um.
Danach die Sauerstoffflasche, ein Klang hebt sich zur Decke,
hell und langtonend wie von der kleinsten der drei
Kirchenglocken im Ort.

"Saukerl, verdammter, der Wasserpott, kannst du nicht
aufpassen!"

"Mensch, die Flasche, sieh dich doch vor, die knallt uns ja
zwischen die Maschinen."

Der Altgeselle schimpft, er regt sich auf, aber noch ist's nicht
schlimm, erst als der Trager abgelegt werden soll, passiert es
wirklich. Vielleicht lauscht Max zu lange dem Klang der
stahlernen Flasche nach, vielleicht will er's, des Tadels wegen,
besonders gut machen, jedenfalls setzt er das schwere Stuck
Eisen zu plotzlich ab, reil3t dem Gesellen das andere Ende aus
den Handen. Der zum Gluck halb gebulckt dasteht, nicht mehr
aufgerichtet, sondern gleichfalls im Begriff, sich der Last zu
entledigen, weshalb der Trager nur aus geringer Hohe
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niederfallt. Dennoch, den Ful} kriegt er nicht mehr ganz drunter
weg. Der grol3e Zeh, durch das Leder des Holzpantoffels nur
schlecht geschutzt, wird vom Eisen getroffen, so dass der
Mann aufjault, den Pantoffel abschuttelt, den Ful} in beide
Hande nimmt, auf dem anderen Bein wild herumhlpft, ein
Rumpelstilz.

"Du Riesenheupferd, Hornochse, Esel, aufpassen sollst du,
och, tut das weh!"

Max steht da, kasebleich vor Schreck, ein anderer Arbeiter
kommt von hinten, gibt ihm eine Ohrfeige. Er hat alles
beobachtet, hatte die Sauerstoffflasche eben beinahe selbst
ans Bein gekriegt. "Das gibt's nicht", schreit er, "soviel
Dummbheit gibt's nicht!"

Der verletzte Mann, nun auf einer Kiste sitzend, stohnt, sein
Zeh lauft blau an. Die Kollegen um ihn herum regen sich auf.
Max, der ja doch nicht helfen kann, steht betreten dabei,
schlieBlich verdruckt er sich. Dummheit, Ungeschicklichkeit,
schon richtig, doch ihm fehlt vor allem die Erfahrung. Und den
andern die Geduld, die Stimmung insgesamt ist gereizt, das
Land treibt auf die Inflation zu. Das Geld wird in Tausendern
ausgezahlt, in Millionen-, Billionenscheinen! 1923 gibt's fur die
Arbeiter dreimal in der Woche Lohn, damit sie wenigstens das
Notwendigste kaufen konnen. Trotzdem verlieren die Scheine
bereits auf dem Nachhauseweg einen Teil inres Wertes.

Ein Unfall, das kann passieren, aber Max hat Schwierigkeiten
mit diesen stets unter Spannung stehenden Mannern, kommt
insgesamt nicht zurecht. Er ist zu hastig, versteht die
Anweisungen falsch. Einen glatten Feilstrich kriegt er nicht hin,
an der grol3en Blechschere schneidet er die Bleche zu kurz ab.
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Dazu kommt, dass er aufmuckt, wenn man ihn anmeckert, mit
den Alten zu streiten beginnt. Als wenn es im Betrieb, auch
unter den Arbeitern, keinerlei Rangordnung gabe. Nein, er hat
seinen Stolz. Und zieht eilige Schlussfolgerungen: Die
Schlosserei ist nichts flr ihn. Nach ein paar Monaten schon
schmeildt er alles hin. Den Eltern zu Hause erklart er, dass er
sich was Besseres suchen will. Sie schimpfen, nehmen's aber
hin, der Vater hat seinerzeit gleichfalls alles mogliche
ausprobiert und es anfangs nirgends lange ausgehalten.

"Warst du damals ein bisschen ausdauernder und vor allem
einsichtiger gewesen, hatten wir spater anders dagestanden”,
sagt Mutter, als wir auf dieses Thema zu sprechen kommen.

"Denkst du! Ich war trotzdem blof3 Hilfsarbeiter geblieben."
"Aber du hattest nicht runter in die Grube gemusst."
"Der eine so, der andre so."

"Vielleicht hatten sie dich irgendwann die Gesellenprifung
machen lassen", bohrt sie weiter.

"Vielleicht, vielleicht... Ist ja alles nur Spekulation. Ich war nicht
in der Lage, diese Arbeit zu bewaltigen, nicht befahigt dazu,
versteh doch. Eher noch fur die Landwirtschaft, mit Tieren
umgehn und so. Aber das ergab sich nicht, und als Knecht zu
rackern hatte mich genauso wenig befriedigt."”
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4. Kapitel

Eine andere Maoglichkeit boten die Textilfabriken. Drei oder
vier gab's davon im Ort, zwei Drittel der Manner und viele
Frauen waren dort beschaftigt. Das Tuchmachergewerbe
hatte in dieser Gegend eine jahrhundertealte Tradition, bis
nach Leipzig waren die Meister mit ihnren Leinwandballen auf
den Karren einst gewandert, sie hatten ihre Ware auch auf
den Messen von Frankfurt am Main, Hannover und Hamburg
verkauft. Spater hatten sich die Manufakturen entwickelt und
die groleren Textilbetriebe. Magerer Lohn flr anstrengende
Arbeit, doch nicht so anstrengend wie in den Kohlengruben.

Aber Weber, Zwirner, Spinner, das kam fur Max nicht in
Frage. Die Hande waren zu grob, hatten die Faden zerrissen
und durcheinander gebracht. Kurt, der um zwei Jahre altere
Bruder, eignete sich schon besser fur diese Berufe, er war bei
"Mohdes" als Angelernter tatig. Er besorgte flr den Jungeren
auch den Platz in der Wollkammerei. Dort sald Max allerdings
nicht wie die Frauen und jungen Madchen an langen Tischen
und zupfte Wolle auseinander, sondern werkte als
Transportarbeiter.

Schleppte die Ballen hin und her, rollte mit der zweiradrigen
Handkarre die Sacke ins Lager. Eine einfache Sache, man
schiebt die Karre mit der kurzen, rechtwinklig tber den beiden
Radern angebrachten Stahlschiene unter den Sack, hebt ihn
mit einem Ruck aus, Kippt ihn leicht, damit er nicht
zuruckrutscht, rollt ihn weg. Den einen dahin, den andern
dorthin, Hauptsache an die richtige Stelle. Was Max, der mit
Energie bei der Sache ist, auch genau befolgt. Obwohl er
bisweilen abgelenkt wird. Einmal zum Beispiel scheucht er den
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Meixner-Franz auf, einen Weber aus dem Hauptgebaude, als
der gerade der Lisa unter die Rocke will. Sie ist ein strammes
Madchen und das Lager mit den Wollballen schon ein
gepolsterter Platz flr solche Spiele. Ein verbotener allerdings
auch. Max ist mehr verblifft als erschrocken, als der Meixner,
ein Familienvater, plotzlich vor ihm hochfahrt, mit rotem
Gesicht und verrutschter Hose, und noch verbluffter ist er Gber
die Lisa. Sie hat ihm von ihrem Platz am Tisch mit der Wolle
aus mehr als einmal sanft zugelachelt. Jetzt allerdings ist sie
verlegen und argerlich. lhre Frisur ist eingedrickt, sie streicht
fahrig den Rock glatt und wendet ihm schnell den Rucken zu.

So was lenkt Max tatsachlich von der Arbeit ab, auch im
Nachhinein noch, denn er denkt sehr Uber Lisa nach, von der
er enttauscht ist. Trotzdem ist er Uberzeugt, seine Sacke
richtig gelagert zu haben, eine Meinung, die sein Meister aber
nicht teilt. Er stellt fest, dass Sacke mit weilker Wolle
neuerdings standig zwischen denen mit brauner liegen.

"lhr musst doch die Gedanken im Arsch haben, wenn ihr das
durcheinander bringt. Die bunte gehdrt zur bunten, die weil3e
zur weilden."

"Ich war's nicht, Meister, ich bin nicht farbenblind."

"Schieb's noch auf den Erwin. Der macht das seit drei Jahren
richtig."

Max hat Erwin keineswegs im Verdacht, eher schon gewisse
Leute, die sich hier ein weiches Pfuhl bereiten. "Ich war's
jedenfalls nicht."

"Die weilde liegt zwischen der braunen, das dritte Mal in dieser
Woche."

20



"Aber ich bin nicht dran schuld", versteift sich der junge Mann,
der nichts und niemanden verrat. Mag sich diese Lisa zehnmal
als ein Flittchen erwiesen haben.

Der Meister jedoch ist nicht zu Uberzeugen, er schimpft und
streitet. Max, dem das Streiten kaum zusteht, hebt nun
seinerseits die Stimme. Lauter Wortwechsel, unkontrollierte
Gesten, und mit einem Mal geschieht es. Versehen oder
Absicht, will Max einen Wollballen greifen, um dem Gesprach
ein Ende zu machen, oder ruckt er nur ungeschickt an der
Karre - auf jeden Fall erwischt er den Meister. Schiebt ihm die
Schiene unter die Sohlen, hebt ihn aus. Muss ein drolliges Bild
gewesen sein, als der Mann so unvermutet zwischen die
Sacke segelte. Ein Ruck, ein Zuck, emporgewippt, plumpsend,
selber ein Sack.

"Du Knallhorn, was fallt dir ein! Das ist die Hohe, na warte,
das buft du mir!"

"Hab's nicht mit Absicht gemacht."

Der Meister rappelt sich auf, glutroter Schadel, passiert ist
ihm zum Gluck nichts, er ist weich gefallen. Max steht da, den
Blick gesenkt; grient er etwa noch? Zum Lachen ist die
Situation schon, wenn auch weniger fur den Meister, der sich
fur eine Respektsperson halt. "Ich geh ins Buro, du bist
gefeuert, ein fur allemal."

"Ich hab die Sacke nicht falsch hingepackt, ich lass mich nicht
rausschmeilden, da geh ich lieber selber."

Und Max marschiert mit erhobenem Kopf davon, ins Buro, um
zu kundigen. Damit aber sind seine Moglichkeiten, eine Arbeit
aulRerhalb der Grube aufzunehmen, erschopft. Und selbst im
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Bergwerk unterzukommen ist bei der wachsenden
Arbeitslosigkeit Mitte der zwanziger Jahre nicht einfach.
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5. Kapitel

Da humpelt er durch die Garten, der alte Mann mit dem noch
immer jungen Gesicht, schaut nach den Apfelbaumen jenseits
des Zauns, die in diesem Jahr gut angesetzt haben, stofl3t mit
der Stockspitze einen Stein beiseite. Eine Katze sitzt an der
Hecke, schwarzbraun gefleckt, mollig, mit Bernsteinfunken in
den Augen, die zum Schlitz verengt sind, sich nun aber halb
offnen. "Katze, komm her, Katze", der Mann hebt den Stock
zum Zeichen der Begrufung. Das Tier bewegt sich nicht, sieht
ihn leicht gelangweilt an, sie kennt ihn, er kommt oft hier
vorbei, manchmal bringt er ihr eine Scheibe Wurst mit,
versucht sie zu packen und zu streicheln, meist aber redet er
sie nur an. Als er den Stock wieder aufsetzt, naher tritt, bleibt
sie noch sitzen, aber dann Uberlegt sie es sich und
verschwindet im Garten. Langsam, geschmeidig. Der Mann
schaut ihr nach, ruft pro forma noch mal, stapft schlie3lich
weiter. An der Schule vorbei, am Hang, wo die Garagen
gebaut werden, zwischen den neuen Hausern durch. Heute
stehen die Altstoffannahmestelle auf dem Programm und der
Zeitungskiosk. Man liefert Papier ab und beschafft sich neues.
Solches, das Informationen enthalt. Der Mensch muss auf
dem Laufenden bleiben und sich etwas vornehmen, auch im
Alter, auch wenn das Gehen schwerfallt. Gerade dann. Vier
Zeitungen und lllustrierte sind abonniert, wenigstens die
gleiche Anzahl holt er sich dazu. Unterhaltung, geistige
Nahrung.

"Was hast du gelesen, als du jung warst, Max?"

"Nicht viel damals, dafur fehlten die Groschen. Aul3erdem
wollte der Alte nichts vom Lesen wissen."
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"Die hatten kein einziges Buch im Haus", sagt Mutter.
"Nicht mal die Bibel?"

"Na, die vielleicht. Aber sonst warn sie fur andere Nahrung.
Haben die Kinder zum Fressen erzogen."

"Der Vater war ein starker Esser", gibt Max zu. "Er schaffte
die Bucklinge in Stiegen ran, zwanzig, zweiundzwanzig Stuck.
Und die Rollmépse in grol3en Blechdosen."

"Weil sie billiger waren. Manchmal hob sich schon der Deckel."
"Davon weil} ich nichts", protestiert Max.

"Klar, in der ganzen Nachbarschaft war's bekannt", bekraftigt
Mutter.

"Jedenfalls haben wir die Rollmdpse Stuck um Stick
herausgespiel3t. Und den Bucklingen die Haut abgezogen. Mit
dem Messer, so", er macht es vor.

Wenn Max vom Essen spricht, kommt er ins Schwarmen.
Seine Augen beginnen zu leuchten, die Hand fahrt durch die
Luft. Rolimopse, Bucklinge, Schweinefleisch und Bratwurst,
aber auch einfach Brot mit Salz. "Ein herrliches kerniges
Gericht, wenn du Hunger hast", lobt er. Dann das Brotchen
oder die Kartoffel: "Zart wie Nusskern." Essen, das A und O,
auch heute noch, "obwohl man jetzt, wo man sich eine Menge
leisten konnte, leider gar nichts mehr braucht”.

"Warum habt ihr zu Hause so Ubermafig reingehaun?"

"Was heil’t ubermaldig. Es wurde geschuftet und
entsprechend gegessen. Einfach, viel."

"Die haben hart gearbeitet”, bestatigt Mutter. "Die
Schwiegermutter in der Hauswirtschaft, und der Alte schon
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