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d i e  W u r z e l  d e s  B ö s e n  Margrit Kunkel war als Kind schon seltsam. 
Kein Wunder, bei einem Vater, der seit dem Tod der Mutter den Tisch wei-
terhin für drei Leute deckt und die dritte Mahlzeit selbst verspeist. Everding 
von der Kriminalpolizei ist ihr auch keine Hilfe, weil er hinter dem Tod der 
Mutter einen Mord vermutet. Als Tochter eines Gärtners vertraut Margrit 
nur ihren pflanzlichen Freunden, mit denen sie so offen reden kann wie 
mit keinem Menschen. Geradezu triebhaft verfolgt sie ihren Weg aus dem 
Gewächshaus väterlicher Obhut hinaus bis an ihr Ziel: Unauffällig wie ein 
Mauerblümchen, ihr Dasein wie Efeu im Schatten fristend, dabei unermüd-
lich wie eine Weinrebe arbeitend und noch dazu mit der Weisheit einer 
Eiche gesegnet, ist Margrit wie geschaffen für die Stelle als Direktorin der 
Holländischen Gartenakademie. Als sie dort im Kakteenfeld eine grauen-
volle Entdeckung macht, entscheidet sie, die Sache selbst in die Hand zu 
nehmen und nicht die Polizei zu informieren. Denn würde Everding nun 
auch noch in Botanischen Gefilden ermitteln, käme er dahinter, dass gerade 
die verlockendsten Pflanzen von unheimlichen Wurzeln genährt werden.
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Die nicht geliebt sind als Kind
Halten sich nie für geliebt

Erkennen nicht Liebe
Traun sich Liebe nicht zu

Fast alles kann man später noch lernen
Nicht auch, sich lieben zu lassen

Geliebt zu sein, liebend.

Gisela Steineckert
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K a P i t e l  1

Der Schmerz im Nacken war beispiellos. Ihre Beine trugen sie 
nicht mehr, und sie prallte auf dem Steinfußboden auf. Nie-
mand, der ihr zu Hilfe kam. Ratten um sie herum, die es hier 
vorher nie gegeben hatte. Sie krochen aus Löchern auf sie zu, 
die über Nacht gegraben schienen. Ein Säuseln, Flöten, Quie-
ken und Finsternis und dieser schlimmer werdende Schmerz 
wie ein schlingender Wurm immer tiefer in ihrem Hirn. 

Alles, was sie an diesem Ort und ihrem Leben hier gehasst 
hatte, schien sich in diesem einsamen Moment gegen sie zu 
verbünden. Erde rieselte in ihre Augen. Fäulnisgeruch drang 
in ihre Nase. Aus Angst und Ekel presste sie die Lippen auf-
einander. Etwas war hier zusammen mit ihr, und es wollte 
ihr den Garaus machen. Es war erdig. Es war böse. Und es 
stank. Und nun war es über ihr, drückte etwas Weiches auf 
ihr Gesicht, verschloss ihr die Augen, die Nasenlöcher und 
den Mund, presste sich in alle Poren, alle Öffnungen, ver-
siegelte ihre Sinne, machte sie taub und blendete sie, bis sie 
auch die Erde in ihrem Mund nicht mehr schmeckte und die 
Fäulnis der Luft nicht mehr roch. Lediglich der letzte ihrer 
Sinne blieb ihr erhalten. Sie fühlte. Sie fühlte, wie ihr Atem 
erlahmte und das Leben aus ihrem Körper wich; sie fühlte, 
dass der letzte Moment, von dem kein Mensch eine Vorstel-
lung hatte, genau dieser war.

Das Schauspiel der Herbstzeitlosen war beeindruckend, 
wenn sie in den ersten Tagen des Herbstes an die Erdober-
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fläche kroch und den nahenden Winter ankündigte. Ganz 
plötzlich und über Nacht war sie da und bereitete das Feld, 
auf das sich kurz darauf ein langer, gnadenloser, alles ver-
zehrender Winter legte.

K a P i t e l  2

»Margrit, kommst du?«
Er fragt, als ob er eine Antwort erwartet, als ob er eine 

Antwort erlauben würde. Margrit duckt sich und hält still. 
Heute macht er ihr Angst. 

Mit den Pflanzen kann sie reden, dem Hartriegel, des-
sen rote Triebe sie umschließen wie Adern ein pulsierendes 
Herz, den Blütenkätzchen des Haselnussbaums, die ihre 
Haut zart streicheln im Wind, mit der wild wachsenden 
Pfefferminze und ihrem mystischen Duft, der schon in den 
Pharaonengräbern wehte zum Schutz der Reise ins Jenseits. 
Mit ihrem Vater jedoch kann sie nicht reden. Er ist es, der 
mit ihr redet. Der sie zum Essen ruft, der ihr Aufträge gibt, 
wie Setzlinge umtopfen und Gewächshäuser aufräumen, 
der ihr sagt, dass sie im Unterricht aufmerksamer sein soll. 

Das war nicht immer so. Als die Mutter noch lebte, war 
Margrits Leben schöner als das, was sie jetzt hat. Ihre Mut-
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ter hat sich zwar immer seltsam benommen, ist abweisend 
gewesen und nahm Margrit selten in den Arm. Sie schimpfte 
eigentlich immer über irgendetwas, ob es nun einen Grund 
gab oder nicht, denn am Wetter waren weder Margrit noch 
ihr Vater schuld. Aber Margrits Leben fühlte sich anders 
an. Es war vollständiger und auf seltsame Weise beruhigend 
wie der Anblick von Wäsche, die im sanften Sommerwind 
trocknet. Je abweisender die Mutter zu ihr war, umso mehr 
Zuneigung bekam Margrit vom Vater. Nun, da es ihre Mut-
ter nicht mehr gibt, hofft Margrit auf seine volle Zuwendung. 
Und täuscht sich damit. Mit den anderen Kindern darf sie 
immer noch nicht spielen. Sie könnte sich mit Krankheiten 
anstecken oder sich zu Streichen verleiten lassen. An diese 
komische Angst der Eltern, die nun der Vater streng weiter-
predigt, hat sie sich längst gewöhnt. Die Gärtnerei vor der 
Haustür ist ohnehin der schönste Spielplatz auf der Welt.

Margrit lebt mit ihrem Vater in einer brandenburgi-
schen Gemeinde mit Konsum, Dorfkrug, einem Friseur, 
bei dem sich die Frauen unter ihren Trockenhauben aller-
hand Geschichten erzählen, mit knorrigen rundgeschnit-
tenen Platanen am Straßenrand, mit Kopfsteinpflaster, auf 
dem man jedes Fahrrad klappern hört, und mit Horden von 
Kindern, die immer auf der Suche nach neuen abenteuerli-
chen Orten im angrenzenden Wald und seinen Mulden sind. 

Margrits Großvater hat die Gärtnerei Kunkel gegrün-
det. Am Ende des Zweiten Weltkriegs lag die Region brach, 
hatte eine halbe Million Menschen verloren und konnte dem 
Neuanfang danach nicht viel beisteuern. Hier gibt es keine 
nennenswerten Bodenschätze, keine Rohstoffe wie Erz oder 
Steinkohle. Hier ist der Boden der Schatz. Und hier legte 
Heinrich Kunkel in den ersten Monaten nach Kriegsende 
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einen Garten an, mit dem er zuerst die Familie ernährte und 
bald schon das ganze Dorf. 

»Margrit, komm!«
Eine dunkellilafarbene Clematis rankt sich um eine kleine 

Birke, die wild aus einem angewehten Samenkorn gewach-
sen ist. Die zarte Nähe zwischen diesen beiden bringt Mar-
grit beinah zum Weinen. Als Kind zweier Menschen, die 
sich nie berührt haben, hat sie einen Sinn für die kleinen 
Zärtlichkeiten der Natur entwickelt, die neben Rauheit aus 
Lochfraß und Verrottung existieren. 

Es ist Juni. Die Blumenknospen auf der kleinen Wiese 
zwischen den Gewächshäusern sind zu einem bunten Tep-
pich aus Blüten aufgeplatzt. Hinter dem hochgewachsenen 
Rittersporn kann der Vater Margrit nicht sehen. An seinem 
Blick, der auf die wuchtige Staude gerichtet ist, erkennt 
sie allerdings, dass er weiß, wo sie sich versteckt hält. Sie 
duckt sich noch etwas mehr und wartet. Er wird gleich 
nochmal rufen.

»Margrit! Komm rein!«
Der Rittersporn schaut Margrit aus blitzblauen Augen 

an. Sie entdeckt ein schelmisches Funkeln in seinen Augen-
winkeln und wendet beruhigt den Blick ab zur Haustür, vor 
deren Treppe der Vater auf sie wartet. Sie kann die Furchen 
auf seiner Cordhose erkennen. Er hat die gute Hose an, 
wird also am Abend noch einmal in den Dorfkrug gehen 
und Margrit allein lassen. Beim Einschlafen wird sie wieder 
nur die Amsel hören und später dann die Schritte und die 
Stimmen im Haus, die immer dann zu hören sind, wenn der 
Vater nicht da ist. Wieder wird Margrit nach ihrer Mutter 
rufen, erst leise, dann immer lauter. Und genau das werden 
die Nachbarn dem Vater auch erzählen am nächsten Tag, wie 
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sie es immer tun. Der Vater wird sich nicht trauen, Margrit 
dafür auszuschimpfen. Aber er wird auch seine Kneipen-
abende nicht aufgeben. Und so wird sie ihre Mutter rufen, 
bis eines Tages die Polizei kommt oder jemand vom Kinder-
heim. Dann wird er schon sehen, dass man so etwas nicht 
macht, sein Kind nachts in einem großen Haus ganz allein 
zu lassen. Aus Traurigkeit ein paar Biere und Schnäpse trin-
ken kann er auch zu Hause. Dafür muss er nicht weggehen. 
Und Freunde hat er auch nicht, die er in der Kneipe tref-
fen könnte. Nur der Wirt kommt manchmal vorbei zum 
Fußballgucken. Aber auch nur, weil der Vater Farbfernse-
hen und gutes Westbild hat. An der Antenne auf dem Dach 
schraubt er fast jeden Tag herum. Wahrscheinlich denkt er, 
dass ihn ohne das gute Westfernsehen überhaupt niemand 
mehr besuchen würde.

Seine Gummistiefel versinken im weichen Boden. Er ist 
ein großer Mann. Dort steht er, die Hände, runzelig wie 
Dahlienzwiebeln, tief in den Hosentaschen vergraben. Und 
nun wird er ein letztes Mal rufen.

»MARGRIT!«
Heute macht er ihr Angst. Sie beendet das Spiel früher 

als sonst, damit er nicht wütend wird. »Ja, Papa!«
Margrit richtet sich auf und schaut ihn erwartungsvoll 

an, bis das breite Lächeln kommt, mit dem die Sonne auf-
geht in seinem Gesicht. Wie jedes Mal. 

»Komm jetzt. Essen steht auf dem Tisch.«
»Gleich!«
»Gleich ist gleich und jetzt ist jetzt!«
Margrit nimmt ihren Mut zusammen, um zu Ende zu 

bringen, was sie gerade begonnen hat. Ihren Schatz hält sie 
mit einer Hand umklammert. Das Stück Metall birgt ein 
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Geheimnis. Es zeugt von den Geschehnissen jenes Abends. 
Seit jenem Abend sucht ihr Vater danach. Margrit beobach-
tet ihn jeden Tag dabei, wie er immer wieder im Schuppen 
ein Gerät nach dem anderen beiseiteschiebt, über die Fens-
terbretter streicht, als traue er seinen Händen mehr als sei-
nen Augen, wie er Kisten mit leeren Pflanztöpfen hochhebt 
und wieder abstellt und auch ihren Inhalt aufs Neue inspi-
ziert. Und wie er in seiner Hilflosigkeit selbst wie ein Kind 
wirkt. Margrit wünscht sich, dass jene Momente, in denen 
er nicht der rechthaberische und strenge Mann ist, sondern 
ein Kind wie sie selbst, noch lange andauern mögen. 

Was das seltsame Tun des Vaters zu bedeuten hat, ist das 
erste Geheimnis um diesen Schatz, den Margrit nun nicht 
mehr unter ihrem Bett verstecken, sondern hier vergraben 
wird.

Mit einer Schippe hebt sie ein kleines Loch in der Erde 
aus. Regenwürmer winden sich zwischen Erdklumpen. 
Manchen Wurm teilt der Schnitt in zwei Hälften. Eine der 
beiden Hälften wird weiterleben, weiß Margrit, darum hat 
sie kein schlechtes Gewissen. 

Hier wird ihren Schatz ganz sicher niemand finden. Hier 
kennt sie sich aus wie niemand sonst. 

Sie legt die metallene Klinke einer Tür – einer Tür, die 
es wahrscheinlich nicht mehr gibt, einen wahren Schatz 
also – in das Loch und schiebt mit der Schaufelspitze Erde 
darüber. Es wimmelt von halben Regenwürmern, kleinen, 
fadendicken Tausendfüßlern, Asseln und Milben. Nur wenn 
es darin wimmelt, ist der Boden gesund, hat ihr der Vater 
erklärt und mit einem Spatenstich fünf fette Würmer aus 
der Erde gepuhlt. Sein Gesicht hellte sich dabei auf, und der 
Bart um seinen Mund bekam vom Lächeln Furchen. Das 
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war ein guter Tag gewesen, denn der Vater lächelt eigent-
lich nur, wenn er Margrit zum Essen ruft.

Harald Kunkel verdient sein Geld mit der Gärtnerei, und 
seine Launen schlagen um wie das Wetter. Beginnt er einen 
Tag in guter Stimmung, kann es am Abend großen Streit 
geben. Lobt er Margrit in einem Moment noch dafür, dass 
sie ihm beim Unkrautjäten hilft, kann er sich nur Minuten 
später furchtbar über das wilde Beet aufregen, das sie nach 
ihrem eigenen Geschmack angelegt hat. Er schimpft, dass sie 
und ihr Beet sich immer breiter machen würden im Garten 
und dass das Unkraut längst auf die ganzjährigen Lilienstau-
den übergegriffen habe, die daneben wachsen. Also macht 
auch sie sich breiter in seinen Augen, das hat Margrit her-
ausgehört. Dabei ist das hier draußen doch ihre Welt, und 
weil es so ist, kümmert sie sich rund um das Jahr um die 
Winterquartiere der Pflanzen in den Gewächshäusern, um 
die Nistkästen der Vögel in den Bäumen, um die Sauberkeit 
der Geräte im Schuppen, um den Rebschnitt beim Wein an 
der Hauswand und um die bunte Bepflanzung der Baum-
scheiben an den Obstbäumen. 

Lustlos pflückt sie seitdem das Unkraut vom Beet, bevor 
es tatsächlich auf die Lilienstauden übergreifen kann. 

An den Garten vor dem Haus schließen sich neben 
einem breiten Ackerstreifen aus Buchweizen in langen 
Reihen Gewächshäuser an, die weit in Richtung der Korn-
äcker führen, auf denen die Mähdrescher der LPG bei der 
Ernte Roggen und Weizen zerhacken, Staub vom trocke-
nen Boden aufwirbeln und wie Tausende Schreibmaschi-
nen in der Ferne hallen. In einem kleinen Holzhaus an der 
Straße verkauft Harald Kunkel Schnittblumen und Gemüse, 
an dem noch Erde klebt. Kartoffelknollen und Kohlrabi. 
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Selbst die Möhren sind hier größer als im Dorfkonsum auf 
der anderen Straßenseite. 

Das zweite Geheimnis um die vergrabene Klinke wird 
eines Tages durch das Experiment ans Licht kommen. Mar-
grit will herausfinden, ob das Metall den Boden verändert 
und die Krumen an dieser Stelle rosten und sich rot oder 
grün oder orange verfärben wie die Gartenstühle auf der 
Terrasse. In Brandenburg gibt es keine Schätze im Boden 
wie zum Beispiel im Erzgebirge, das weiß jedes Kind, das 
hier aufwächst. Aber in der Gärtnerei Kunkel gibt es nun 
wenigstens einen. 

Sie tritt die Erde fest und dreht sich zur Haustür um, wo 
der Vater noch immer auf sie wartet. Zögernd winkt sie ihm. 

»Ich komme!«
Neben dem Busch aus Rittersporn ragt eine Tomaten-

staude aus der Erde. Bald werden sich die Zweige bie-
gen unter der Last ihrer Früchte. Bald wird Margrit eine 
Tomate vom Stängel zupfen und hineinbeißen können, dass 
die Kerne nur so auf den Boden spritzen. Genau deshalb 
wächst hier immer wieder eine neue Tomatenpflanze, und 
das freut Margrit wie eine gute Tat. Bald wird ihr kleines 
wildes Beet komplett sein. 

Mit Rittersporn und Tomatenpflanzen unterhält sich 
Margrit am liebsten. Der Rittersporn erzählt gern davon, 
wie es ihn als Unkraut vom Getreidefeld nebenan ausge-
rechnet auf Margrits Beet geweht hat und wie glücklich er 
nun ist, endlich in seiner ganzen ritterlichen Pracht blühen 
zu können. Nach jeder Blütezeit muss der Busch bis zum 
Boden zurückgeschnitten werden. Margrit bringt es ihm 
jedes Jahr schonend bei und stellt die Stängel noch für ein 
paar Tage in eine Vase aufs Fensterbrett. Auch in diesem 
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Frühling dankt er es ihr mit noch mehr blauen, trauben-
artigen Blüten als je zuvor. Jetzt streicht sie ihm über das 
Haupt. »Ich bin gleich zurück.«

Der Vater geht wieder ins Haus. 
Margrit reibt die Hände aneinander, dass die Erdkrumen 

nur so rieseln. Dann geht sie ihm nach.
Sie sitzen am Tisch. Auf drei Tellern liegt kalter Braten 

mit Pellkartoffeln. Der Vater hat seinen Teller wie immer 
als Erster geleert und tauscht ihn gegen den dritten, noch 
vollen Teller aus. Margrit schaut ihm beim Kauen zu.

»Ich bin fertig«, sagt Margrit, die nicht mehr warten will. 
»Ich geh nochmal raus.«

»Dafür ist es zu dunkel. Außerdem zieht ein Gewitter 
auf, wie du hören kannst.«

Ein Donnergrollen lässt Margrit aufhorchen. Der Vater 
hat magische Kräfte. Er spricht vom Gewitter, und der Don-
ner gehorcht.

»Aber der Buchweizen …« Aufgeregt steht Margrit auf 
und greift nach ihrer Strickjacke. »Er wird vom Blitz getrof-
fen, wenn ich ihn nicht warne!«

Diesmal lächelt der Vater, ohne sie auszulachen. 
Margrit ist schon fast an der Tür und kommt seinen Wor-

ten zuvor. Sie muss nach draußen, um vor dieser Traurig-
keit zu fliehen, die sie plötzlich wieder überkommt. Dass 
alles umsonst geschehen ist und sich auch nach dem Tod 
der Mutter für sie nichts ändern wird.

»Ich muss ihn warnen, er muss sich dem Wind beugen 
und darf nicht in den Himmel schauen! Sonst trifft ihn der 
Blitz, und er und alle seine Geschwister verbrennen!«

Der Vater pariert wie so oft Margrits Geschichten. »Wer 
hat’s dir erzählt?«
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»Der Weidenbaum, und der sagt, er habe es vom Sperling 
erfahren, der ein schwarzes, verbranntes Feld aus Buchwei-
zen überflogen hat!«

Der Vater steht auf und zieht ihr die Strickjacke wieder aus. 
»Und wer hat’s geschrieben?«
»Hans Christian Andersen«, gibt Margrit klein bei. »Bitte 

lass mich nochmal raus.«
Wie auf sein Kommando prasseln Regentropfen laut-

stark auf das Fensterbrett. Der Vater kann zaubern. Mar-
grit ist sich sicher.

»Es ist schon spät, mein Kind. Du bleibst hier«, befiehlt 
der Vater. »Morgen musst du zeitig raus. Wir gehen zum 
Arzt. Der soll sich deine Ohren anschauen.«

Die Ohrenschmerzen haben längst nachgelassen, die 
Zwiebelumschläge haben gewirkt, jetzt sind ihre Ohren 
noch etwas geschwollen, aber unter den krausen roten 
Locken kann das eh keiner sehen. Margrit will nicht zum 
Arzt. Aber eine Widerrede wagt sie nicht.

»Du stehst auf, wenn ich aufgegessen habe«, sagt der Vater 
drohend. Für seinen zweiten Teller nimmt er sich immer 
besonders lange Zeit. »Du trödelst doch gerne. Also kannst 
du jetzt auch warten, bis ich fertig bin.«

Seine Worte tun ihr weh. Aber Margrit hält den Mund. 
Für einen Erwachsenen benimmt sich der Vater seltsam. Erst 
tut er streng, sie müsse pünktlich zum Essen am Tisch sitzen, 
auch wenn sie keinen Hunger hat, und bei Ohrenschmer-
zen müsse sie zum Arzt gehen, auch wenn die Ohren nicht 
mehr wehtun. Aber immer noch für jemanden den Tisch 
zu decken, der gar nicht mehr da ist, das hält er für normal. 
Margrit kommt das komisch vor. Sein merkwürdiges Ver-
halten macht ihr immer mehr Angst. 
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Mutter wird nie wieder mit am Tisch sitzen. Und sie hat 
auch keine Pellkartoffeln gegessen, weil sie nur geschäl-
tes Obst und Gemüse mochte. Sie starb ganz still in jener 
Herbstnacht. So hat es ihr der Vater erzählt, während die 
Mutter mit wächsernem Gesicht nebenan auf dem Bett lag. 
Seitdem muss auch Margrit still sein und stillhalten, und 
seitdem herrscht Stille im Haus. Nur sonnabends läuft das 
Radio mit Schlagern und Sport. 

Überall im Haus riecht es noch nach der Mutter. Es duf-
tet nach ihrem Shampoo, das Margrit an Maiglöckchen erin-
nert, und nach der Mischung aus Arnika und Aloe Vera, die 
Mutter aus den dicken Pflanzen quetschte und sich immer 
auf Knie und Stirn rieb, vor allem wenn sie über die Mig-
räne schimpfte. Margrit hält Migräne für einen dunklen, 
schlangenförmigen Fisch mit einer Geisterfratze als Kopf, 
der sich durch die Gehirnwindungen frisst. Im Haus riecht 
es noch immer nach dem Parfüm, das der Vater der Mutter 
jedes Jahr zum Geburtstag schenkte und die Mutter, wann 
immer sie es trug, zu einer Fremden machte. 

Die Mutter ist jetzt ein Engel. Das hat der Pfarrer dem 
Kind in der Christenlehre erzählt. Aber Margrit weiß, dass 
Menschen so wenig auf Wolken sitzen, wie Bäume bis in 
den Himmel wachsen. Margrit glaubt dem Pfarrer nicht 
und muss jetzt auch nicht mehr zur Christenlehre gehen. 

Und nun isst der Vater jeden Abend den Teller für die 
Mutter leer und wird dabei immer dicker. 

»Jetzt darfst du auf dein Zimmer.« Er legt das Besteck 
beiseite und schenkt ihr einen strengen Blick. 

Margrit steht auf und nimmt sich ein Glas Saft. Sie trägt 
das Glas vorsichtig die Stufen hinauf, die in diesem alten 
Haus schmal und hoch sind und knarren. Das Bett ist frisch 
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bezogen. Das Fenster ist leicht geöffnet. Eine Amsel singt auf 
dem Dach. Hinter dem Wald dämmert ein Frühlingshimmel. 

Die Mutter starb nicht still im Bett. Dorthin trug sie der 
Vater, als sie schon tot war. Sie starb nach einem Schrei, der 
Margrit aus dem Schlaf riss. Margrit setzte sich im Bett auf, 
presste ängstlich ihr Kopfkissen an sich und lauschte. Nach 
dem Schrei wurde die Stille im Haus unheimlich. Margrit 
stieg aus dem Bett, drückte das Kissen noch immer wie ein 
Schutzschild an sich und machte sich auf die Suche nach den 
Eltern. Sie fand ihre Mutter reglos im Schuppen liegend. Mar-
grit weiß nicht, wie sie zurück in ihr Bett kam. Aber wie sie 
am nächsten Tag die Türklinke auf dem Boden im Schuppen 
entdeckte, hat sich fest in ihre Erinnerung gegraben. Margrit 
wird von der Klinke erzählen, wenn sie danach gefragt wird. 

Und warum Blut daran klebt, das ist das dritte Geheim-
nis, welches ihren vergrabenen Schatz umgibt.

K a P i t e l  3

»Margrit, kommst du?«
Holm Schieber war ein junger, gepflegt aussehender 

Mann. Er war ein angehender Journalist, arbeitete als Volon-
tär in der Redaktion der Gartenzeitschrift »Zu Hause im 
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Grünen«. Die Büros der Redaktion lagen am Alexander-
platz im Zentrum von Berlin. 

Holm Schieber duzte jeden gleich vom ersten Gespräch 
an, und auch Margrit hatte sich seinem Charme nicht wider-
setzt und sich ebenfalls das Du aufdrängen lassen. Eigentlich 
siezte sie Menschen gern so lange wie möglich. Sie hielt ein 
freundliches »Sie« für ein Zeichen von Respekt. Bei Holm 
machte Margrit mit der Duzerei eine Ausnahme. Sie setzte 
alles daran, gemocht zu werden. Ein Streben, das sie aus der 
Kindheit mit hinüber in ihr Leben genommen hatte. Kam 
auf den letzten Drücker noch ein Auftrag für eine Recher-
che rein, wie seit 1985 regelmäßig zum Thema der anhalten-
den Hungersnot in Äthiopien, dann saß Margrit so lange 
am Schreibtisch, bis ihr Artikel fertig geschrieben war, und 
wenn sie die Nacht durchmachen musste. Den Artikel über 
Äthiopien, wo nach einem Ernteausfall vor zwei Jahren acht 
Millionen Menschen vom Hunger betroffen waren und noch 
immer keine Verbesserung der Lage in Aussicht war, hatte sie 
so verfasst, dass Chefredakteur Müller schon glaubte, Mar-
grit habe selbst Verwandte dort. In Wahrheit beschäftigte sie 
sich schon seit geraumer Zeit mit dem Thema der Nutzung 
von Giftpflanzen als Nahrungsmittel. Diese Zukunftsvision 
weckte nicht nur Begeisterung, sondern rief auch Skepsis her-
vor, sowohl unter Wissenschaftlern als auch bei ihren Kol-
legen in der Redaktion. Aber gerade wegen dieses Zweifels, 
den sie selbst durchaus teilte, machte sie sich auch an den 
Wochenenden immer wieder auf den Weg zur Staatsbiblio-
thek im Univiertel. Dass man in einer hungernden Welt wert-
vollen Boden ungenutzt aufgeben musste, ließ Margrit nicht 
gelten. Die einfallsreiche Flora lieferte nun wirklich genü-
gend Beispiele für extrem resistente Gewächse. 
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»Komme!«, sagte Margrit.
Holm Schieber war längst wieder draußen auf dem Flur. 

Lungerte dort wahrscheinlich herum, bis der Chefredak-
teur zur Sitzung kam. 

Margrit goss sich ein Glas Limonade ein und ordnete 
dann die Blätter in ihrer Schreibmappe. In den Büchern 
der Bibliothek hatte sie nichts Zukunftsweisendes gefun-
den. Alte Ideen, auf Papier gebannt und vergessen, führ-
ten zu einem großen Handlungsvakuum. Alles, was sie zur 
Widerstandsfähigkeit von Pflanzen gefunden hatte, betraf 
gefährliche Insekten, Krankheiten und Unkraut und wie 
das alles bekämpft werden konnte. Aber es war das Klima, 
das die Ernten in Afrika tötete. Damit befasste sich nie-
mand. Pflanzen wie die Alraune und Herbstzeitlose galten 
gemeinhin als giftig und damit als unbrauchbar, weil sie auf 
die todbringende Dosis ihrer Bestandteile reduziert wurden. 
Dabei war ihre Unverwüstlichkeit gerade unter permanen-
tem Wassermangel und in ausgelaugten Böden das Mittel 
gegen den Hunger in der Welt. 

Müller erschien immer erst zur Sitzung. Margrit vernahm 
seine blecherne Stimme durch die angelehnte Tür des Büros. 
Papierknappheit und eine Magenverstimmung hatten ihm 
den Morgen verhagelt, so viel konnte sie heraushören.

Sie nippte am Limonadenglas und schaute aus dem 
Fenster. Ein trüber Tag. Zwischen zwei überdimensiona-
len Nussknackern leuchtete der Schriftzug »Berliner Weih-
nachtsmarkt«. 

»Wir wären jetzt so weit!«, rief Holm noch mal ins Büro.
»Schön«, sagte Margrit und blickte weiter aus dem Fenster.
Die Dürre in Äthiopien hatte auf das Hochland überge-

griffen und damit auf die letzte nutzbare Fläche jenseits der 
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ausgedorrten Ebenen. Der Reflex, zu helfen, kam weltweit 
in Gang, jedoch blieben Geld, Nahrungsmittel und Milch-
pulver wieder in Kanälen hängen, die nicht in die Dörfer, 
sondern weit davon wegführten. Und mit den Lebensmittel-
lieferungen kamen Schädlinge auf den Kontinent, die selbst 
Afrika noch nicht kannte. Was die Dürre nicht geschafft 
hatte, brachten diese dann zu Ende. 

Margrit goss sich das Limonadenglas voll und leerte es 
in großen Zügen. Ausgerechnet sie, eine kleine pummelige 
Gartenbaustudentin in Ost-Berlin, wollte die Dinge nun 
selbst in die Hand nehmen, wenn es schon kein anderer tat. 

Mit ihrem Artikel über Äthiopien hatte sie Müller beein-
druckt, auch wenn er diese Gefühlsregung am Anfang 
selbst nicht wahrhaben wollte. Vielleicht lag es an Müllers 
Anerkennung, dass sich Margrit nun auch einmal Gedan-
ken um ihr Aussehen machte. Meist war sie etwas nachläs-
sig gekleidet. Der fliederfarbene Pullover, den sie auch an 
diesem Tag wieder trug, war vor Jahren sehr schön gewesen. 
Nun leierte er an den Ärmeln aus. Die verwaschene Jeans 
war ihr zwei Nummern zu klein. Ihre Nägel trugen den übli-
chen Trauerrand aus Blumenerde – dank eines Frühbeetes 
im halbdunklen Flur ihrer Wohnung konnte Mar grit auch 
im Winter in der Erde wühlen –, und das trockene Haar 
ihrer roten Naturkrause trug sie ständig zu einem schmuck-
losen Dutt geknotet. 

Holm lungerte noch immer in ihrer Tür herum. Er 
zum Beispiel war einer, der sich trotz seiner Jugend sehr 
geschmackvoll kleidete, das fiel Margrit auf, weil er gleich 
alt war wie sie. Mit 22 sah Margrit aus wie 30, Holm hin-
gegen wirkte noch wie ein Teenager, noch dazu wie ein Teen-
ager aus gutem Hause. 
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Margrit lächelte ihn an. »Ich komme gleich.« 
Gleich ist gleich und jetzt ist jetzt, dachte sie. Aber einen 

Moment gönnte sie sich noch und blieb sitzen. In Ruhe legte sie 
in eine Mappe, was sie in der Nacht zuvor zu Ende getippt hatte. 
Als Volontärin in der Redaktion lieferte sie Texte, die so ausge-
feilt und fundiert wie die erfahrener Journalisten waren. Das 
jedenfalls hatte Müller eines Tages vor versammelter Runde 
gesagt. Und dass sie immer pünktlich lieferte und auch so ver-
fasst, dass die Redakteure kaum noch Arbeit damit hatten. 

Auch heute blätterte sie zufrieden die Seiten ihres Artikels 
durch und war in Gedanken schon wieder in ihrer kleinen 
Wohnung im Prenzlauer Berg am Kollwitzplatz. Dort auf dem 
Flur, in dem selbstgebauten Frühbeet, widmete sie sich ihrem 
eigentlichen Faible: der Kreuzung zweier Pflanzen, die den 
Hunger in der Welt eines Tages in ein großes Sättigungsge-
fühl verwandeln würde. Und sie vermied es tunlichst, irgend-
jemandem davon zu erzählen. 

Holm stand immer noch in der Tür und tippte mit den 
Fingern auf den Ordner, der unter seinem Arm klemmte. 

»Wir fangen ungern ohne dich an.«
Margrit lächelte. »Natürlich.«
Zu Beginn wurde doch sowieso immer die letzte Aus-

gabe diskutiert. Eigentlich müsste sie hier nicht dabei sein, 
dafür waren ihre Artikel viel zu unwichtig. Sie verkniff sich 
die Bemerkung und lächelte, als sie das Büro des Chef-
redakteurs betrat. 

Vier Männer und eine Gartenzeitung. Ihre anfänglichen 
Zweifel hatte Margrit längst abgelegt. Sie machten eine 
ausgezeichnete Arbeit, und die Zeitschrift war ein sehr gut 
recherchiertes und trotzdem unterhaltsames Blatt. Aber es 
war eben nur ein Blatt. 
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Margrit hatte auf diese Weise ein kleines Einkommen 
neben ihrem Stipendium. Aber so gern sie auch in dieser 
verrauchten Runde aus philosophierenden Botanikern saß, 
freute sie sich jedes Mal ganz besonders auf den Moment, in 
dem sie das Büro verlassen und im Paternoster wieder nach 
unten fahren konnte. Die anderen mussten bleiben und sich 
jeden Tag mit Zensur und Papierknappheit abfinden. Erst 
jüngst war es Müller, dem Chefredakteur, verboten wor-
den, über die Bundesgartenschau im Westen zu schreiben, 
als könnte er von dort subversives Saatgut in die DDR ein-
schmuggeln. Dabei hatte er nicht mal um eine Reiseerlaub-
nis gebeten, sondern war bereit gewesen, sämtliche Infor-
mationen aus zweiter Hand von den Kollegen drüben zu 
übernehmen. Selbst das war unerwünscht. 

Margrit wollte mit alldem nichts zu tun haben. Osten, Wes-
ten, Norden, Süden. Das waren Himmelsrichtungen, mehr 
nicht. Ein Kompass, nach dem sich die Natur ausrichtete. 

Chefredakteur Müller saß am Kopfende des Tisches. Er 
bat Margrit, sich zu setzen und reichte ihr eine leere Kaf-
feetasse, dazu die volle Kanne und einen Teller Gebäck. Er 
war zuvorkommender als sonst, stellte Margrit fest. Es lag 
etwas in der Luft. Interessiert musterte sie die Flasche Cog-
nac auf dem Tisch. 

Müller schien erfreut. »Ein Gläschen, Frau Kunkel?«
»Nein danke, ich muss noch fahren.« S-Bahn nämlich, 

dachte Margrit, und zwar so bald wie möglich, damit ich 
den Brief heute noch zu Ende bringen kann.

Müller lächelte in die Runde und nickte dann anerken-
nend. »Überraschend, liebes Fräulein Kunkel, wie lebhaft 
Sie über Rittersporn schreiben, besonders da, wo es an den 
Totalrückschnitt geht!« 
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Er betonte das Wort, als redete er von einer militärischen 
Aktion und nicht von einer Schnittform im Gartenbau. 

»So entstehen beim Lesen Bilder im Kopf und ein bitterer 
Geschmack auf der Zunge. Ganz anders als andere Fachar-
tikel. Sie schreiben leidenschaftlich, einfach toll.«

Holm blickte betreten nach unten. Vor ihm auf dem Tisch 
lag ein Zeichenblock. Immerzu war er am Kritzeln und 
Malen, zeichnete sogar seine Notizen. Nie waren es Men-
schen, immer nur Pflanzen, Gegenstände, Landschaften, die 
er malte. Seine Bilder hatten es bis in die Zeitschrift geschafft.

Margrit nahm Müllers Worte als das Kompliment, das 
sie waren. Er war nicht gerade dafür bekannt, eine andere 
als seine eigene Arbeit hervorzuheben. 

»Ich bin mit Pflanzen aufgewachsen«, sagte sie fast ent-
schuldigend und konnte sich mit Blick auf Holms Zeichen-
block gerade noch verkneifen, dass Pflanzen die einzigen 
Wesen waren, denen sie vertraute. »Meine Eltern hatten …«

»Eine Gärtnerei, ich weiß«, unterbrach Müller sie her-
ablassend.

Das Letzte, das Margrit wollte, war, jemanden zu langwei-
len. Nach seiner Lobhudelei musste Müller wohl das Gleich-
gewicht wiederherstellen. Einfallsreich wie er war, griff er 
auf seine Arroganz zurück. Das gepflegte graumelierte Haar 
mit Helmut-Schmidt-Scheitel und die schwarze Hornbrille 
verliehen ihm ein Ansehen, das er vielleicht gar nicht ver-
diente, dachte Margrit jedes Mal, wenn sie ihm gegenüber-
saß. Sie war nicht geübt in psychologischen Analysen, aber 
die neurodermitischen Stellen zwischen seinen Fingern spra-
chen Bände über den Allgemeinzustand dieses Mannes. Öl 
aus Johanniskraut wäre die unkomplizierteste Lösung für 
sein Problem, dachte Margrit, und dabei kam ihr sofort ihre 
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Mutter in den Sinn, die darin gebadet hatte in der antiken 
Wanne, die auf vier Blechtatzen in der Waschküche stand. 

»Meine Mutter liebte den Rittersporn in unserer Gärtne-
rei«, fuhr sie unbeirrt fort. »Von ihr habe ich gelernt, dass 
das, was wehtut, am Ende zum Erfolg führt.« Margrit puhlte 
Müllers süffisante Bemerkung noch einmal hervor. »Der 
Totalrückschnitt beispielsweise. Man trennt sich vom schö-
nen Anblick der Pflanze, schneidet sie kurz über dem Boden 
ab und wird mit neuer, manchmal doppelt so reicher Blü-
tenpracht belohnt.«

Sie hatte es wieder getan. Hatte von der Mutter gespro-
chen, die doch nur ein Phantom war, das der Vater mit sei-
nen Fressattacken am Leben erhielt. 

»Manchmal führt die Trennung von Dingen, die noch 
nützlich erscheinen, zu etwas viel Vollkommenerem«, fügte 
sie noch etwas selbstbewusster hinzu.

Müller schien irritiert.
»Fräulein Kunkel, Sie reden von Trennung, dabei möchte 

ich Sie gern als feste Mitarbeiterin unserer Redaktion gewin-
nen. Nach dem Abschluss Ihres Studiums nächstes Jahr im 
Sommer hätten wir eine Planstelle für Sie frei.« 

Er musterte Margrit prüfend von der Seite. 
»Ich ahne, dass Sie das vielleicht nicht als Ihren ersten 

Berufswunsch angekreuzt haben damals beim Abitur. Und 
ich ahne, dass Sie sich hier unterfordert fühlen könnten, 
doch glauben Sie mir –«, jetzt hielt er kurz inne. Er wollte 
herausfinden, ob er in die richtige Richtung dachte. 

Margrit blieb ungerührt und schaute ihn weiter offen an. 
»Wir haben hier eine sehr gute Perspektive für Sie. Und 

in die Partei müssen Sie dafür auch nicht eintreten. Das ist 
doch schon etwas.«
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Müller grinste breit. Ohne Parteibuch war es in diesem 
Land nahezu unmöglich, erfolgreich im Boden zu graben. 
Er fragte sich wohl, ob sein Witz an Margrits Gesichtsaus-
druck irgendetwas verändern würde. 

Schlagfertigkeit gehörte nicht gerade zu Margrits Talen-
ten. Ihre Langsamkeit erstickte jede Spontanität im Keim. 
Aber dass sie neben ihrer Fachlektüre auch einen Ausflug 
in die fruchtbare Literaturszene des Landes gemacht hatte, 
zahlte sich nun aus.

»Kennen Sie die wunderbare Anekdote über den Archäo-
logen, der zuerst eiserne Waffen freilegt, dann Bronzebeile 
und Keramikscherben?«

»Die Geschichte eines Archäologen und dessen, was man 
von ihm erwartet«, antwortete Müller lakonisch.

»Richtig«, entgegnete Margrit in wohliger Erinnerung 
an den kleinen Erzählband, den Frieder ihr geschenkt hatte, 
um ihren Horizont zu erweitern, wie er betont hatte. »Nur 
dass dieser Archäologe zuletzt Faustkeile findet und man 
ihm den Spaten nimmt, als sich zuunterst noch der Fund 
von Eierbechern ankündigt.«

»Was nicht gepredigt wird, darf auch nicht sein, ich ver-
stehe.« 

Müller lachte schallend und schaute beifallheischend in 
die Runde. Klasse Mädchen, sagte sein Blick. Die Kollegen, 
Holm eingeschlossen, schienen einhellig seiner wortlosen Mei-
nung zu sein. 

»Darüber müssen Sie sich in diesem Büro keine Sorgen 
machen, liebes Fräulein Kunkel. Statt Roter Garde kultivieren 
wir hier Rote Beete, und unter meiner Leitung wird das auch 
so bleiben. Da Sie den Sprung ins Studium ohne Parteibuch 
geschafft haben, werden Sie auch danach keins mehr brauchen.«
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Margrit wusste das Stellenangebot zu schätzen. Holm 
Schieber war mindestens genauso gut für die Stelle geeignet. 
Er war vor der Einberufung zur Armee wegen eines Wirbel-
säulenschadens ausgemustert worden, hatte nach dem Abi-
tur das Studium begonnen und würde es zeitgleich mit Mar-
grit beenden. Außerdem war er ein Mann und stand somit 
schon mal nicht im Verdacht, gleich mit einer Babypause ein-
zusteigen, die dann wieder mit einem Ersatz überbrückt wer-
den musste. 

Auch Margrit hatte keine Ambitionen, ein Kind zu bekom-
men. Sie hatte ja noch nicht einmal einen Mann dafür. Mit 
Frieder war es nur ein Jahr lang gut gegangen. 

Sie waren der Frieder und das Katherlieschen gewesen. 
Sie die Schusselige, die nicht kochen konnte und nicht schön 
war. Er der Praktische, der sie liebte, und dem der Rest egal 
war. Sie liebte ihn auch, soweit sie mit 18 schon etwas ver-
stand von diesem großen Gefühl. Und sie mochte seinen 
Namen: Frieder klang nach Frieden. Dass er auch noch flie-
derfarbene Hemden trug, sprach nicht unbedingt für seinen 
Geschmack, aber doch für Humor. 

Frieder war Schreiner. »Wie ein Schreiner kann’s keiner« 
war ein Spruch, der Margrit gefiel. Frieder schreinerte für 
Margrit den schönsten Pflanztisch der Welt. Das edle Stück 
stand nun auf ihrem Balkon. Sie strich noch immer jedes 
Mal zärtlich darüber, wenn sie daran vorbeiging. 

Und dann war er weg gewesen. Von einem Tag auf den 
anderen. Wie ihre Mutter. Als die Mutter starb, hatte sich 
Margrit gerade an deren ständiges Geschimpfe gewöhnt. Das 
Leben sei nun mal so, hatte Margrit ihren Vater zu trösten 
versucht. Es sei wie eine Pflanze, die wurzelte und Blüten 
trieb und Blätter fallen ließ und manchmal, wenn sie keinen 


