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Fiir Fanny, Lilly und Rosa.
Und fiir Esther!

Ihr seid mein Jungbrunnen






Inhalt

Willkommen an Bord! 9
VorstoR in die Weiten des Alters 20
Zuckerbrot und Peitsche 31
Der spéte Preis von Babyboom und Pillenknick 56
Wie viel Rentner bin ich und welcher Typ? 63
Alt sind immer nur die anderen 72
Was wir von Bach lernen kénnen 85
Weg vom Fenster sind sie noch lange nicht 98
Ahoi, die Nachholer kommen! 13

Von Ehestiftern, Sitzenbleibern und Rucksacktragern 136
Wo der Lohn ein Lacheln ist 161
Silberfiichse auf der Ochsentour 188

Die Macht der Seele und sieben Ratschldge

eines Weltmeisters 221
»Wem die Dankbarkeit geniert, der ist libel dran« 267
Literaturhinweise 269

Uber den Autor 272






Willkommen an Bord!

Sie greifen zu diesem Buch, das ist ein gutes Zeichen, denn
»Zu jung fir alt« steht fiir Verdnderung. Im Kleinen, weil es
darum geht, sich tiberhaupt erst einmal selbstkritisch jene
beruflichen und privaten Wechseljahre anzusehen, in die
viele Frauen und Méinner ab Mitte 50, Anfang 60 kommen;
im GroRen, weil wir, die neuen Alten, aufbrechen, weil wir
ausbrechen, weil wir das Steuer noch einmal rumreiRen
oder das Ruder zumindest ein paar Grad mehr links oder
rechts halten kénnen. Denn eins ist uns klar: So kann es
nicht weitergehen.

Die Frage ist nur: Was tun? Das hat sich auch schon
Lenin gefragt — und herausgekommen ist eine Revolution.
Und vor einer kleinen Revolution stehen auch Sie, stehen
alle, die an ihren Geburtstagen mehr als 50 Kerzen aus-
pusten.

Sie licheln? Sie schiitteln den Kopf? Sie verweisen auf
Ihr vorgerticktes Alter? Sie denken eher an Rente als an
Rebellion? Macht nichts. Unsere Revolution beginnt damit,
dass wir mit dem Klischee aufrdumen, es sei das Vorrecht
von Jungen und Wilden, Barrikaden zu stiirmen und ge-
gen gesellschaftliche Missstdnde aufzubegehren. Das war
einmal! Unser Aufstand wird gerade von Alteren vorange-
trieben, von Leuten wie Ihnen und mir. Man muss nicht
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1968 auf die StrafRe gegangen sein, um mit 68 Jahren auf
die Barrikaden zu gehen fiir eine neue Sicht auf das Alter
und das Altern.

Unsere Bilanz kann sich durchaus sehen lassen: Durch
die Rushhour unseres Lebens sind wir bereits mit vollem
Tempo gerast, haben Karriere und/oder Familie irgendwie
koordiniert bekommen - oder auch nicht. Es hat uns je-
denfalls nicht aus der Kurve geschleudert. Weil wir Gliick
hatten. Oder weil wir achtsam waren. Oder aus ganz ande-
ren Griinden. Fest steht jedenfalls: Wir sind nicht mehr in
den sogenannten besten Jahren, haben unseren Fiinfzigs-
ten aber noch sehr lebendig vor Augen. Viele schielen be-
reits auf den Sechzigsten, und die etwas Voreiligen tiberle-
gen bereits, wie sie ihren Siebzigsten begehen wollen. Wir
sind also in den wirklich besten Jahren. Mal ehrlich, eigent-
lich haben wir doch jetzt erst die Zeit fiir eine Revolution.

Und Alter ist in diesem Fall keine Entschuldigung. Im
Gegenteil, es geht ja gerade ums Alter. Wir kdmpfen fiir
eine neue Sicht auf diese Lebensphase, in der Sie und ich
uns gerade befinden, und fiir eine neue Sicht auf uns, die
neuen Alten. Alt steht nicht linger fiir ausgelaugt und aus-
gemustert. Wir neuen Alten sind aktiv und autonom; wir
lassen uns nicht aus dem Arbeitsleben dringen, nicht auf
irgendein Altenteil abschieben.

Und falls es einem Chef gelingen sollte, uns um unseren
Arbeitsplatz zu bringen, weil wir angeblich zu alt sind -
warum sollten wir uns dann geschlagen geben? Warum
erfinden wir uns nicht neu und starten wieder durch?
Bewusster, besonnener, zufriedener! Warum machen wir
uns nicht selbststindig oder werden sogar Unternehmer?
Erfahrung und Kontakte haben wir genug! Oder wir be-
suchen nicht nur wieder 6fter Schauspielhéduser, sondern
machen selbst Theater. Oder wir gehen wieder — manche
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auch das erste Mal — zur Universitidt. Und diesmal geht es
nicht ums Examen. Das ist unsere Ergotherapie.

So leben wir unseren Enkeln vor, was fiir jene, wenn
sie selbst alt sind, selbstverstidndlich sein wird: dass der
Mensch sein Leben lang lernen kann, dass der tradierte
Lebenszyklus von Ausbildung — Arbeit — Altersruhe end-
gliltig von gestern ist; dass nach einem ersten Berufsweg,
von dem uns junge, pripotente Chefs vielleicht abgebracht
haben, ein zweiter beschritten wird. Wer sagt denn, dass
der ersten Karriere nicht eine zweite folgen kann? Warum
nicht auch eine dritte? Wer sagt, dass mit Mitte sechzig
Schluss sein muss? Wir nicht. Wir sagen: Da geht noch
was!

Damit wir uns nicht missverstehen: Jedem, der mit
schlichter Ruhe gliicklich ist, sei diese von Herzen ge-
gonnt. Niemand sollte sich verpflichtet fithlen, nun ein
»neuer Alter« zu werden. Jenen, die womdglich ihre Tage
bis zum Ruhestand gezdhlt haben, nun mit dem ersehn-
ten Renteneintritt weitere Pflichten aufzuerlegen, wire so
in etwa das Letzte, was ich meinen Altersgenossen antun
wollte.

Wer, um es plakativ zu machen, mit Kaffeefahrten,
Fernsehen oder - in der bildungsbiirgerlichen Variante —
durch Biicherlesen und Bayreuth-Besuche seine Zufrieden-
heit findet, der moge diese Zeit genielRen. Und wenn mein
einstiger Kollege Hans mir auf einem der Abschiedsemp-
fange, die sich seltsamerweise in letzter Zeit hiufen, klein-
laut gesteht, dass er »fast schon ein schlechtes Gewissenc
habe, weil er jetzt nur noch mit dem Hund spazieren gehe
und viel Klassik hore, dann bin ich es, der beschimt zu
Boden schaut: Da habe ich wohl mal wieder zu dick auf-
getragen mit meinen angedachten Aktivititen als Unruhe-
standler.
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Nein, dieses Buch soll niemandem die Freude an seinen
alten Tagen verderben. Ich empfinde sogar einen gewis-
sen Neid auf Hans und andere liebe Bekannte, die sich im
besten Sinne damit begniigen, es ruhig angehen zu lassen,
morgens spit aufzustehen und nach ausgiebiger Zeitungs-
lektiire einfach mal zu schauen, was ihnen der Tag so
bringt und wohin der Hund sie zieht. Und wenn ich mich
so umblicke, unter Mdnnern wie Frauen, im Westen wie
im Osten unseres Landes, dann stellen diese Traditionalis-
ten noch immer die Mehrheit unter uns Alten.

Bei genauerem Hinsehen fillt mir allerdings auf, dass
es unter diesen Alten nicht wenige gibt, denen es nur an
Ermutigung fehlt; die sich im Stillen fragen, ob da nicht
doch noch was ginge, wenn man es nur versuchen wiir-
de; die das Zeug hitten, sich den neuen Alten anzuschlie-
Ren - und nur noch eines kleinen Anstof3es bediirfen, den
ich ihnen nur zu gerne geben wiirde: ohne sozialen oder
politischen Druck, mit dem wir uns aber noch auseinan-
dersetzen werden.

Ja, noch sind wir neuen Alten in der Minderheit. Und ja,
wir entsprechen nicht unbedingt dem Bild eines feurigen
Revolutiondrs. Ich etwa zédhle eher zu den Unscheinbaren,
den ewig Unterschétzten: Glatze, Bauchansatz, verheiratet
seit 20 Jahren; mehr als das halbe Leben lang bei dersel-
ben Firma, drei Mausesparkonten fiir die Kinder und einen
Autoschutzbrief, falls unser alter Peugeot mal am Straf3en-
rand liegenbleibt. Und doch schldgt da ein revolutiondres
Herz in mir. Schldgt es nicht auch in Thnen? Spiiren nicht
auch Sie, dass sich etwas dndern muss? Dass wir uns dn-
dern miissen? Sie und ich und die anderen in unserer
Lage?

Was uns droht, wenn wir uns nicht wehren, hat An-
fang dieses Jahrtausends Frank Schirrmacher, der viel zu
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frith und allzu plétzlich verstorbene kluge Kopf hinter der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, in seinem aufriitteln-
den Bestseller »Das Methusalem-Komplott« so treffend wie
hart formuliert: »In manchen Lindern dieser Erde nimmt
man den Alteren Haus, Hof und Nahrung; in anderen Ge-
sellschaften, zu denen wir gehoéren, beraubt man sie des
Selbstbewusstseins und der Lust am Leben.«

Was der Visiondr Schirrmacher gefordert hat und selbst
nicht mehr umsetzen konnte, das leben wir neuen Alten
heute, dafiir kimpfen wir jetzt. Fiir eine Verdnderung der
Gesellschaft nicht nur durch die Jungen, sondern durch
ein neues Bild vom Alter. Fiir eine Kulturwende, weil wir
Alten neu lernen zu altern. Wir leisten endlich den von
Schirrmacher geforderten Widerstand gegen eine alters-
ungerechte Diskriminierung — auch wenn wir nicht mit
Pflastersteinen werfen. Zumindest noch nicht. Aber wir
sind fest entschlossen, diese tradierte Erniedrigung nicht
linger hinzunehmen. Wir riitteln an alten Vorurteilen
und wagen neue Wege.

Wir lassen uns nicht iiberrollen von dem Ungeheuren,
das da auf uns zukommt, vor dem es kein Entrinnen gibt —
es sei denn, wir stiirzten uns aus dem Fenster oder sprin-
gen vor den Zug. Nur durch ein selbstbestimmtes Ende,
jetzt und hier, kdnnten wir dem eigentlich Schrecklichen
entgehen: dem Anfang vom Ende. Dem Alterwerden. Dem
Altwerden. Dem Alter. Tatsdchlich steigt die Suizidrate mit
dem Alter wieder an, besonders bei Mdnnern, wie ein-
schldgige Studien beweisen. Bei den tiber Sechzigjdhrigen
ist sie hoher als in jeder anderen Altersgruppe.

Das Alter, lisst Philip Roth in »Jedermannc« seinen tragi-
schen Romanhelden sagen, sei kein Kampf, sondern »ein
Massaker«. Gott habe ihn selig, den groRen Propheten. Es
ist ja auch bitter, mit einem Mal, gleichsam tiber Nacht,
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alt zu sein. Nicht mehr gebraucht zu werden in der Firma,
der man so lange gedient hat. Mich hat es gegruselt, als
ich das erste Mal jenem Schreiben Beachtung geschenkt
habe, Beachtung schenken musste, das mir die Renten-
versicherung seit Jahren ins Haus schickt, und ich dann
dieses hissliche Wort las: Rentenanspruch. Da kroch mir
die Angst vor der Altersarmut den krummen Riicken
hoch.

Nein, ich kokettiere nicht. Ich will mich auch nieman-
dem anbiedern. Armut ist ein zu heikles Thema, um damit
fahrldssig umzugehen. Aber wer als spdter Vater erfédhrt,
wie weit die Schere auseinandergeht zwischen einem,
zugegeben, stattlichen Gehalt und der nach 40 Jahren
Beitragszahlen zu erwartenden Rente, der wird ziemlich
blass — erst recht, wenn die drei Téchter bei seinem dro-
henden Ruhestand gerade ins konsumfreudigste Teenie-
Alter kommen und das Abitur, vielleicht sogar ein Studi-
um noch vor sich haben. Dass sie auf die Idee kommen
konnten, die zehnte Klasse in den USA zu machen, will
ich - sorry, Kids — nicht hoffen. Wie wir das Schulgeld
aufbringen sollten, das weif ich beim besten Willen nicht.

Da es vielen deutschen Arbeitnehmern, besonders so-
zial oft kaum abgesicherten alleinerziehenden Miittern,
noch viele Male schlechter geht, verbietet sich jegliches
Jammern. In stillen Stunden aber, wenn ich mich frage,
wie ich die Licke zwischen letztem Einkommen und zu
erwartender Rente fiillen soll, tritt mir nun mal der Angst-
schweill auf die Stirn. Meine Frau beruhigt mich dann,
dass wir uns alle miteinander bescheiden kénnen und dass
sie so schlecht ja nicht verdiene als Juristin. Und dass sie
zehn Jahre jiinger sei. Okay, es besteht kein Grund, uns zu
bedauern. Aber Kopfschiitteln iiber meine Angste finde
ich auch nicht fair.
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Es ist also schon ziemlich verrtickt, was das Alter so mit
einem macht: Gestern noch dachte ich, und das war wirk-
lich kokett, wenn ich nach einer weinseligen Nacht mit
Kopfschmerzen aufwachte: »Man wird ja nicht jlingerl«
Nun, fiirchte ich, wird es nicht mehr lange dauern, bis mir
jemand im Bus mitleidig seinen Platz anbietet: »Setz dich,
Opal« Aber bin ich nicht erst gestern noch tiber den Kin-
derteller »Fix und Foxi« hergefallen? Das kleine Schnitzel
mit Erbsen, Fix, und Méhren, Foxi, das mir mein Grof3va-
ter, der wirklich ein Opa, ein alter Mann mit Anzugweste,
Taschenuhr und Zigarre war, immer als Héhepunkt des
Einkaufsbummels spendierte? Jetzt werden sie mir bald
den Seniorenteller unter die Nase schieben. Ohne Erbsen.
Die fehlen beim altersgerechten Essen; sie wiirden den
zittrigen Greisen nur von der Gabel kullern. Philip Roth
hat recht: Schei’ Alter!

Ja, so kann man das Alter sehen, so sehen es noch
immer viele: Alter als permanentes Grauen, das immer
ofter schon am Arbeitsplatz heraufzieht, kaum dass die
Jahreszahl auf der Geburtstagstorte mit einer fetten Finf
beginnt. Mein Freund Robert schummelt daher seit ei-
niger Zeit bei seinem Alter wie einst Zsa Zsa Gabor: Nur
arbeitet er nicht in Hollywood, sondern in Hamburg, im
Marketing. Mit Mitte Filinfzig gilt man da schon als schein-
tot. Kein Wunder, wenn Bobby — das klinge jiinger, meint
er — von Altersrassismus spricht. Wer Gliick hat, wird dank
einer noch nicht vollstdndig geschliffenen sozialen Markt-
wirtschaft sanft in Richtung Vorruhestand, Altersteilzeit
oder Frithrente geschubst. Die meisten werden eher riide
vor die Tir gesetzt.

Alle Ausgemusterten aber eint, dass sie sehen miissen,
wo sie bleiben. Oft bleiben sie nach dem beruflichen
Knock-out am Boden liegen: gekriankt, verletzt, depri-
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miert. Manche versinken im dunklen Loch der Perspek-
tivlosigkeit, der Selbstzweifel und der Ohnmacht. Alles,
was ihnen bleibt, ist Taubenvergiften im Park. Oder gleich
selbst das Zyankali nehmen. Oder das Arsen. Nein, das ist
nicht lustig, das ist bittere Realitdt.

Diesem Bild vom Alter als irgendwie totzuschlagender
Restlaufzeit sagen wir neuen Alten auf die vielfdltigste
Weise den Kampf an. Altersgerecht friedlich gehen wir da-
bei vor — bislang; aber hochst nachdriicklich, kreativ und
effektiv. Vereinzelt griinden wir bereits Lobbyorganisatio-
nen, Netzwerke und Vermittlungsplattformen fiir Senior-
Experten: Die einen kapitalisieren ihre Erfahrung, um die
Rente aufzupolstern, die anderen engagieren sich gemein-
niitzig und ehrenamtlich. Sie alle zeigen: Ja, da geht noch
was!

Aber, das wollen wir nicht vergessen in einer aufrich-
tigen Bestandsaufnahme: Manches hort sich auch nur
gut an, liest sich spannend, macht auf den ersten Blick
einen tollen Eindruck. Und auf den zweiten kann man nur
warnen vor Scharlatanerie, Beutelschneiderei und aller-
hand Wichtigtuern. Ja, es muss deutlich gesagt werden:
Die neuen Alten sind ldngst als Geschiftszweig entdeckt,
werden benutzt von Marketingstrategen und vor allem die
jlingeren unter den neuen Alten werden ausgebeutet von
einem Coach-Gewerbe, das mit einer neuen Karriere lockt,
nachdem oft schon die erste nicht geklappt hat.

Wir werden sehen, dass es inzwischen immer mehr
Firmen gibt, die gestern noch ihre Besten in den vorzei-
tigen Ruhestand abgeschoben haben, heute jedoch schon
wieder dariiber nachdenken, ob es nicht klug wire, die Er-
fahrung ihrer Alten fiir das Unternehmen zu sichern und
die Alten nicht gar weiterzubeschéftigen. Manche haben
sogar die vorgestern Abgeschobenen bereits gestern wie-
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der eingestellt. Nein, nicht aus purem Humanismus. Die
Fihrungsetagen treibt der unaufhaltsame demografische
Wandel, die Uberalterung unserer Gesellschaft.

Im Interesse ihres Unternehmens miissen sich die
Personalchefs Gedanken machen um die Alten in ihrem
Betrieb. Nicht nur weil sie kostbares Erfahrungswissen
mitnehmen. Das war schon immer so. Aber wenn Alte in
Scharen in den vorzeitigen Ruhestand geschickt werden,
weil die Jiingeren angeblich die Besseren, die Effektiveren
und vor allem die Billigeren sind, dann macht die Masse
die Liicke. Die Personaler sorgen sich, dass sie bald nicht
mehr tiber gentigend junge Nachriicker verfiigen; stattdes-
sen wird es jede Menge Alte geben.

Sollten die Jungen — die ja nur jinger sind, weil auch die
Alten nicht alt, sondern nur alter sind — nicht aufpassen
und uns Alte nicht gut behandeln, dann stehen ihnen bald
Scharen von Senioren gegentiber, mit denen ich mich als
Junger lieber nicht anlegen wiirde. Ich bin mir ndmlich
nicht sicher, ob alle von uns Altersmilde walten lassen
wiirden.

Noch dominiert das alte Bild vom Alter: Da sieht man
nicht hin, dartiber spricht man nicht, da hért man nicht
zu. Als wire nicht bald ein halbes Jahrhundert verstrichen,
gilt weiterhin, was Simone de Beauvoir in den frithen Sieb-
zigerjahren des vergangenen Jahrhunderts in ihrem Werk
»Das Alter« feststellte: »Die Menschen verdringen, was
ihnen missféllt. Und besonders das Alter.« Denn »fiir die
Gesellschaft ist das Alter eine Art Geheimnis, dessen man
sich schdmt und tber das zu sprechen sich nicht schickt.

Genau jene Scham wollen wir neuen Alten iberwinden.
Fir uns ist Alter kein Tabu, sondern wir machen es zum
Thema. Wir schauen nicht weg, wenn unser Alter auf uns
zukommt, wir nehmen es an als das, was es ist: ein grofRes
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Glick, wenn man es halbwegs gesund und schuldenfrei er-
reicht; eine beispiellose Herausforderung, mit etwas ganz
anderem noch mal durchzustarten; eine einmalige Chan-
ce, das Leben erfiillt abzuschlieRen. Wir neuen Alten wen-
den uns nicht gegen das Alter. Wir rufen ihm zu: »Mensch,
Alterl« — und umarmen es.

Der Weg zur Akzeptanz des Alters ist ein schmaler,
holpriger und steiler Pfad. Wir gehen ihn dankbar, da wir
— bis jetzt — von Ungliick und Krankheit, von Krieg, Ter-
ror und Ruin weitgehend verschont wurden. Wir sind uns
bewusst, dass wir, so verldsslich, wie wir seit der Ausbil-
dung unsere Rentenbeitridge eingezahlt haben, uns nicht
vor echter Armut flirchten miissen. Wir gehen den Weg
demiitig, weil wir um die Millionen wissen, die koérperlich
schwer schuften miissen, die um ihr tdglich Brot so hart
kdmpfen miissen, dass sie nicht die Luft haben, sich mit
Altern und Altwerden zu beschéftigen. Unsere Privilegien
sind uns eine Verpflichtung, geben sie uns doch erst die
Kraft, die Zeit und die Moglichkeit, den Pfad zu erkennen,
uns voranzutasten, uns durchzukdmpfen — auch fiir ande-
re, die nach uns kommen.

Begleiten Sie mich auf dem Weg ins neue Altern. Lassen
Sie uns zuerst gemeinsam schauen, was da los ist mit der
Rente und dem Streit tiber ihre Hohe, mit der Demografie
und Methusalems Komplott, mit dem Alter und wie wir
damit umgehen.

Was da noch geht, wie es geht und wo es geht, entde-
cken wir gemeinsam im zweiten Teil. Sie werden staunen,
welche Moglichkeiten das Alter bietet; Sie werden sehen,
wer und was da hilfreich ist und wo Sie besser vorsichtig
sein sollten.

Zum Schluss erkunden wir unsere Seelenlage. Denn
neues Altern heif3t auch, sich mit sich selbst auseinander-
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zusetzen; Frieden zu schliefRen mit beruflichen Tduschern
und Enttduschern; sich abzufinden mit der Unerfiillbar-
keit mancher Trdume, auch im Privaten. Neues Altern be-
deutet, sich vor sich selbst nicht wegzuducken, im tiefs-
ten Inneren reinen Tisch zu machen, ohne Porzellan zu
zerschlagen. Sich selbst die Hand zu reichen und mit sich
auszusohnen.

Besonders in diesem, der inneren Reise zugewandten
Teil, aber auch in allen anderen versuche ich mich in grofit-
moglicher Aufrichtigkeit. Deshalb miissen Sie an einigen
Stellen meine Naivitdt, manchmal auch meine Frustration
ertragen. Ich hoffe, diese Offenheit ist fiir Sie wohltuend.
Ich wiinsche mir, Sie sehen, dass Sie mit Thren Sorgen,
Noten und Krdnkungen nicht allein dastehen. Und dass
Sie mir folgen und sich selbst gleichfalls kritisch hinterfra-
gen — um sich danach auch mit sich selbst zu verséhnen.

Fiir mich - und vielleicht auch fiir Sie - ist dieses Buch
erst der Beginn der Reise ins Alter, einer grofen Magical
Mystery Tour, von der wir nicht wissen, wohin sie uns fiih-
ren und wann sie zu Ende gehen wird. Aber wir neuen
Alten lassen uns nicht von irgendwem kutschieren, nicht
einfach irgendwohin verfrachten. Wir nehmen das Steuer
selbst in die Hand. Wir bestimmen selbst, welche Abzwei-
gung wir wiahlen, welche Ausfahrt wir nehmen. Wo wir
Rast machen. Und mit wem. Deshalb, da bin ich sicher,
wird unsere Reise ganz im Sinne der magischen Bustour
der Beatles »a lovely time«.

Also, lassen Sie uns selbsternannte Alters-Revolutionire
aufbrechen in unsere besten Jahre. Vor uns liegt eine sché-
ne, spannende, aktive Zeit: Willkommen an Bord!
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VorstoR in die Weiten des Alters

Um mit einem Zitat von Martin Walser zu beginnen: Mich
hat das Alter »sensationell unvorbereitet« erwischt. Ich mei-
ne, es gibt in diesen digitalen Zeiten inzwischen fiir alles
und nichts eine App, einen Hinweis, einen Alarm oder ir-
gendeine Art Frithwarnsystem, das jedwede Uberraschung
verhindert. Nur das Alter, dieses Gefiihl des Altseins, das
kommt gleichsam von heute auf morgen. Gestern war man
noch der junge Kerl oder das flotte Mddchen — und plotz-
lich bestellt einen der Chef — oder die Chefin - ein, und
getarnt als »Perspektiv-Gesprach« sagen sie einem zuerst,
wie »unverzichtbar« man sei. Nur um einem plétzlich zu
offenbaren, dass der Vorruhestand meine Zukunft sein
soll: »Mensch, Dieter, willst du dir unsere Modelle nicht
wenigstens mal anschauen?«

Es ist nicht zu fassen: Da bin ich der wichtigste Mitar-
beiter der groRten Firma aller Zeiten und wollte gestern
noch die Welt retten oder zumindest den eigenen Betrieb
vor dem Untergang bewahren — und heute stehe ich vor
der Ausmusterung. Zu alt. Zu teuer. Zu unflexibel. Sie kon-
nen es beliebig ergdnzen, solange Ihr Vorrat an negativen
Attributen reicht.

Aber nun diirfen Chefs ja fragen, was sie wollen. Das
heil3t jedoch noch lange nicht, dass ich auf deren Gestil-
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ze —»Wir koénnen uns eigentlich gar nicht leisten, dass du
gehst ...« — eingehen muss. Wohin soll ich denn gehen,
wenn ich die Komfortzone von rund 35 Jahren Festanstel-
lung verlassen sollte? Zum Arbeitsamt? Oder gleich ins
Grab?

Wiéhrend meine Vorgesetzten noch meinen Einsatz,
meine Erfahrung und meine vielen, vielen Verdienste lo-
ben, sehe ich bereits, wie mir Sebastiano im »Casa Miac
in den Mantel hilft oder mir Jiingere in der U-Bahn ihren
Platz anbieten. Nein, den Teufel werde ich tun und gehen.
Mit aller Kraft werde ich mich dagegenstemmen, zum al-
ten Eisen geworfen zu werden.

Allein aus dem Biiroalltag hétte ich da einige Situatio-
nen zu bieten, in denen ich dachte, ich sollte beim Be-
triebsrat nachfragen, was er eigentlich gegen den Alters-
rassismus in unserem Haus unternimmt — was ich dann
aber bei spiterer, altersmilder Betrachtung fiir tibertrie-
ben hielt und daher unterlassen habe. Aber dazu kommen
wir noch. Ganz ausgewogen und fair. Wenn ich mich beru-
higt habe tiber die Hinterhiltigkeit des Alters und dessen
Handlanger, die Jungen. Oder zumindest die Jiingeren, un-
ter denen es allerdings auch einige gut getarnte Alte gibt.

Weil ich Thnen Aufrichtigkeit versprochen habe, will
ich gestehen, dass ich lange versucht habe, mir etwas vor-
zumachen, mein Alter sogar vor mir selbst zu camouflie-
ren. Nicht bewusst, einfach so, weil ich gerne Jeans und
Turnschuhe trage. Gut, die blaue Bomberjacke spannte
etwas um die Giirtellinie herum, und dass mein kahler
Schéadel nichts mit Haarausfall zu tun habe, sondern »Life-
style« sei, hat mir vielleicht nicht jeder abgenommen, weil
der Hipster-Bart fehlt. Aber die Bemerkung des pickeligen
Jinglings neulich in diesem Szene-Club auf dem Hambur-
ger Kiez wire nun nicht notig gewesen. Erst haut er mich
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cool an, ob ich nicht »’ne Fluppe« fiir ihn hétte. Und als ich
ihm nicht mit einer Zigarette dienen kann, raunt er sei-
nem Kumpel deutlich horbar zu: »Jetzt kommen Sie schon
zum Sterben hierher.«

Auf die verschiedenen Bilder vom Alter, die wir alle —
die Jungen wie die Alten - in unseren Képfen haben, gehen
wir noch ausfiithrlich ein.

Zunichst einmal mochte ich Thnen meine Familie vor-
stellen, jene vier Frauen, fiir die ich immer der junge Sieg-
fried bleiben werde, der Drachentdter, der nimmermiide
Recke, der keine Niederlagen kennt — und damit auch kein
Alter. Nur manchmal, so wie seinerzeit in den Herbst-
ferien, kommt mir der Verdacht, dass ich mir auch da et-
was vormache.

Die erste Woche hatten unsere drei Tochter — die zwolf-
jéhrigen Zwillinge Fanny und Lilly — und ihre nur knapp
eineinhalb Jahre jiingere Schwester Rosa — brav in einer
Sprachschule Englisch gelernt, nun sollten sie mit einem
Besuch im Europa-Park belohnt werden, einer im baden-
wiirttembergischen Rust aus dem Acker gestampften Mi-
schung aus Disneyland und Riesenjahrmarkt.

Damit wir uns nicht missverstehen: Nein, wir sind
nicht reich, auch nicht vermégend, wir sind gefiihlter Mit-
telstand, vielleicht einen Tick mehr in der oberen Hilfte,
weil ich nun schon sehr friih zu einer renommierten Firma
gekommen bin, die ihre Angestellten in guten Zeiten auch
gut bezahlt hat, und Esther als Juristin sogar einen ordent-
lichen Berufaustibt. Ja, ich fithle mich sogar trotz des einen
oder anderen beruflichen Erfolgs eher als »kleiner Mannc,
so wie es gemdR einer Umfrage des Meinungsforschungs-
instituts INSA der Mehrheit der deutschen Minner — und
auch Frauen - nicht anders gehen soll. Allerdings hingt
das angeblich weniger mit einem vermeintlich zu gerin-
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gen Verdienst zusammen als vielmehr mit dem Gefiihl von
Ohnmacht. Und das Gefiihl verstirkt sich im Alter, erst
recht, wenn man plotzlich in der eigenen Familie als »Se-
nior« stigmatisiert wird.

Meine Frau leugnet jede Boswilligkeit, aber Tatsache ist,
dass sie mich an jenem mehr grauen als blauen Sonntag-
morgen kurz vor dem Aufbruch in jenen Freizeitpark er-
mahnt: »Und vergiss nicht, nach deinem Stiick Kuchen zu
fragen!« Dazu reicht sie mir das Ticket und zeigt auf etwas
kleiner Gedrucktes.

Der Hinweis kam in ihrem so reizend-sii3lichen Ton,
dass meine Tochter Lilly sofort die Boshaftigkeit herausge-
hort hat. »Mamu, drgere Papi nicht«, ergreift sie fiir mich
Partei und schenkt mir ein »Nimm es nicht so tragisch«-
Licheln. Ach, meine Lilly, so empathisch wie ihr Vater.

Ich schaue meine Frau an. Esther sieht wunderbar aus.
Ihre 51 Jahre sieht Mann ihr nicht an, nicht mal ihr eige-
ner. Selbst dann nicht, wenn er innerlich grollt, weil seine
Frau sich gerade wieder iiber seinen neuen Status mokiert
hat.

Esther ist schon in ihr Jogging-Outfit geschliipft. Leg-
gins, Jacke, alles ganz dezent in Schwarz, so lduft sie seit
Jahren in Hamburg um die Alster, und jetzt will sie hin-
unter an den Rhein, wahrend ich mit den Kindern von
Achterbahn zu Achterbahn ziehen darf. »Sieht ja aus,
als wérest du schon Witwe«, sage ich mit einem bemiiht
abschitzigen Blick. Es ist eine billige Retourkutsche, ich
weil3. Und sie bringt mir nichts. Esther ist nicht nur Ham-
burgerin. Sie ist Hanseatin. Beherrschung ist ihre Natur.
Und sie ist Juristin. Pradikatsjuristin. Unerbittliches Nach-
setzen ist ihre Starke. »Schau malg, sduselt sie und tippt auf
das Ticket, das ich noch in der Hand halte, »du sparst jetzt
richtig Geld. Uber sechs Euro Altersrabatt.«
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»Was ist mit Kuchen?, fragt Fanny, die eine Minute dlter
ist als ihre Zwillingsschwester Lilly und gerne nachhakt.
Ganz die Mutter.

»Nicht streitenc, sagt Rosa. Ja, die Kleine hat auch mei-
nen vers6hnlichen Charakter. Sie ist »fast elf Jahre altg,
wie sie gerne betont, um moglichst dicht an ihre beiden
dlteren Zwillingsschwestern heranzukommen. Ich hinge-
gen mache mich oft jiinger, wenn ich Fragen nach dem
Alter partout nicht umgehen kann. Mir rutscht dann ein
»Sechzig« raus, obwohl ich Jahrgang 1956 bin.

»WIir streiten nicht«, sage ich zu meiner Jingsten und
schaue ihr in die Augen, um die Aufrichtigkeit meiner
Worte zu betonen. Zumindest will ich nicht streiten.

Esther zupft mir noch mal die Eintrittskarte aus der
Hand und zeigt sie den Kindern. »Senioren, ab 60 Jahreng,
liest sie vor. Das macht sie natiirlich nicht, um mich als al-
ten Mann vorzufiihren, sondern weil sie als liebende Mut-
ter die Nachfragen ihrer Kinder ernst nimmt und nicht
unbeantwortet lassen will. »Der Papa ist ja schon so altg,
fiigt sie erkldrend hinzu, »dass er die ein oder andere Ver-
glinstigung bekommt.«

»Pabu ist schon 61«, sagt Fanny. Mein Augenstern ist so
korrekt. Das kann sie nicht von mir haben.

»Ja, das eine Jahr mehr bringt aber keine weiteren Ver-
glinstigungen.« Ich bin mir nicht sicher, ob Esther bei die-
sem Zusatz bedauernd die Schultern zuckt.

»Aber was ist jetzt mit Kuchen?, fragt Lilly.

»Hier steht nichts von Kucheng, sagt Fanny, die sich die
Karte genau besieht.

»Wollen wir jetzt nicht endlich gehen?, frage ich und
bemiihe mich, entspannt zu klingen.

»Das steht nur im Netz«, erklirt meine Frau. »Fur Se-
nioren, heiflt es da, gibt es kostenlos ein leckeres Stiick
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Blechkuchen im Schloss Balthasar. Da solltet ihr mit dem
Papa vorbeigehen.«

Damit meine Frau nicht das letzte Wort hat, zumindest
diesmal nicht, sage ich: »Kommt, Midels, der Park freut
sich auf uns. Und auf Mama wartet die Joggingstrecke am
Rhein.«

Bevor meine Frau dann doch das allerletzte Wort be-
hélt, stiirme ich hinaus zu Fanny, Lilly und Rosa, die hin-
uber zum Park zeigen, der nur wenige Gehminuten von
unserem gemieteten Appartement entfernt liegt: »Die Ach-
terbahnen fahren schonl¢, rufen sie und zerren an mir.
Selten war ich fiir die Ungeduld meiner Kinder dankbarer.

Ich schaue hinauf zu einem Ungetiim aus Stahl und
schiittele mich, wihrend der Donner der nahen Achter-
bahnen mit jedem Schritt lauter wird. Und steht dahinten
nicht noch eine? Und noch eine? Und iiberall stehen sie
schon am frithen Morgen Schlange. Wie kann man sich
nur freiwillig in solche Nervenkiller setzen?

»Alles nichts gegen »Karnan« im Hansaparkg, sagt Fanny.
Sie klingt so abgeklart, als wire sie schon mit allen Achter-
bahnen dieser Welt gefahren. Immerhin ist sie tatsdchlich
im vorletzten Sommer in diese Monsterbahn geklettert, die
oben an der Ostsee in einem Konkurrenzpark steht. Der
»Riickwadrtsfreifall« aus tiber 60 Metern Héhe sei »weltweit
einmaligg, loben die Parkbetreiber. Ich habe in jenem Juli
wohlwollend am Rand der Achterbahn gestanden. Warum
sollte ich da reinsteigen und mitfahren? Warum sollte ich
mir das antun? Musste ich mir etwas beweisen? Nein. Es
gab ganz und gar nichts zu beweisen. Niemandem. Vor
zwei Jahren war ich auch noch nicht alt.

Aber jetzt stehe ich an diesem wetterwendigen Okto-
bertag mit Fanny 45 Minuten an, um in die Achterbahn
»Euro-Mir« einzusteigen. Ein junges Paar vor uns, Dauer-
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kartenbesitzer, erkldrt uns, dass die in Anlehnung an eine
russische Raumstation gebaute Bahn fast 30 Meter hoch
sei, an die 1000 Meter lang und um die 80 Stundenkilome-
ter schnell. In der Kategorie der Bahnen mit Spirallift und
der Bahnen mit sich drehenden Wagen sei die Euro-Mir in
beiden Bereichen weltweit untiibertroffen, sagen die Ken-
ner. Und diesem Highspeed-Terror will ich mich fast fiinf
Minuten aussetzen? Lass ich in meiner Familie nicht schon
genug Nerven?

Mensch, Dieter, spreche ich mir Mut zu, der alte George
Bush, 41. Prisident der Vereinigten Staaten, hat an seinem
90. Geburtstag noch einen Fallschirmsprung gewagt.
Okay, es war nur ein Tandem-Sprung, untergeschnallt bei
einem erfahrenen Springer. Dennoch eine Glanzleistung.
Und ich? Ich bin 30 Jahre jiinger und mach mir in die Hose
vor einer licherlichen Achterbahnfahrt, wihrend meine
Tochter Fanny von den Adrenalin-Junkies vor uns gar nicht
genug horen kann tiber Roller Coaster aller Art. War ich
nicht selbst mal Fallschirmspringer, »cleared for solo«, mit
einer A-Lizenz, ersprungen in Eloy, Arizona, dem Mekka
des Skydiving? Wo sind mein Mut und meine Zuversicht
nur geblieben?

Statt als Bush senior sehe ich mich mehr als dessen Vor-
ginger Ronald Reagan. Der stand in seinen letzten Jahren
einsam in seinem leeren Swimmingpool und harkte welt-
vergessen Laub. Auf dem Foto, das ich vor Augen habe,
strahlte er dabei eine gewisse Wiirde aus. Vielleicht lag das
daran, dass er sich zuvor, mit damals 83 Jahren, in einem
offenen Brief an seine »lieben Landsleute« gewandt und
ein bewundernswertes Bekenntnis zu seiner Alzheimer-
Erkrankung abgeliefert hatte.

Noch in der Warteschlange suche ich auf meinem
Smartphone im Internet nach Reagans Worten, auch um
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mich von meinem Blasendruck abzulenken: »Ich beginne
nun die Reise, die mich zum Sonnenuntergang meines
Lebens fiihrt«, hatte er im November 1994 geschrieben,
»in der Gewissheit, dass tiber Amerika immer wieder ein
strahlender Morgen heraufdimmern wird.« Was fiir eine
Grofde angesichts der nahenden Umnachtung. Und mich
quélt meine Blase so sehr, dass ich eine Warteschlangen-
Assistentin frage, ob ein Toilettenbesuch noch méglich
sei? Nur ganz kurz!

Fanny reift mich zuritick und erkldart mich fiir »voll
peinlich«. Zu Recht!

Vielleicht, tiberkommt es mich, ist es ja auch gar nicht
die Nervositdt, die mich kurz vor dem Einstieg in eine der
Euro-Mir-Kapseln auf die Toilette treibt. In meinem Alter
konnte das viel eher die Prostata sein. Keine Beschwerde
klingt so sehr nach altem Mann wie Maleschen mit der
Geschlechtsdriise. Mein Freund Ruben in Frankfurt rennt
siebenmal in der Nacht ins Bad, weil er meint, er mus-
se Wasser lassen. »Fiir jedes Jahrzehnt einmal«, scherzt
er manchmal, wenn ihm die Dauermiidigkeit aufgrund
seiner ndchtlichen Geschiftigkeit noch die Kraft zum
Witzeln ldsst. Laufe ich denn nun sechsmal in der Nacht?
Nein, ich stehe nur einmal auf, um ins Bad zu stolpern.
Und auch das nur in der einen oder anderen Nacht. Also,
von daher bin ich ein junger Mann. Eigentlich.

Die junge Frau, die ich vorhin noch nach der Toilette
gefragt habe, driickt den Biigel unserer Gondel zu. Sie 14-
chelt mir aufmunternd zu. Sie fragt mich nicht, ob ich
einen Herzschrittmacher trage, sie will auch nicht mein
Alter wissen, obwohl tiberall Hinweise stehen, die &ltere
Menschen vor der auch physischen Belastung durch Ach-
terbahnfahrten warnen. Nein, ich scheine auf die Einstei-
ge-Assistentin einen riistigen Eindruck zu machen. Fanny
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sitzt neben mir, strahlt mich mit ihren herrlich blauen
Augen an. Die Lebensfreude pur. Die reine Abenteuerlust.

Wir gleiten durch einen Schacht nach oben, unsere
Gondel legt sich schrdg, ich kippe nach hinten, jedenfalls
kommt es mir so vor, wiahrend wir durch Stroboskopblitze
zur Abschussrampe hochgezogen werden. Ich ahne das
Licht, den Himmel, tatsachlich ist die Sonne herausgekom-
men. Wie entspannt kdnnte ich jetzt im Schloss Balthasar
bei meinem Seniorenkuchen frisch vom Backblech sitzen,
zusammen mit Lilly und Rosa, die sich ohne Bedauern
oder das Gefiihl von Feigheit entschieden haben, keine
dieser »Verrticktheiten« wie Euro-Mir, Blue Fire oder Silver
Star zu fahren. Ja, die Jugend kann es sich leisten, einfach
»Neinl« zu sagen, ohne sich deshalb gleich als Versager fiih-
len zu miissen.

Und dann gleiten wir hinaus. Der Himmel ist tatsdch-
lich blau, und der Europa-Park liegt uns zu FiiRen. Die
Gondeln drehen sich, und ich habe Angst, ins Leere zu
fallen, wenn sie sich tiber die Fahrstrecke hinausschieben.
Fanny strahlt.

Ich reiRe die Augen auf, meine Hidnde krampfen sich
um den Haltegriff. Wir schieRen hinab, gleich sind wir um
die Kurve, auf die abrupt die Tiefe folgt. Ich reil3e die Au-
gen auf, ich will sie nicht verschlief3en; nicht vor dem Ab-
grund, in den wir gleich stiirzen, nicht vor dem Alter, das
so unweigerlich auf mich zukommt wie die nichste Kurve.
Und wenn ich beides nicht verhindern kann, warum werfe
ich dann nicht die Angst tiber Bord? Warum genielRe ich
dann nicht den Kick, den mir die Euro-Mir jetzt bietet?
Warum nehme ich dann nicht das Alter an und genief3e
die Strecke Leben, die jetzt noch vor mir liegt?

»Pabu, jetzt gleieieiei...chl« ruft Fanny, juchzt, wirft die
Héinde hoch, und ja, sie genief3t den fast freien Fall.
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