
Alt sind immer nur die anderen, dachte auch Dieter 
Bednarz.  Nach über dreißig Jahren beim SPIEGEL 
kommt er schwer ins Grübeln, als sein Chef ihn auf 
den Vorruhestand anspricht. Und dann kauft seine 
Frau ihm auch noch ein Rentnerticket … Aber: Bange 
machen  gilt nicht! Dieter Bednarz beschließt, sich 
dem Abenteuer Alter zu stellen.

Schon einmal hat Dieter Bednarz von einer Umbruch­
situation erzählt: Sein Buch über das späte Eltern­
glück, das sein Leben auf den Kopf gestellt hat, war 
vor fast zehn Jahren ein gro  ßer Erfolg. Nun beschreibt 
er offen  und ehrlich die Krisen, die Frauen und 
Männer  durchleben, wenn die Karriere an ihr Ende 
kommt, die körperlichen Malaisen nicht mehr weg ­
 zu lächeln sind und die erste Rentenhochrechnung 
Ängste  schürt. War es das? Nein! Es ist die Initial­
zündung für einen Neuanfang.

Dieter Bednarz nimmt Sie mit auf seine Reise zu 
Experten  und Betroffenen, die ihn ermutigen, die 
guten  Seiten des Älter werdens zu sehen und auch zu 
leben. Auf geht’s in eine spannende Zukunft!
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Jahrgang 1956, ist Autor, Dozent und Vor­
trags   reisender. Mehr als sein halbes 
Leben lang berichtete er als politischer 
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deutschen Publikum bekannt. »Überleben 
an der Wickelfront« (2009) und »Mann 
darf sich doch mal irren!« (2013) wurden  
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»Schwer erleuchtet« entstehen derzeit 
Fassungen  für Kino und Bühne. Näheres zu 
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Auftritten als Mode rator oder Referent  
erfahren Sie unter www.DieterBednarz.de.
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Dieter Bednarz

Vom Aufbruch  
in die Freiheit 

nach dem 
Arbeitsleben

   Zu jung  
    für alt

»Für mich – und vielleicht auch für Sie – ist 
dieses  Buch erst der Beginn der Reise ins Alter, 
einer großen Magical Mystery Tour, von der 
wir nicht wissen, wohin sie uns führen und 
wann sie zu Ende gehen wird. Aber wir neuen 
Alten lassen uns nicht von irgendwem kut­
schieren, nicht einfach irgendwohin verfrach­
ten. Wir nehmen das Steuer selbst in die Hand. 
Wir bestimmen selbst, welche Abzweigung 
wir wählen, welche Ausfahrt wir nehmen. Wo 
wir Rast machen. Und mit wem. Deshalb, 
da bin ich sicher, wird unsere  Reise ganz im 
Sinne der magischen Bus tour der Beatles 
›a lovely time‹. 

Also, lassen Sie uns selbsternannte Alters­
Revolu tionäre aufbrechen in unsere besten 
Jahre. Vor uns liegt eine schöne, spannende, 
aktive Zeit: Willkommen  an Bord!«
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Für Fanny, Lilly und Rosa.
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Willkommen an Bord! 9

Willkommen an Bord!

Sie greifen zu diesem Buch, das ist ein gutes Zeichen, denn 

»Zu jung für alt« steht für Veränderung. Im Kleinen, weil es 

darum geht, sich überhaupt erst einmal selbstkritisch jene 

beruflichen und privaten Wechseljahre anzusehen, in die 

viele Frauen und Männer ab Mitte 50, Anfang 60 kommen; 

im Großen, weil wir, die neuen Alten, aufbrechen, weil wir 

ausbrechen, weil wir das Steuer noch einmal rumreißen 

oder das Ruder zumindest ein paar Grad mehr links oder 

rechts halten können. Denn eins ist uns klar: So kann es 

nicht weitergehen.

Die Frage ist nur: Was tun? Das hat sich auch schon 

Lenin gefragt – und herausgekommen ist eine Revolution. 

Und vor einer kleinen Revolution stehen auch Sie, stehen 

alle, die an ihren Geburtstagen mehr als 50 Kerzen aus-

pusten.

Sie lächeln? Sie schütteln den Kopf? Sie verweisen auf 

Ihr vorgerücktes Alter? Sie denken eher an Rente als an 

Rebellion? Macht nichts. Unsere Revolution beginnt damit, 

dass wir mit dem Klischee aufräumen, es sei das Vorrecht 

von Jungen und Wilden, Barrikaden zu stürmen und ge-

gen gesellschaftliche Missstände aufzubegehren. Das war 

einmal! Unser Aufstand wird gerade von Älteren vorange-

trieben, von Leuten wie Ihnen und mir. Man muss nicht 
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1968 auf die Straße gegangen sein, um mit 68 Jahren auf 

die Barrikaden zu gehen für eine neue Sicht auf das Alter 

und das Altern. 

Unsere Bilanz kann sich durchaus sehen lassen: Durch 

die Rushhour unseres Lebens sind wir bereits mit vollem 

Tempo gerast, haben Karriere und / oder Familie irgendwie 

koordiniert bekommen – oder auch nicht. Es hat uns je-

denfalls nicht aus der Kurve geschleudert. Weil wir Glück 

hatten. Oder weil wir achtsam waren. Oder aus ganz ande-

ren Gründen. Fest steht jedenfalls: Wir sind nicht mehr in 

den sogenannten besten Jahren, haben unseren Fünfzigs-

ten aber noch sehr lebendig vor Augen. Viele schielen be-

reits auf den Sechzigsten, und die etwas Voreiligen überle-

gen bereits, wie sie ihren Siebzigsten begehen wollen. Wir 

sind also in den wirklich besten Jahren. Mal ehrlich, eigent-

lich haben wir doch jetzt erst die Zeit für eine Revolution. 

Und Alter ist in diesem Fall keine Entschuldigung. Im 

Gegenteil, es geht ja gerade ums Alter. Wir kämpfen für 

eine neue Sicht auf diese Lebensphase, in der Sie und ich 

uns gerade befinden, und für eine neue Sicht auf uns, die 

neuen Alten. Alt steht nicht länger für ausgelaugt und aus-

gemustert. Wir neuen Alten sind aktiv und autonom; wir 

lassen uns nicht aus dem Arbeitsleben drängen, nicht auf 

irgendein Altenteil abschieben. 

Und falls es einem Chef gelingen sollte, uns um unseren 

Arbeitsplatz zu bringen, weil wir angeblich zu alt sind – 

warum sollten wir uns dann geschlagen geben? Warum 

erfinden wir uns nicht neu und starten wieder durch? 

Bewusster, besonnener, zufriedener! Warum machen wir 

uns nicht selbstständig oder werden sogar Unternehmer? 

Erfahrung und Kontakte haben wir genug! Oder wir be-

suchen nicht nur wieder öfter Schauspielhäuser, sondern 

machen selbst Theater. Oder wir gehen wieder – manche 
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auch das erste Mal – zur Universität. Und diesmal geht es 

nicht ums Examen. Das ist unsere Ergotherapie. 

So leben wir unseren Enkeln vor, was für jene, wenn 

sie selbst alt sind, selbstverständlich sein wird: dass der 

Mensch sein Leben lang lernen kann, dass der tradierte 

Lebenszyklus von Ausbildung  –  Arbeit  –  Altersruhe end-

gültig von gestern ist; dass nach einem ersten Berufsweg, 

von dem uns junge, präpotente Chefs vielleicht abgebracht 

haben, ein zweiter beschritten wird. Wer sagt denn, dass 

der ersten Karriere nicht eine zweite folgen kann? Warum 

nicht auch eine dritte? Wer sagt, dass mit Mitte sechzig 

Schluss sein muss? Wir nicht. Wir sagen: Da geht noch 

was!

Damit wir uns nicht missverstehen: Jedem, der mit 

schlichter Ruhe glücklich ist, sei diese von Herzen ge-

gönnt. Niemand sollte sich verpflichtet fühlen, nun ein 

»neuer Alter« zu werden. Jenen, die womöglich ihre Tage 

bis zum Ruhestand gezählt haben, nun mit dem ersehn-

ten Renteneintritt weitere Pflichten aufzuerlegen, wäre so 

in etwa das Letzte, was ich meinen Altersgenossen antun 

wollte. 

Wer, um es plakativ zu machen, mit Kaffeefahrten, 

Fernsehen oder – in der bildungsbürgerlichen Variante – 

durch Bücherlesen und Bayreuth-Besuche seine Zufrieden-

heit findet, der möge diese Zeit genießen. Und wenn mein 

einstiger Kollege Hans mir auf einem der Abschiedsemp-

fänge, die sich seltsamerweise in letzter Zeit häufen, klein-

laut gesteht, dass er »fast schon ein schlechtes Gewissen« 

habe, weil er jetzt nur noch mit dem Hund spazieren gehe 

und viel Klassik höre, dann bin ich es, der beschämt zu 

Boden schaut: Da habe ich wohl mal wieder zu dick auf-

getragen mit meinen angedachten Aktivitäten als Unruhe- 

ständler.
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Nein, dieses Buch soll niemandem die Freude an seinen 

alten Tagen verderben. Ich empfinde sogar einen gewis-

sen Neid auf Hans und andere liebe Bekannte, die sich im 

besten Sinne damit begnügen, es ruhig angehen zu lassen, 

morgens spät aufzustehen und nach ausgiebiger Zeitungs-

lektüre einfach mal zu schauen, was ihnen der Tag so 

bringt und wohin der Hund sie zieht. Und wenn ich mich 

so umblicke, unter Männern wie Frauen, im Westen wie 

im Osten unseres Landes, dann stellen diese Traditionalis-

ten noch immer die Mehrheit unter uns Alten. 

Bei genauerem Hinsehen fällt mir allerdings auf, dass 

es unter diesen Alten nicht wenige gibt, denen es nur an 

Ermutigung fehlt; die sich im Stillen fragen, ob da nicht 

doch noch was ginge, wenn man es nur versuchen wür-

de; die das Zeug hätten, sich den neuen Alten anzuschlie-

ßen – und nur noch eines kleinen Anstoßes bedürfen, den 

ich ihnen nur zu gerne geben würde: ohne sozialen oder 

politischen Druck, mit dem wir uns aber noch auseinan-

dersetzen werden. 

Ja, noch sind wir neuen Alten in der Minderheit. Und ja, 

wir entsprechen nicht unbedingt dem Bild eines feurigen 

Revolutionärs. Ich etwa zähle eher zu den Unscheinbaren, 

den ewig Unterschätzten: Glatze, Bauchansatz, verheiratet 

seit 20 Jahren; mehr als das halbe Leben lang bei dersel-

ben Firma, drei Mäusesparkonten für die Kinder und einen 

Autoschutzbrief, falls unser alter Peugeot mal am Straßen-

rand liegenbleibt. Und doch schlägt da ein revolutio näres 

Herz in mir. Schlägt es nicht auch in Ihnen? Spüren nicht 

auch Sie, dass sich etwas ändern muss? Dass wir uns än-

dern müssen? Sie und ich und die anderen in unserer  

Lage?

Was uns droht, wenn wir uns nicht wehren, hat An-

fang dieses Jahrtausends Frank Schirrmacher, der viel zu 
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früh und allzu plötzlich verstorbene kluge Kopf hinter der 

Frankfurter Allgemeinen Zeitung, in seinem aufrütteln-

den Bestseller »Das Methusalem-Komplott« so treffend wie 

hart formuliert: »In manchen Ländern dieser Erde nimmt 

man den Älteren Haus, Hof und Nahrung; in anderen Ge-

sellschaften, zu denen wir gehören, beraubt man sie des 

Selbstbewusstseins und der Lust am Leben.« 

Was der Visionär Schirrmacher gefordert hat und selbst 

nicht mehr umsetzen konnte, das leben wir neuen Alten 

heute, dafür kämpfen wir jetzt. Für eine Veränderung der 

Gesellschaft nicht nur durch die Jungen, sondern durch 

ein neues Bild vom Alter. Für eine Kulturwende, weil wir 

Alten neu lernen zu altern. Wir leisten endlich den von 

Schirrmacher geforderten Widerstand gegen eine alters-

ungerechte Diskriminierung – auch wenn wir nicht mit 

Pflastersteinen werfen. Zumindest noch nicht. Aber wir 

sind fest entschlossen, diese tradierte Erniedrigung nicht 

länger hinzunehmen. Wir rütteln an alten Vorurteilen 

und wagen neue Wege. 

Wir lassen uns nicht überrollen von dem Ungeheuren, 

das da auf uns zukommt, vor dem es kein Entrinnen gibt – 

es sei denn, wir stürzten uns aus dem Fenster oder sprän-

gen vor den Zug. Nur durch ein selbstbestimmtes Ende, 

jetzt und hier, könnten wir dem eigentlich Schrecklichen 

entgehen: dem Anfang vom Ende. Dem Älterwerden. Dem 

Altwerden. Dem Alter. Tatsächlich steigt die Suizidrate mit 

dem Alter wieder an, besonders bei Männern, wie ein-

schlägige Studien beweisen. Bei den über Sechzigjährigen 

ist sie höher als in jeder anderen Altersgruppe.

Das Alter, lässt Philip Roth in »Jedermann« seinen tragi-

schen Romanhelden sagen, sei kein Kampf, sondern »ein 

Massaker«. Gott habe ihn selig, den großen Propheten. Es 

ist ja auch bitter, mit einem Mal, gleichsam über Nacht, 
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alt zu sein. Nicht mehr gebraucht zu werden in der Firma, 

der man so lange gedient hat. Mich hat es gegruselt, als 

ich das erste Mal jenem Schreiben Beachtung geschenkt 

habe, Beachtung schenken musste, das mir die Renten-

versicherung seit Jahren ins Haus schickt, und ich dann 

dieses hässliche Wort las: Rentenanspruch. Da kroch mir 

die Angst vor der Altersarmut den krummen Rücken  

hoch. 

Nein, ich kokettiere nicht. Ich will mich auch nieman-

dem anbiedern. Armut ist ein zu heikles Thema, um damit 

fahrlässig umzugehen. Aber wer als später Vater erfährt, 

wie weit die Schere auseinandergeht zwischen einem, 

zugegeben, stattlichen Gehalt und der nach 40 Jahren 

Beitragszahlen zu erwartenden Rente, der wird ziemlich 

blass – erst recht, wenn die drei Töchter bei seinem dro-

henden Ruhestand gerade ins konsumfreudigste Teenie-

Alter kommen und das Abitur, vielleicht sogar ein Studi-

um noch vor sich haben. Dass sie auf die Idee kommen 

könnten, die zehnte Klasse in den USA zu machen, will 

ich – sorry, Kids – nicht hoffen. Wie wir das Schulgeld 

aufbringen sollten, das weiß ich beim besten Willen nicht.

Da es vielen deutschen Arbeitnehmern, besonders so-

zial oft kaum abgesicherten alleinerziehenden Müttern, 

noch viele Male schlechter geht, verbietet sich jegliches 

Jammern. In stillen Stunden aber, wenn ich mich frage, 

wie ich die Lücke zwischen letztem Einkommen und zu 

erwartender Rente füllen soll, tritt mir nun mal der Angst-

schweiß auf die Stirn. Meine Frau beruhigt mich dann, 

dass wir uns alle miteinander bescheiden können und dass 

sie so schlecht ja nicht verdiene als Juristin. Und dass sie 

zehn Jahre jünger sei. Okay, es besteht kein Grund, uns zu 

bedauern. Aber Kopfschütteln über meine Ängste fände 

ich auch nicht fair.
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Es ist also schon ziemlich verrückt, was das Alter so mit 

einem macht: Gestern noch dachte ich, und das war wirk-

lich kokett, wenn ich nach einer weinseligen Nacht mit 

Kopfschmerzen aufwachte: »Man wird ja nicht jünger!« 

Nun, fürchte ich, wird es nicht mehr lange dauern, bis mir 

jemand im Bus mitleidig seinen Platz anbietet: »Setz dich, 

Opa!« Aber bin ich nicht erst gestern noch über den Kin-

derteller »Fix und Foxi« hergefallen? Das kleine Schnitzel 

mit Erbsen, Fix, und Möhren, Foxi, das mir mein Großva-

ter, der wirklich ein Opa, ein alter Mann mit Anzugweste, 

Taschenuhr und Zigarre war, immer als Höhepunkt des 

Einkaufsbummels spendierte? Jetzt werden sie mir bald 

den Seniorenteller unter die Nase schieben. Ohne Erbsen. 

Die fehlen beim altersgerechten Essen; sie würden den 

zittrigen Greisen nur von der Gabel kullern. Philip Roth 

hat recht: Scheiß Alter!

Ja, so kann man das Alter sehen, so sehen es noch 

immer viele: Alter als permanentes Grauen, das immer 

öfter schon am Arbeitsplatz heraufzieht, kaum dass die 

Jahreszahl auf der Geburtstagstorte mit einer fetten Fünf 

beginnt. Mein Freund Robert schummelt daher seit ei-

niger Zeit bei seinem Alter wie einst Zsa Zsa Gabor: Nur 

arbeitet er nicht in Hollywood, sondern in Hamburg, im 

Marketing. Mit Mitte Fünfzig gilt man da schon als schein-

tot. Kein Wunder, wenn Bobby – das klinge jünger, meint 

er – von Altersrassismus spricht. Wer Glück hat, wird dank 

einer noch nicht vollständig geschliffenen sozialen Markt-

wirtschaft sanft in Richtung Vorruhestand, Altersteilzeit 

oder Frührente geschubst. Die meisten werden eher rüde 

vor die Tür gesetzt. 

Alle Ausgemusterten aber eint, dass sie sehen müssen, 

wo sie bleiben. Oft bleiben sie nach dem beruflichen 

Knock-out am Boden liegen: gekränkt, verletzt, depri-
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miert. Manche versinken im dunklen Loch der Perspek-

tivlosigkeit, der Selbstzweifel und der Ohnmacht. Alles, 

was ihnen bleibt, ist Taubenvergiften im Park. Oder gleich 

selbst das Zyankali nehmen. Oder das Arsen. Nein, das ist 

nicht lustig, das ist bittere Realität. 

Diesem Bild vom Alter als irgendwie totzuschlagender 

Restlaufzeit sagen wir neuen Alten auf die vielfältigste 

Weise den Kampf an. Altersgerecht friedlich gehen wir da-

bei vor – bislang; aber höchst nachdrücklich, kreativ und 

effektiv. Vereinzelt gründen wir bereits Lobbyorganisatio-

nen, Netzwerke und Vermittlungsplattformen für Senior-

Experten: Die einen kapitalisieren ihre Erfahrung, um die 

Rente aufzupolstern, die anderen engagieren sich gemein-

nützig und ehrenamtlich. Sie alle zeigen: Ja, da geht noch 

was!

Aber, das wollen wir nicht vergessen in einer aufrich-

tigen Bestandsaufnahme: Manches hört sich auch nur 

gut an, liest sich spannend, macht auf den ersten Blick 

einen tollen Eindruck. Und auf den zweiten kann man nur 

warnen vor Scharlatanerie, Beutelschneiderei und aller-

hand Wichtigtuern. Ja, es muss deutlich gesagt werden: 

Die neuen Alten sind längst als Geschäftszweig entdeckt, 

werden benutzt von Marketingstrategen und vor allem die 

jüngeren unter den neuen Alten werden ausgebeutet von 

einem Coach-Gewerbe, das mit einer neuen Karriere lockt, 

nachdem oft schon die erste nicht geklappt hat. 

Wir werden sehen, dass es inzwischen immer mehr 

Firmen gibt, die gestern noch ihre Besten in den vorzei-

tigen Ruhestand abgeschoben haben, heute jedoch schon 

wieder darüber nachdenken, ob es nicht klug wäre, die Er-

fahrung ihrer Alten für das Unternehmen zu sichern und 

die Alten nicht gar weiterzubeschäftigen. Manche haben 

sogar die vorgestern Abgeschobenen bereits gestern wie-



Willkommen an Bord! 17

der eingestellt. Nein, nicht aus purem Humanismus. Die 

Führungsetagen treibt der unaufhaltsame demografische 

Wandel, die Überalterung unserer Gesellschaft. 

Im Interesse ihres Unternehmens müssen sich die 

Personalchefs Gedanken machen um die Alten in ihrem 

Betrieb. Nicht nur weil sie kostbares Erfahrungswissen 

mitnehmen. Das war schon immer so. Aber wenn Alte in 

Scharen in den vorzeitigen Ruhestand geschickt werden, 

weil die Jüngeren angeblich die Besseren, die Effektiveren 

und vor allem die Billigeren sind, dann macht die Masse 

die Lücke. Die Personaler sorgen sich, dass sie bald nicht 

mehr über genügend junge Nachrücker verfügen; stattdes-

sen wird es jede Menge Alte geben. 

Sollten die Jungen – die ja nur jünger sind, weil auch die 

Alten nicht alt, sondern nur älter sind – nicht aufpassen 

und uns Alte nicht gut behandeln, dann stehen ihnen bald 

Scharen von Senioren gegenüber, mit denen ich mich als 

Junger lieber nicht anlegen würde. Ich bin mir nämlich 

nicht sicher, ob alle von uns Altersmilde walten lassen 

würden.

Noch dominiert das alte Bild vom Alter: Da sieht man 

nicht hin, darüber spricht man nicht, da hört man nicht 

zu. Als wäre nicht bald ein halbes Jahrhundert verstrichen, 

gilt weiterhin, was Simone de Beauvoir in den frühen Sieb-

zigerjahren des vergangenen Jahrhunderts in ihrem Werk 

»Das Alter« feststellte: »Die Menschen verdrängen, was 

ihnen missfällt. Und besonders das Alter.« Denn »für die 

Gesellschaft ist das Alter eine Art Geheimnis, dessen man 

sich schämt und über das zu sprechen sich nicht schickt«. 

Genau jene Scham wollen wir neuen Alten überwinden. 

Für uns ist Alter kein Tabu, sondern wir machen es zum 

Thema. Wir schauen nicht weg, wenn unser Alter auf uns 

zukommt, wir nehmen es an als das, was es ist: ein großes 
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Glück, wenn man es halbwegs gesund und schuldenfrei er-

reicht; eine beispiellose Herausforderung, mit etwas ganz 

anderem noch mal durchzustarten; eine einmalige Chan-

ce, das Leben erfüllt abzuschließen. Wir neuen  Alten wen-

den uns nicht gegen das Alter. Wir rufen ihm zu: »Mensch, 

Alter!« – und umarmen es. 

Der Weg zur Akzeptanz des Alters ist ein schmaler, 

holpriger und steiler Pfad. Wir gehen ihn dankbar, da wir 

– bis jetzt – von Unglück und Krankheit, von Krieg, Ter-

ror und Ruin weitgehend verschont wurden. Wir sind uns 

bewusst, dass wir, so verlässlich, wie wir seit der Ausbil-

dung unsere Rentenbeiträge eingezahlt haben, uns nicht 

vor echter Armut fürchten müssen. Wir gehen den Weg 

demütig, weil wir um die Millionen wissen, die körperlich 

schwer schuften müssen, die um ihr täglich Brot so hart 

kämpfen müssen, dass sie nicht die Luft haben, sich mit 

Altern und Altwerden zu beschäftigen. Unsere Privilegien 

sind uns eine Verpflichtung, geben sie uns doch erst die 

Kraft, die Zeit und die Möglichkeit, den Pfad zu erkennen, 

uns voranzutasten, uns durchzukämpfen – auch für ande-

re, die nach uns kommen.

Begleiten Sie mich auf dem Weg ins neue Altern. Lassen 

Sie uns zuerst gemeinsam schauen, was da los ist mit der 

Rente und dem Streit über ihre Höhe, mit der Demografie 

und Methusalems Komplott, mit dem Alter und wie wir 

damit umgehen.

 Was da noch geht, wie es geht und wo es geht, entde-

cken wir gemeinsam im zweiten Teil. Sie werden staunen, 

welche Möglichkeiten das Alter bietet; Sie werden sehen, 

wer und was da hilfreich ist und wo Sie besser vorsichtig 

sein sollten.

Zum Schluss erkunden wir unsere Seelenlage. Denn 

neues Altern heißt auch, sich mit sich selbst auseinander-
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zusetzen; Frieden zu schließen mit beruflichen Täuschern 

und Enttäuschern; sich abzufinden mit der Unerfüllbar-

keit mancher Träume, auch im Privaten. Neues Altern be-

deutet, sich vor sich selbst nicht wegzuducken, im tiefs-

ten Inneren reinen Tisch zu machen, ohne Porzellan zu 

zerschlagen. Sich selbst die Hand zu reichen und mit sich 

auszusöhnen. 

Besonders in diesem, der inneren Reise zugewandten 

Teil, aber auch in allen anderen versuche ich mich in größt-

möglicher Aufrichtigkeit. Deshalb müssen Sie an einigen 

Stellen meine Naivität, manchmal auch meine Frustration 

ertragen. Ich hoffe, diese Offenheit ist für Sie wohltuend. 

Ich wünsche mir, Sie sehen, dass Sie mit  Ihren Sorgen, 

Nöten und Kränkungen nicht allein dastehen. Und dass 

Sie mir folgen und sich selbst gleichfalls kritisch hinterfra-

gen – um sich danach auch mit sich selbst zu versöhnen.

Für mich – und vielleicht auch für Sie – ist dieses Buch 

erst der Beginn der Reise ins Alter, einer großen Magical 

Mystery Tour, von der wir nicht wissen, wohin sie uns füh-

ren und wann sie zu Ende gehen wird. Aber wir neuen 

Alten lassen uns nicht von irgendwem kutschieren, nicht 

einfach irgendwohin verfrachten. Wir nehmen das Steuer 

selbst in die Hand. Wir bestimmen selbst, welche Abzwei-

gung wir wählen, welche Ausfahrt wir nehmen. Wo wir 

Rast machen. Und mit wem. Deshalb, da bin ich sicher, 

wird unsere Reise ganz im Sinne der magischen Bustour 

der Beatles »a lovely time«. 

Also, lassen Sie uns selbsternannte Alters-Revolutionäre 

aufbrechen in unsere besten Jahre. Vor uns liegt eine schö-

ne, spannende, aktive Zeit: Willkommen an Bord! 
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Vorstoß in die Weiten des Alters

Um mit einem Zitat von Martin Walser zu beginnen: Mich 

hat das Alter »sensationell unvorbereitet« erwischt. Ich mei-

ne, es gibt in diesen digitalen Zeiten inzwischen für alles 

und nichts eine App, einen Hinweis, einen Alarm oder ir-

gendeine Art Frühwarnsystem, das jedwede Überraschung 

verhindert. Nur das Alter, dieses Gefühl des Altseins, das 

kommt gleichsam von heute auf morgen. Gestern war man 

noch der junge Kerl oder das flotte Mädchen – und plötz-

lich bestellt einen der Chef – oder die Chefin – ein, und 

getarnt als »Perspektiv-Gespräch« sagen sie einem zuerst, 

wie »unverzichtbar« man sei. Nur um einem plötzlich zu 

offenbaren, dass der Vorruhestand meine Zukunft sein 

soll: »Mensch, Dieter, willst du dir unsere Modelle nicht 

wenigstens mal anschauen?« 

Es ist nicht zu fassen: Da bin ich der wichtigste Mitar-

beiter der größten Firma aller Zeiten und wollte gestern 

noch die Welt retten oder zumindest den eigenen Betrieb 

vor dem Untergang bewahren – und heute stehe ich vor 

der Ausmusterung. Zu alt. Zu teuer. Zu unflexibel. Sie kön-

nen es beliebig ergänzen, solange Ihr Vorrat an negativen 

Attributen reicht. 

Aber nun dürfen Chefs ja fragen, was sie wollen. Das 

heißt jedoch noch lange nicht, dass ich auf deren Gesül-
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ze – »Wir können uns eigentlich gar nicht leisten, dass du 

gehst …« – eingehen muss. Wohin soll ich denn gehen, 

wenn ich die Komfortzone von rund 35 Jahren Festanstel-

lung verlassen sollte? Zum Arbeitsamt? Oder gleich ins 

Grab? 

Während meine Vorgesetzten noch meinen Einsatz, 

meine Erfahrung und meine vielen, vielen Verdienste lo-

ben, sehe ich bereits, wie mir Sebastiano im »Casa Mia« 

in den Mantel hilft oder mir Jüngere in der U-Bahn ihren 

Platz anbieten. Nein, den Teufel werde ich tun und gehen. 

Mit aller Kraft werde ich mich dagegenstemmen, zum al-

ten Eisen geworfen zu werden.

Allein aus dem Büroalltag hätte ich da einige Situatio-

nen zu bieten, in denen ich dachte, ich sollte beim Be-

triebsrat nachfragen, was er eigentlich gegen den Alters-

rassismus in unserem Haus unternimmt – was ich dann 

aber bei späterer, altersmilder Betrachtung für übertrie-

ben hielt und daher unterlassen habe. Aber dazu kommen 

wir noch. Ganz ausgewogen und fair. Wenn ich mich beru-

higt habe über die Hinterhältigkeit des Alters und dessen 

Handlanger, die Jungen. Oder zumindest die Jüngeren, un-

ter denen es allerdings auch einige gut getarnte Alte gibt. 

Weil ich Ihnen Aufrichtigkeit versprochen habe, will 

ich gestehen, dass ich lange versucht habe, mir etwas vor-

zumachen, mein Alter sogar vor mir selbst zu camouflie-

ren. Nicht bewusst, einfach so, weil ich gerne Jeans und 

Turnschuhe trage. Gut, die blaue Bomberjacke spannte 

etwas um die Gürtellinie herum, und dass mein kahler 

Schädel nichts mit Haarausfall zu tun habe, sondern »Life-

style« sei, hat mir vielleicht nicht jeder abgenommen, weil 

der Hipster-Bart fehlt. Aber die Bemerkung des pickeligen 

Jünglings neulich in diesem Szene-Club auf dem Hambur-

ger Kiez wäre nun nicht nötig gewesen. Erst haut er mich 
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cool an, ob ich nicht »’ne Fluppe« für ihn hätte. Und als ich 

ihm nicht mit einer Zigarette dienen kann, raunt er sei-

nem Kumpel deutlich hörbar zu: »Jetzt kommen Sie schon 

zum Sterben hierher.« 

Auf die verschiedenen Bilder vom Alter, die wir alle – 

die Jungen wie die Alten – in unseren Köpfen haben, gehen 

wir noch ausführlich ein.

Zunächst einmal möchte ich Ihnen meine Familie vor-

stellen, jene vier Frauen, für die ich immer der junge Sieg-

fried bleiben werde, der Drachentöter, der nimmermüde 

Recke, der keine Niederlagen kennt – und damit auch kein 

Alter. Nur manchmal, so wie seinerzeit in den Herbst-

ferien, kommt mir der Verdacht, dass ich mir auch da et-

was vormache. 

Die erste Woche hatten unsere drei Töchter – die zwölf-

jährigen Zwillinge Fanny und Lilly – und ihre nur knapp 

eineinhalb Jahre jüngere Schwester Rosa – brav in einer 

Sprachschule Englisch gelernt, nun sollten sie mit einem 

Besuch im Europa-Park belohnt werden, einer im baden-

württembergischen Rust aus dem Acker gestampften Mi-

schung aus Disneyland und Riesenjahrmarkt. 

Damit wir uns nicht missverstehen: Nein, wir sind 

nicht reich, auch nicht vermögend, wir sind gefühlter Mit-

telstand, vielleicht einen Tick mehr in der oberen Hälfte, 

weil ich nun schon sehr früh zu einer renommierten Firma 

gekommen bin, die ihre Angestellten in guten Zeiten auch 

gut bezahlt hat, und Esther als Juristin sogar einen ordent-

lichen Beruf ausübt. Ja, ich fühle mich sogar trotz des einen 

oder anderen beruflichen Erfolgs eher als »kleiner Mann«, 

so wie es gemäß einer Umfrage des Meinungsforschungs-

instituts INSA der Mehrheit der deutschen Männer – und 

auch Frauen – nicht anders gehen soll. Allerdings hängt 

das angeblich weniger mit einem vermeintlich zu gerin-
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gen Verdienst zusammen als vielmehr mit dem Gefühl von 

Ohnmacht. Und das Gefühl verstärkt sich im Alter, erst 

recht, wenn man plötzlich in der eigenen Familie als »Se-

nior« stigmatisiert wird. 

Meine Frau leugnet jede Böswilligkeit, aber Tatsache ist, 

dass sie mich an jenem mehr grauen als blauen Sonntag-

morgen kurz vor dem Aufbruch in jenen Freizeitpark er-

mahnt: »Und vergiss nicht, nach deinem Stück Kuchen zu 

fragen!« Dazu reicht sie mir das Ticket und zeigt auf etwas 

kleiner Gedrucktes. 

Der Hinweis kam in ihrem so reizend-süßlichen Ton, 

dass meine Tochter Lilly sofort die Boshaftigkeit herausge-

hört hat. »Mamu, ärgere Papi nicht«, ergreift sie für mich 

Partei und schenkt mir ein »Nimm es nicht so tragisch«-

Lächeln. Ach, meine Lilly, so empathisch wie ihr Vater. 

Ich schaue meine Frau an. Esther sieht wunderbar aus. 

Ihre 51 Jahre sieht Mann ihr nicht an, nicht mal ihr eige-

ner. Selbst dann nicht, wenn er innerlich grollt, weil seine 

Frau sich gerade wieder über seinen neuen Status mokiert 

hat. 

Esther ist schon in ihr Jogging-Outfit geschlüpft. Leg-

gins, Jacke, alles ganz dezent in Schwarz, so läuft sie seit 

Jahren in Hamburg um die Alster, und jetzt will sie hin-

unter an den Rhein, während ich mit den Kindern von 

Achterbahn zu Achterbahn ziehen darf. »Sieht ja aus, 

als wärest du schon Witwe«, sage ich mit einem bemüht 

abschätzigen Blick. Es ist eine billige Retourkutsche, ich 

weiß. Und sie bringt mir nichts. Esther ist nicht nur Ham-

burgerin. Sie ist Hanseatin. Beherrschung ist ihre Natur. 

Und sie ist Juristin. Prädikatsjuristin. Unerbittliches Nach-

setzen ist ihre Stärke. »Schau mal«, säuselt sie und tippt auf 

das Ticket, das ich noch in der Hand halte, »du sparst jetzt 

richtig Geld. Über sechs Euro Altersrabatt.«
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»Was ist mit Kuchen?«, fragt Fanny, die eine Minute älter 

ist als ihre Zwillingsschwester Lilly und gerne nachhakt. 

Ganz die Mutter.

»Nicht streiten«, sagt Rosa. Ja, die Kleine hat auch mei-

nen versöhnlichen Charakter. Sie ist »fast elf Jahre alt«, 

wie sie gerne betont, um möglichst dicht an ihre beiden 

älteren Zwillingsschwestern heranzukommen. Ich hinge-

gen mache mich oft jünger, wenn ich Fragen nach dem 

Alter partout nicht umgehen kann. Mir rutscht dann ein 

»Sechzig« raus, obwohl ich Jahrgang 1956 bin. 

»Wir streiten nicht«, sage ich zu meiner Jüngsten und 

schaue ihr in die Augen, um die Aufrichtigkeit meiner 

Worte zu betonen. Zumindest will ich nicht streiten.

Esther zupft mir noch mal die Eintrittskarte aus der 

Hand und zeigt sie den Kindern. »Senioren, ab 60 Jahren«, 

liest sie vor. Das macht sie natürlich nicht, um mich als al-

ten Mann vorzuführen, sondern weil sie als liebende Mut-

ter die Nachfragen ihrer Kinder ernst nimmt und nicht 

unbeantwortet lassen will. »Der Papa ist ja schon so alt«, 

fügt sie erklärend hinzu, »dass er die ein oder andere Ver-

günstigung bekommt.«

»Pabu ist schon 61«, sagt Fanny. Mein Augenstern ist so 

korrekt. Das kann sie nicht von mir haben.

»Ja, das eine Jahr mehr bringt aber keine weiteren Ver-

günstigungen.« Ich bin mir nicht sicher, ob Esther bei die-

sem Zusatz bedauernd die Schultern zuckt. 

»Aber was ist jetzt mit Kuchen?«, fragt Lilly.

»Hier steht nichts von Kuchen«, sagt Fanny, die sich die 

Karte genau besieht.

»Wollen wir jetzt nicht endlich gehen?«, frage ich und 

bemühe mich, entspannt zu klingen.

»Das steht nur im Netz«, erklärt meine Frau. »Für Se-

nioren, heißt es da, gibt es kostenlos ein leckeres Stück 
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Blechkuchen im Schloss Balthasar. Da solltet ihr mit dem 

Papa vorbeigehen.«

Damit meine Frau nicht das letzte Wort hat, zumindest 

diesmal nicht, sage ich: »Kommt, Mädels, der Park freut 

sich auf uns. Und auf Mama wartet die Joggingstrecke am 

Rhein.«

Bevor meine Frau dann doch das allerletzte Wort be-

hält, stürme ich hinaus zu Fanny, Lilly und Rosa, die hin-

über zum Park zeigen, der nur wenige Gehminuten von 

unserem gemieteten Appartement entfernt liegt: »Die Ach-

terbahnen fahren schon!«, rufen sie und zerren an mir. 

Selten war ich für die Ungeduld meiner Kinder dankbarer. 

Ich schaue hinauf zu einem Ungetüm aus Stahl und 

schüttele mich, während der Donner der nahen Achter-

bahnen mit jedem Schritt lauter wird. Und steht dahinten 

nicht noch eine? Und noch eine? Und überall stehen sie 

schon am frühen Morgen Schlange. Wie kann man sich 

nur freiwillig in solche Nervenkiller setzen?

»Alles nichts gegen ›Kärnan‹ im Hansapark«, sagt Fanny. 

Sie klingt so abgeklärt, als wäre sie schon mit allen Achter-

bahnen dieser Welt gefahren. Immerhin ist sie tatsächlich 

im vorletzten Sommer in diese Monsterbahn geklettert, die 

oben an der Ostsee in einem Konkurrenzpark steht. Der 

»Rückwärtsfreifall« aus über 60 Metern Höhe sei »weltweit 

einmalig«, loben die Parkbetreiber. Ich habe in jenem Juli 

wohlwollend am Rand der Achterbahn gestanden. War um 

sollte ich da reinsteigen und mitfahren? Warum sollte ich 

mir das antun? Musste ich mir etwas beweisen? Nein. Es 

gab ganz und gar nichts zu beweisen. Niemandem. Vor 

zwei Jahren war ich auch noch nicht alt.

Aber jetzt stehe ich an diesem wetterwendigen Okto-

bertag mit Fanny 45 Minuten an, um in die Achterbahn 

»Euro-Mir« einzusteigen. Ein junges Paar vor uns, Dauer-
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kartenbesitzer, erklärt uns, dass die in Anlehnung an eine 

russische Raumstation gebaute Bahn fast 30 Meter hoch 

sei, an die 1000 Meter lang und um die 80 Stundenkilome-

ter schnell. In der Kategorie der Bahnen mit Spirallift und 

der Bahnen mit sich drehenden Wagen sei die Euro-Mir in 

beiden Bereichen weltweit unübertroffen, sagen die Ken-

ner. Und diesem Highspeed-Terror will ich mich fast fünf 

Minuten aussetzen? Lass ich in meiner Familie nicht schon 

genug Nerven?

Mensch, Dieter, spreche ich mir Mut zu, der alte  George 

Bush, 41. Präsident der Vereinigten Staaten, hat an seinem 

90. Geburtstag noch einen Fallschirmsprung gewagt. 

Okay, es war nur ein Tandem-Sprung, untergeschnallt bei 

einem erfahrenen Springer. Dennoch eine Glanzleistung. 

Und ich? Ich bin 30 Jahre jünger und mach mir in die Hose 

vor einer lächerlichen Achterbahnfahrt, während meine 

Tochter Fanny von den Adrenalin-Junkies vor uns gar nicht 

genug hören kann über Roller Coaster aller Art. War ich 

nicht selbst mal Fallschirmspringer, »cleared for solo«, mit 

einer A-Lizenz, ersprungen in Eloy, Arizona, dem Mekka 

des Skydiving? Wo sind mein Mut und meine Zuversicht 

nur geblieben? 

Statt als Bush senior sehe ich mich mehr als dessen Vor-

gänger Ronald Reagan. Der stand in seinen letzten Jahren 

einsam in seinem leeren Swimmingpool und harkte welt-

vergessen Laub. Auf dem Foto, das ich vor Augen habe, 

strahlte er dabei eine gewisse Würde aus. Vielleicht lag das 

daran, dass er sich zuvor, mit damals 83 Jahren, in einem 

offenen Brief an seine »lieben Landsleute« gewandt und 

ein bewundernswertes Bekenntnis zu seiner Alzheimer-

Erkrankung abgeliefert hatte. 

Noch in der Warteschlange suche ich auf meinem 

Smartphone im Internet nach Reagans Worten, auch um 
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mich von meinem Blasendruck abzulenken: »Ich beginne 

nun die Reise, die mich zum Sonnenuntergang meines 

Lebens führt«, hatte er im November 1994 geschrieben, 

»in der Gewissheit, dass über Amerika immer wieder ein 

strahlender Morgen heraufdämmern wird.« Was für eine 

Größe angesichts der nahenden Umnachtung. Und mich 

quält meine Blase so sehr, dass ich eine Warteschlangen-

Assistentin frage, ob ein Toilettenbesuch noch möglich 

sei? Nur ganz kurz! 

Fanny reißt mich zurück und erklärt mich für »voll 

peinlich«. Zu Recht!

Vielleicht, überkommt es mich, ist es ja auch gar nicht 

die Nervosität, die mich kurz vor dem Einstieg in eine der 

Euro-Mir-Kapseln auf die Toilette treibt. In meinem Alter 

könnte das viel eher die Prostata sein. Keine Beschwerde 

klingt so sehr nach altem Mann wie Maleschen mit der 

Geschlechtsdrüse. Mein Freund Ruben in Frankfurt rennt 

siebenmal in der Nacht ins Bad, weil er meint, er müs-

se Wasser lassen. »Für jedes Jahrzehnt einmal«, scherzt 

er manchmal, wenn ihm die Dauermüdigkeit aufgrund 

seiner nächtlichen Geschäftigkeit noch die Kraft zum 

Witzeln lässt. Laufe ich denn nun sechsmal in der Nacht? 

Nein, ich stehe nur einmal auf, um ins Bad zu stolpern. 

Und auch das nur in der einen oder anderen Nacht. Also, 

von daher bin ich ein junger Mann. Eigentlich. 

Die junge Frau, die ich vorhin noch nach der Toilette 

gefragt habe, drückt den Bügel unserer Gondel zu. Sie lä-

chelt mir aufmunternd zu. Sie fragt mich nicht, ob ich 

einen Herzschrittmacher trage, sie will auch nicht mein 

Alter wissen, obwohl überall Hinweise stehen, die ältere 

Menschen vor der auch physischen Belastung durch Ach-

terbahnfahrten warnen. Nein, ich scheine auf die Einstei-

ge-Assistentin einen rüstigen Eindruck zu machen. Fanny 
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sitzt neben mir, strahlt mich mit ihren herrlich blauen 

Augen an. Die Lebensfreude pur. Die reine Abenteuerlust. 

Wir gleiten durch einen Schacht nach oben, unsere 

Gondel legt sich schräg, ich kippe nach hinten, jedenfalls 

kommt es mir so vor, während wir durch Stroboskop blitze 

zur Abschussrampe hochgezogen werden. Ich ahne das 

Licht, den Himmel, tatsächlich ist die Sonne herausgekom-

men. Wie entspannt könnte ich jetzt im Schloss Balthasar 

bei meinem Seniorenkuchen frisch vom Backblech sitzen, 

zusammen mit Lilly und Rosa, die sich ohne Bedauern 

oder das Gefühl von Feigheit entschieden haben, keine 

dieser »Verrücktheiten« wie Euro-Mir, Blue Fire oder Silver 

Star zu fahren. Ja, die Jugend kann es sich leisten, einfach 

»Nein!« zu sagen, ohne sich deshalb gleich als Versager füh-

len zu müssen.

Und dann gleiten wir hinaus. Der Himmel ist tatsäch-

lich blau, und der Europa-Park liegt uns zu Füßen. Die 

Gondeln drehen sich, und ich habe Angst, ins Leere zu 

fallen, wenn sie sich über die Fahrstrecke hinausschieben. 

Fanny strahlt. 

Ich reiße die Augen auf, meine Hände krampfen sich 

um den Haltegriff. Wir schießen hinab, gleich sind wir um 

die Kurve, auf die abrupt die Tiefe folgt. Ich reiße die Au-

gen auf, ich will sie nicht verschließen; nicht vor dem Ab-

grund, in den wir gleich stürzen, nicht vor dem Alter, das 

so unweigerlich auf mich zukommt wie die nächste Kurve. 

Und wenn ich beides nicht verhindern kann, warum werfe 

ich dann nicht die Angst über Bord? Warum genieße ich 

dann nicht den Kick, den mir die Euro-Mir jetzt bietet? 

Warum nehme ich dann nicht das Alter an und genieße 

die Strecke Leben, die jetzt noch vor mir liegt? 

»Pabu, jetzt gleieieiei…ch!« ruft Fanny, juchzt, wirft die 

Hände hoch, und ja, sie genießt den fast freien Fall.


