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Aber nach Syrien kommt ein Fürst aus Rom,
der verbrennen wird Jerusalems Tempel und viele  

Juden vernichten …
Schießt im italischen Land aus einer Erdkluft  

ein Feuerzeichen zum
weiten Himmel und kehret wieder zurück und verbrennt  

gar viele Städte und tötet die Männer …

Das sibyllinische Orakel

Und es kam einer von den sieben Engeln,  
die die sieben Schalen hatten, 

redete mit mir und sprach:
Komm, ich will dir zeigen das Gericht über die große Hure,

die an vielen Wassern sitzt, mit welcher Unzucht  
getrieben haben

die Könige auf Erden …

Die Offenbarung des Johannes, 17,1,2



Personenregister

Marcus Valerius Martialis Verfasser von Gedichten 
und mancher vergnüglicher 
Geschichten

Vespasian Caesar Vespasianus Augustus, 
römischer Kaiser bis 79 n.Chr.

Titus sein ältester Sohn und 
Nachfolger, Kaiser bis 81 n.Chr.

Domitian der jüngere Sohn, folgt Titus 
nach, Kaiser bis 96 n.Chr.

Gaius Flavius Sabinus Tribun, Legat und Prätor, Neffe 
des Vespasian

Flavius Josephus, ehemals 
Joseph ben Mathitjahu

jüdischer Chronist, 
Widerstandskämpfer und 
Überläufer

Cestius und Marcellus hohe Offiziere, Freunde des 
Titus

Schimon bar Giora Rebellenführer der Juden

Johannes von Gischala Anführer der Sikarier, 
Widerstandskämpfer in Rom

Berenike jüdische Prinzessin, Schwester 
des Königs Herodes Agrippa, 
Geliebte des Titus



Publius Catullus Adjutant von Gaius

Maria Mündel der Berenike

Gaius Licianus Mucianus Leiter der Staatskanzlei, 
ehemals Statthalter von Syrien

Helvidius Priscus Schärfster Kritiker und 
Gegenspieler Vespasians

Haemus Thraker, Gladiator, 
Freigelassener des Gaius 
Flavius Sabinus

Epaphroditus Mitglied der Staatskanzlei, half 
Nero bei seinem Selbstmord

Entelles Leiter des Amtes a libelli = für 
Bittschriften und Beschwerden 
zuständig

Clemens Flavius Sabinus Bruder des Gaius

Parthenius Oberkammerdiener des 
Domitian

Domitia Longina Frau des Domitian



Die geheime Niederschrift des 
Marcus Valerius Martialis

über das Streben und Sterben 
der Götter.



DER HIER, DEN DU LIESEST, TEURER LESER,
IST DER WELTBEKANNTE MARTIAL,

DER VERFASSER KLEINER SINNGEDICHTE.
WENN DU GÜTIG IHM ALS EHR ANZEIGTEST,

ALS ER LEBTE, DAS GENIESSEN SELTEN
ANDERE DICHTER EHER ALS IM TODE.

M. Valerius Martialis
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Prolog

Viele Orakel kündigten das Unheil an und es war so gewaltig, wie 
es die Menschheit noch nicht erlebt hatte. Städte wurden ver-
wüstet, Landschaften entvölkert und Feuerbrünste verzehrten 
die Leiber. Die Propheten, die aus der Wüste kamen, warnten 
beizeiten und einer, der gekreuzigt wurde, sagte es seinem Volk 
voraus: »Wehe, Jerusalem, wehe …« Aber niemand hörte auf ihn 
und die Erde barst und Jerusalem sank in Trümmer. Aber das 
war nur die Ankündigung.

Was später geschah, entsprach den Leichenbergen, die der 
Imperator Titus Caesar Augustus vor Jerusalem aufhäufte. Und 
er gab ein Schauspiel, das niemand erkannte, spielte Gott mit 
unendlicher Clementia und die Welt nannte ihn ›Liebe und 
Wonne des Menschengeschlechtes‹. Was ihm folgte, war nicht 
besser.

Davon will ich, Marcus Valerius Martialis, berichten.
Ich schreibe es für mich nieder in Demut und Scham, denn ich 

musste in dem Schauspiel mitspielen. Jeder in Rom kennt meinen 
Namen, die Bücher mit den Epigrammen über meine Mitmen-
schen, über die Schauspiele im flavischen Amphitheater. Ich ge-
stehe, ich war nicht immer sehr freundlich. Doch das Volk zitierte 
mich schadenfroh mit großem Eifer. Diese Niederschrift jedoch 
wird keiner meiner Zeitgenossen kennenlernen. Über so manches, 
was ich als Martial schrieb, schäme ich mich. Heute nennt man 
mich einen »Speichellecker« der Flavier und damit muss ich leben. 
Aber zur Verteidigung kann ich anführen, dass alle mitspielten. 
Wir klatschten alle Beifall. Ich nehme die Vorwürfe, den Spott mit 
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hochrotem Kopf an und … schweige. Hier brauche ich es nicht zu 
tun. Ja, ich war ein Speichellecker, aber nicht einmal so schlimm 
wie der unselige Flavius Josephus, der in Vespasian den Messias 
sah. Er, aus einem vornehmen jüdischen Priestergeschlecht, rief 
den Unterdrücker seines Volkes zum Gottkönig aus … und rettete 
sein Leben. Das nenne ich Chuzpe. Aber auch Plinius der Jüngere 
und Juvenal stimmten in den Chorus der Lobpreisungen ein. 

Ich bin nur ein kleiner dicker Mann aus Hispania, in Bilbilis 
geboren. Mittellos kam ich nach Rom. Man nannte mich einen 
Hungerleider, und die Waschfrauen an den Brunnen warfen mir 
spöttische Worte nach, so manchen Eimer mit Unrat kippten die 
Weiber über meinem Kopf aus und dies nicht einmal im übertra-
genen Sinn. Der, den man heute den Unaussprechlichen nennt, 
dessen Statuen zerschlagen wurden, erkannte mein Talent und 
förderte mich. Dafür schlief ich bei seinem Liedvortrag nicht ein, 
und wenn dieser noch so schlecht war. Ihn nannte ich trotzdem 
einen Homer. Ja, ich weiß, es war meiner nicht würdig. Vespasi-
an dagegen ließ sich in Morpheus Arme sinken und wurde dafür 
von Nero verbannt. Aber ich glaube, er wäre auch eingeschlafen, 
wenn Vergil seine Aeneis vorgetragen hätte. Was soll man auch 
anderes von einem General und Schlagetot erwarten? 

Ich werde die Ereignisse so aufschreiben, wie ich sie erlebt 
habe, was vielleicht nicht immer mit den Berichten einiger Chro-
nisten übereinstimmt. Wir sehen die Welt nun einmal aus unter-
schiedlichen Fenstern. Ich wähle dafür nicht die große Form, die 
mir ohnehin nicht entspricht. Ich erzähle, wie es mir einkommt. 
Es ist ein nicht ganz neutraler Bericht über die unerhörtesten Er-
eignisse der Weltgeschichte. Wenn es dabei recht saftig zugeht, 
kann ich nur auf Ovid verweisen, der noch Deftigeres geschildert 
hat. Keiner will ihn gelesen haben, aber jeder liest ihn. 
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Um es vorweg zu sagen: Nicht ich stehe im Zentrum dieses Be-
richtes, sondern der Prätor von Rom – der ehrenwerte Gaius Fla-
vius Sabinus, Cousin des göttlichen Titus. Ich sehe sein rotbrau-
nes Gesicht mit den grauen, mandelförmigen Augen wieder vor 
mir. Oh ja, sein Aussehen gab ihm etwas Geheimnisvolles, und die 
Frauen … ach ja, die Frauen. Seine Geschichte ist es, die ich erzäh-
le, obwohl ich daran kräftigen Anteil habe. Und wenn Du der Mei-
nung bist, dass ich von Dingen berichte, die ich gar nicht wissen 
kann, weil ich nicht dabei war, so kann ich nur antworten, dass 
dies für jeden zutrifft, der eine gute Geschichte erzählen will und 
sich obendrein am großen Homer orientiert. War Homer etwa im 
Olymp dabei, wenn die Götter über das Schicksal des Odysseus 
haderten? Ohnehin wird mich niemand kritisieren können, denn 
keiner von meinen Zeitgenossen wird diesen Bericht lesen, also 
kann man mir auch nicht widersprechen. Ich werde die Rollen in 
einen silbernen Kasten tun, ihn gut verschließen und im Garten 
vergraben. Vielleicht in tausenden von Jahren wird man auf ihn 
stoßen und die Welt wird erfahren, was in der Zeit geschah, als die 
Flavier zu Göttern wurden und vor allem, wie es geschah.

Man traue nicht den Berichten, die heute von sogenannten 
Chronisten Jahre später über die Flavier geschrieben werden. 
Ich war dabei, war Teil des gewaltigen Umbruchs. Ich, Marcus 
Valerius Martial, kenne die Geheimnisse der Caesaren Vespa-
sian, Titus und Domitian. Letzterer ließ sich in frevlerischem 
Hochmut ›Herr und Gott‹ nennen. Gräuel, würde mein guter 
Leibsklave Eleasar rufen, der dem Glauben der Juden anhängt 
und auf unsere prächtigen Götter verzichtet und sich, wie es bei 
diesem Volk Brauch ist, an einen einzigen Gott hängt. Kein Wun-
der, dass Jerusalem in Flammen aufging. Ein Gott ist manchmal 
zu wenig.
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Doch zurück zu meinem Freund Gaius. Du willst wissen, wie er 
aussah, willst wissen, wessen Geistes Kind er war? Nun gut, ein 
Apoll war er gerade nicht. Ein typisches Tuscigesicht. Kantiger 
Schädel, energisch vorspringende Nase und graue, ovale Augen, 
mit denen er auch einen Schlafzimmerblick hinbekam. Er trug 
sein schwarzes Haar vorgewölbt nach Alexanderart, was ihm et-
was Löwenartiges gab. Er war größer als die meisten Römer und 
konnte es in dieser Hinsicht mit der germanischen Leibwache 
des Domitian aufnehmen. Ein stattliches Mannsbild nannten ihn 
die Weiber. 

Sein Vater war der Bruder des Vespasian. Als Steuereintreiber 
in den sabinischen Landen sehr erfolgreich. Später hat er dabei 
geholfen Vespasian Rom zu sichern, was seiner Gesundheit nicht 
gut bekam. Ein Schwerthieb ist selten gesundheitsfördernd. 
Gaius hatte eine ordentliche Ausbildung hinter sich, sprach des-
wegen fließend Griechisch, und sein Aufenthalt in Judäa führ-
te dazu, dass er auch passabel Aramäisch sprechen konnte. Er 
hatte sich frühzeitig für den Militärdienst entschieden, da der 
Onkel Vespasian bereits ein berühmter General war. Blut ist di-
cker als Wasser, und die Gens Flavius ließ sich im Familiensinn 
von keiner anderen Familie übertreffen. So stieg er schnell in der 
Hierarchie auf und wurde Stellvertreter des Titus. In Judäa hat 
er sich auch mit der Geschichte der Juden und ihren Schriften 
befasst, sodass er Titus bei der Belagerung Jerusalems eine wert-
volle Hilfe war. 

Mein Freund ist ein gebildeter Mensch, der den Homer aus-
wendig zitieren kann und seine Dignitas ernst nimmt. Voranzu-
streben den anderen, wie es in der Ilias heißt, gehört zu seinen 
vornehmsten Eigenschaften. Er ist ein Mensch, der mit Würde 
und Anstand durchs Leben geht und seine Vorfahren achtet. 
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Wenn Du nun glaubst, dass ich voreingenommen bin, dann hast 
Du sicher recht. Doch meine Übertreibungen halten sich in den 
Grenzen des Schicklichen.

Lehne Dich sich also zurück, lass Dir von Deinem Sklaven ei-
nen kühlen Falerner bringen und erlebe die Tage, die die Welt 
veränderten und welchen Anteil mein Freund Gaius Flavius Sa-
binus daran hatte. Andiamo, Martial, erzähle deine Geschichte …



1. Gesang

Der Triumph des Vespasian
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1

Die Gefangennahme des Messias

Ein halbes Jahr lang belagerte Titus Jerusalem. Drei Mauern 
musste er zerstören, ehe seine Truppen sich in die Stadt er-
gossen und brandschatzten, plünderten, vergewaltigten und 
mordeten. Josephus lügt, wenn er behauptet, dass Titus die 
Zerstörung des Tempels hatte verhindern wollen. Ach was, das 
wäre bei dem Durcheinander gar nicht möglich gewesen. Seine 
Soldaten waren voller Hass auf die Juden, die ihnen mit selbst-
mörderischem Mut so lange widerstanden hatten, sodass sie 
tausende von Toten zu beklagen hatten. Nein, Titus wollte ein 
für alle Mal den Hochmut dieses störrischen Volkes bestrafen. 
Jerusalem brannte viele Tage lang, und die Soldaten taten viel 
Schändliches. Man sagt, dass eine Million Juden starben, was 
sicher übertrieben ist. Aber reicht es nicht, wenn ein paar hun-
derttausend gemordet wurden? Ich will mit dem Tag beginnen, 
an dem Gaius einen Gott gefangen nahm. 

Der Tempelberg war bereits eine Ödnis, in der sich Ratten und 
Raben an den Leichen satt fraßen. Rauch stieg noch aus den Ru-
inen auf. Sie lagen im Zelt des Feldherrn bei einem weiteren Sie-
gesmahl zusammen. Nach den Entbehrungen der letzten Monate 
war einiges nachzuholen. Neben Titus, des Kaisers Sohn, war 
noch Gaius anwesend und die Militärtribunen Cestius und Mar-
cellus sowie Flavius Josephus, wie sich Joseph ben Mathitjahu, 
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aus vornehmem jüdischen Priestergeschlecht, nun nannte. Auch 
eine entsprechende Anzahl Hetären war anwesend, die Titus aus 
Syrien hatte kommen lassen. 

»Es war wahrlich ein harter Kampf!«, stellte Titus fest.
Er war breitschultrig, untersetzt und hatte ein jugendlich wir-

kendes Bubengesicht unter dem bereits schütteren Haar.
»Alexander hat zwei Jahre gebraucht, um Tyrus zu erobern. 

Du hast Jerusalem in einem halben Jahr dem Erdboden gleich-
gemacht!«, lobte Cestius. »Das Heer hat dir mit Recht den Titel 
Imperator zuerkannt.«

Titus nickte schmunzelnd. Cestius war ein Jugendfreund und 
ihm so etwas wie Hephaistion dem Alexander, was allerdings 
nicht den Eros mit einschloss. Titus war ein großer Frauen-
freund, und über seine Manneskraft waren einige tolle Geschich-
ten im Umlauf.

»Mein großartiger alter Herr wird darüber die Nase rümpfen 
und es vorschnell nennen, und mein Bruder Domitian wird vor 
Eifersucht Pickel kriegen.«

»Was für ein Wunder. Nach Galba, Otho und Vitellius ist nun 
dein Vater zum Imperator Caesar Augustus geworden. Welch 
ein Wunder durch Fügung der Götter«, schmeichelte Marcel-
lus.

»Dies haben ja genug Orakel vorausgesagt«, sagte Titus grin-
send und stieß Gaius in die Seite. »Lach doch mal, Cousin! Neben 
dem sybillischen Orakel und dem Gott Serapis in Ägypten hat ja 
auch unser guter Josephus meinen Vater als Herrn der Welt vo-
rausgesagt. Bei so vielen günstigen Prophezeiungen musste es ja 
auch eintreten.«

Er kicherte und schlug Gaius auf die Schulter, von dem er 
wusste, dass er nicht viel auf solche Weissagungen gab.
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»In Ägypten hat Tiberius Julius Alexander sicher etwas sprin-
gen lassen, damit der Serapis deinem Vater so gewogen prophe-
zeit hat«, erwiderte Gaius mit finsterem Blick auf Josephus. 

Dieser fühlte sich auch gleich bemüßigt, seine Prophezeiung 
zu verteidigen.

»Seit Jahrhunderten wird uns der Messias geweissagt. Es 
steht in den Büchern, dass er die Welt beherrschen wird, und so 
ist es gekommen. Die Schriftgelehrten haben es nur falsch aus-
gelegt. Nicht von Jerusalem kommt das Heil der Welt, sondern 
von Rom.«

»So hast du es vorausgesagt«, bestätigte Cestius lachend. 
»Er hat damit sein Leben gerettet«, prustete Marcellus. »Jüd-

lein, Jüdlein, du bist ein ganz Schlauer!«
»Gott gab mir ein, dem Imperator Caesar Augustus den Weg 

zu zeigen, der auf ihn wartete«, erwiderte Josephus salbungsvoll 
mit vorwurfsvollem Blick. 

Er war ein mittelgroßer Mann, etwas hager und durchgeistigt 
aussehend, aber in ihm steckte eine ungeheure Energie, hatte er 
doch in der Festung Jotapata mehr als vierzig Tage dem Heer 
des Vespasian getrotzt, ehe er sich ergeben hatte. Dass es dabei 
nicht mit rechten Dingen zugegangen war, wurde noch immer 
kolportiert. Die Juden nannten ihn, den sie einst als Helden Ga-
liläas gefeiert hatten, nun einen Verräter. Als die Lage Jotapatas 
aussichtslos wurde, wollten sich seine Gefährten selbst das Leben 
nehmen. Josephus schlug vor, dass jeder den jeweiligen Nachbarn 
umbringen solle, wenn er statt eines weißen den schwarzen Stein 
zog. Schließlich blieben nur noch Josephus und einige wenige Ge-
fährten übrig, die er dann dazu überredete sich zu ergeben. Es hät-
te trotzdem mit seinem Tod geendet, doch dann rettete er sich mit 
der Prophezeiung, die dem Vespasian schmeicheln musste, und 
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so wurde er zum Maskottchen der Flavier, und sie gaben ihm das 
Recht, sich Flavius Josephus zu nennen.

»Lasst mir den Josephus in Ruhe«, stellte sich Titus auch so-
fort vor den Juden. »Er hat Vater daran erinnert, was man ihm 
schon als Kind prophezeit hat. Er würde zu einer mächtigen Ei-
che werden, die zahllose Triebe aufweise. Die Auguren raunten 
damals bereits von der Weltherrschaft.«

Die anderen sahen sich an. Sie verstanden. Titus wies damit 
darauf hin, dass er dem Vater Caesar Augustus nachfolgen wür-
de. Sie hatten nichts dagegen, denn sie alle würden davon nur 
profitieren. 

Draußen vor dem Zelt gab es einen heftigen Wortwechsel. Ein 
Centurio stürmte herein. Titus sah unwillig auf.

»Ha, schläft meine Leibwache draußen oder was ist los?«
»Lass gut sein«, mischte sich Gaius ein. »Es ist Maximus, der 

Centurio meiner besten Kohorte. Was ist los, guter Maximus?«
»Ein Gott ist auf den Tempelruinen erschienen«, stotterte Ma-

ximus kreidebleich. 
Gaius runzelte die Stirn. So kannte er den stämmigen Syracu-

ser nicht. Er war ein besonnener und nüchterner Mann, dessen 
Lebensregeln sich vom Exerzierreglement ableiteten, ein Soldat 
durch und durch.

»Noch ein Gott?«, spottete Titus. »Ergreift den Kerl und na-
gelt ihn ans Kreuz.«

»Unsere Männer wagen nicht, sich ihm zu nähern.«
»Was soll das denn?«, brummte Gaius und erhob sich von sei-

nem Lager, einer vergoldeten Kline.
»Ja. Kümmere dich darum«, stimmte Titus zu. »Nachher er-

muntert dieser Gott noch zu neuen Aufständen. Dieses Land ist 
mir schon lange unheimlich. Angeblich haben die Juden nur ei-
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nen Gott, aber dafür einige, die sich für seinen Sohn halten. Ich 
bin froh, wenn wir wieder in Rom sind.«

Gaius nahm den Helm vom Tisch, hob die Hand zum Gruß 
und nickte Maximus zu, ihm zu folgen. 

»Bei den Brüsten der Isis, was ist denn mit dir los? Lässt 
du dich jetzt von der Stimmung in diesem Land anstecken?«, 
schimpfte Gaius, setzte sich den Helm auf und verschnürte die 
eisernen Klappen an seinem Hals. »Du enttäuschst mich, mein 
Guter.«

»Herr, ich habe befohlen, den Mann zu ergreifen, aber unsere 
Leute haben sich geweigert.«

»Meuterei? Na, die Kerle können was erwarten. Lass sie mor-
gen zwei Mal mit dem Marschgepäck in der Mittagszeit um Je-
rusalem laufen, das wird ihnen die Gotteserscheinungen schon 
austreiben.«

»Zu Befehl, mein Tribun!«
»Und du machst mit!«
Maximus stöhnte und brummte kleinlaut: »Jawohl, Tribun.«
Draußen dämmerte es bereits. Der Centurio brüllte nach Pfer-

den und diese wurden sogleich gebracht. Sie schwangen sich auf 
die Tiere und ritten im Galopp durch die endlosen Reihen der 
Zelte vom Ölberg herab zu den Überresten des Tempels bis zu 
einer Kette von Legionären, die immer noch mit vorgehaltenem 
Pilum die Trümmer umstanden, die einst der Tempel der Juden 
gewesen waren. Sie sprangen von den Pferden, und Maximus 
brüllte einer Gruppe von Offizieren zu, sie sofort zu der Spitze 
des Tempelbergs zu führen. Beim Anblick des Militärtribuns und 
Stellvertreters des Legaten und Imperators Titus kam Bewegung 
in die Mannschaften. Die Männer liebten Gaius, der sich als um-
sichtiger Kommandant erwiesen hatte. Die XII. Legion war einst 
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von den Juden schmählich besiegt und deswegen neu aufgestellt 
worden. Gaius hatte sie neu übernommen und bei den Kämp-
fen mit großer Umsicht geführt, sodass Titus sie belobigt hatte. 
Die Schmach war damit getilgt. Soldaten vergaßen gute Führung 
nicht, weil ihr Leben davon abhing. Gaius hörte sie rufen, dass 
der Tribun dem Gespenstergott sicher beikommen würde. Man 
lachte dazu unsicher. Sie stiegen die Trümmer hoch, an gewalti-
gen Steinmassen vorbei, die neben ihnen emporragten und de-
nen immer noch eine majestätische Würde inne war.

Mittlerweile war es dunkel geworden. Zwei Soldaten gingen 
ihnen mit Fackeln voran. Der Aufstieg wurde immer beschwer-
licher. Da der Mond seine volle Scheibe zeigte, lag ein silberner 
Schimmer wie ein Heiligenschein über den Steinmassen. Sie ka-
men dorthin, wo einst das Allerheiligste des Tempels gestanden 
hatte. Eine Kohorte stand im Kreis um die gestürzten Säulen. 
Gaius erkannte an ihrer angespannten Haltung, dass die Männer 
Angst hatten. Sie hielten die Speere vor sich, als fürchteten sie 
einen Reiterangriff.

»Hoh, Männer, kneift die Arschbacken zusammen!«, brüllte 
Maximus. »Der Tribun ist gekommen.«

Nun sah Gaius, was die Männer so erschreckt hatte. In weißem 
Gewand und einem umgehängten Purpurmantel stand auf ei-
nem Marmorblock eine Gestalt an genau der Stelle, an der einst 
am Altar vor dem Allerheiligsten geopfert wurde. Der Mond über 
Jerusalem legte einen weißen Schleier wie eine Aureole um den 
Kopf des bärtigen Mannes. Gaius verstand nun die Furcht seiner 
Männer. Die Gestalt sah wie eine überirdische Erscheinung aus. 
Gaius’ Glauben an die Götter entsprach dem, was die Tradition 
und Sendung Roms verlangten. Er ließ Jupiter gelten und dessen 
ganze Sippschaft und opferte an den Festtagen, aber ansonsten 
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kümmerte er sich wenig um sie. Er räusperte sich, befahl Maxi-
mus bei den Männern zu bleiben und ging allein auf die seltsame 
Erscheinung zu. Als er vor ihr stand, musste er lächeln. Dies war 
kein Gott, sondern ein Mensch, der viel gelitten hatte. Ein hoch-
gewachsener Mann mit eingefallenen Gesichtszügen und scharfen 
Falten um den Mund. Der Bart war so verfilzt und schmutzig wie 
seine Haare. Doch seine Augen blickten trotzig.

»Wer bist du?«, fragte er den Mann.
»Und wer bist du?«, fragte dieser hochmütig zurück. Sein La-

tein war ausgezeichnet.
»Gaius Flavius Sabinus, Militärtribun und Stellvertreter des 

Imperators Titus.«
»Ein Flavier also.«
»Aus der Gens der Flavier«, stimmte Gaius amüsiert zu. Ein 

Wink von ihm und der Mann würde in seinem Blut liegen.
»Ich bin Schimon bar Giora.«
Seine Stimme klang selbstbewusst. Er sagte seinen Namen, 

als wäre es der eines Königs. Gaius musste einen triumphieren-
den Ruf unterdrücken. Dies war ein großartiger Fang. Natürlich 
kannte er den Namen. Schimon bar Giora hatte die Verteidigung 
der Ringmauern befehligt. Bei den Auseinandersetzungen unter 
den Juden hatte Schimon bar Giora die Oberstadt, aber auch 
einen großen Teil der Unterstadt in seine Gewalt gebracht. Im 
Kampf gegeneinander hatten sich die Juden geschwächt. Erst am 
Schluss der Belagerung fanden Schimon bar Giora und Johannes 
von Gischala zu einem gemeinsamen Kampf gegen die Römer. 
Gaius hatte auch gehört, dass manche Juden Schimon bar Giora 
für den geweissagten Messias hielten.

»Du weißt, was dich erwartet?«, fragte Gaius, der nun, da der 
Anführer der Zeloten besiegt war, Mitleid mit ihm hatte.
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»Der Sohn Gottes nimmt die Sünden seines Volkes auf sich«, 
erwiderte bar Giora mit fester Stimme.

Noch so ein Verrückter, dachte Gaius. Besteht dieses Land nur 
aus Gottessöhnen? 

»Maximus, komm her und lege den Kerl in Ketten!«, schrie 
er dem Centurio zu. Um seinen Männern die Scheu zu nehmen, 
stieß Gaius den Anführer der Zeloten von dem Marmorblock, 
sodass dieser zu Boden fiel. Maximus eilte mit zwei Legionären 
herbei und fesselte den Gefangenen. Nun, wo der Nimbus des 
Gefangenen durch Gaius gebrochen war, schämten sie sich ihrer 
vorherigen Ehrfurcht und behandelten bar Giora roh und herab-
würdigend.

»Nehmt nachher Ketten. Der Kerl ist einer der gefährlichsten 
Anführer der Juden«, wies Gaius den Centurio an. »Aber behan-
delt ihn nicht zu grob. Titus wird ihn auf seinem Triumphzug 
mitführen wollen. Lasst ihn waschen und dann bringt ihr ihn in 
Titus’ Zelt. Er soll nicht wie ein Bandit aussehen, sondern wie ein 
jüdischer König. Also klaut ihm nicht den Purpurmantel.«

Maximus nahm Haltung an und brüllte den Legionären zu, 
Schimon bar Giora in das Offizierscasino der Centurionen zu 
führen. Dort würde man ihn so herrichten, dass er respektabel 
aussah. Zufrieden stieg Gaius von dem Geröllhaufen, der einst 
der vielbestaunte Tempel der Juden gewesen war. Unterhalb der 
riesigen Grundmauern, denen auch die Belagerungsgeräte nicht 
ihre Würde hatten nehmen können, schwang er sich auf sein 
Pferd und ritt ins Kidrontal hinunter, in dem immer noch Hun-
derte von Gekreuzigten hingen. Neben dem allgegenwärtigen 
Rauch lag noch der Geruch der verwesenden Leichen in dem Tal, 
sodass einem das Atmen schwer wurde. Titus hatte während der 
letzten Wochen der Belagerung jeden Tag Hunderte von Juden 
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ans Kreuz schlagen lassen. Gaius hatte ihm zwar davon abgera-
ten, weil es die Juden nur darin bestärkte, sich nicht zu ergeben, 
aber der Sohn des Vespasian hatte nicht auf ihn gehört. Und jetzt 
wird es noch schlimmer werden, dachte Gaius seufzend. Nun ist 
er Imperator Titus Caesar, der Sohn und vermutliche Nachfol-
ger des mächtigsten Mannes des Erdkreises. Ratschläge, die sei-
nen Gedanken zuwiderlaufen, wird er selbst von seinem Cousin 
nicht mehr akzeptieren. 

Am Zelt des Titus angekommen, stieg er missmutig vom Pferd 
und übergab es einem seiner Offiziere. Titus war nun mit Josephus 
allein im Zelt. Vom Nebenzelt hörte Gaius Laute eindeutiger Na-
tur. Cestius und Marcellus vergnügten sich mit den Syrerinnen.

»Na, was ist mit dem Gott, mein guter Gaius?«, empfing ihn Titus 
in bester Laune. »Übrigens, Josephus hat mir gerade geweissagt, 
dass ich bald der beliebteste Mensch des Erdkreises sein werde.«

Josephus machte ein Gesicht, als hätte er auf einen Olivenkern 
gebissen. Die Störung durch Gaius passte ihm gar nicht, da er nur zu 
gut dessen skeptische Meinung gegenüber Weissagungen kannte.

»Schön für dich. Noch schöner ist, dass wir einen wirklich gu-
ten Fang gemacht haben.«

»Ha, war der Kerl tatsächlich der Sohn eines Gottes?«
»Er glaubt das jedenfalls. Aber er ist Schimon bar Giora, der 

Anführer der Zeloten.«
»Das ist eine gute Nachricht. Wo ist der Schurke?«
»Der Centurio wird ihn gleich bringen.«
»Ist das sicher? Ist es wirklich Schimon bar Giora?«, freute 

sich auch Josephus.
Gaius nickte knapp. Er mochte weder den Verräter noch des-

sen seltsame Weissagungen, mit denen er sich bei Vespasian und 
Titus eingeschmeichelt hatte. Josephus hätte ein unsterblicher 
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jüdischer Held sein können, wenn er in Jotapata gestorben wäre. 
Doch er hatte sich dafür entschieden, weiterzuleben, wenn auch 
von seinem Volk verachtet. Jeder rechtschaffene Jude spuckte 
bei seinem Namen aus.

»Damit haben wir einen der Männer, die unser Volk ins Un-
glück gestürzt haben«, sagte er zufrieden. »Jetzt fehlt nur noch 
der Sikarier Johannes von Gischala.«

»Der Kerl hatte sich auf dem Tempelberg im Tempelvorhof 
verschanzt«, ergänzte Gaius gegenüber Titus.

»Der Bursche hat uns viele gute Legionäre gekostet.«
Draußen hörten sie Stimmen. Der Vorhang wurde beiseitege-

schoben, und Maximus führte Schimon bar Giora herein.
»Hier ist der Messias der Juden«, sagte Maximus und nahm 

hinter ihm mit verschränkten Armen Aufstellung. 
Bar Giora trug immer noch seinen Purpurmantel. Sein Gesicht 

war gereinigt und Bart und Haare gewaschen. Seine Augen zeig-
ten keine Angst. 

»Auf die Knie!«, kommandierte Titus, was bar Giora jedoch 
mit hoheitsvoller Miene ignorierte.

Maximus gab ihm daraufhin einen Stoß, sodass er lang hin-
schlug. Der Centurio stellte ihm seinen Stiefel auf den Nacken. 

»Du hast uns eine Menge Arbeit gemacht, Bürschchen«, sagte 
Titus und musterte den Gefangenen. »Kaum zu glauben, dass der 
Kerl Schimon bar Giora ist. Er sieht alt und abgezehrt aus.«

Er gab Maximus ein Zeichen, dass der Gefangene sich erhe-
ben könne, und der Centurio nahm den Fuß von seinem Nacken. 
Mühsam erhob sich bar Giora und warf Titus und Josephus ei-
nen verächtlichen Blick zu. 

»Ich bin der Messias der Juden«, antwortete bar Giora ruhig 
mit hoch erhobenem Kopf. 
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»Gräuel!«, kreischte Josephus auf. »Gräuel! Er lästert den 
Herrn. Du Verfluchter, du!« Josephus spuckte ihm ins Gesicht. 

Bar Giora zuckte mit den Achseln und wischte sich mit gelas-
sener Gebärde den Speichel ab. Cestius und Marcellus kamen 
mit roten Köpfen aus dem Nebenzelt. 

»Was ist los? Was bedeutet der Lärm?« fragte Cestius. Immer 
noch schnaufend, richtete er seine Tunika. 

»Waren sie gut?«, fragte Titus mit verschmitztem Lächeln.
»Sie verstanden ihr Geschäft. Die syrischen Hetären sind die 

besten«, bestätigte Cestius. »Wen haben wir denn da, der Jo-
sephus so erregt?«

Titus sagte es ihnen mit sichtlichem Behagen. 
»Ja. Gaius hat uns einen der Haupträdelsführer gebracht.«
»War kein Kunststück«, wiegelte dieser ab.
»Bar Giora also? Dann schlagen wir ihn doch gleich ans 

Kreuz!«, schlug Marcellus vor.
»Du redest, bevor du denkst«, tadelte ihn Titus. »Der macht 

sich sehr gut im Triumphzug. Er nennt sich Messias der Ju-
den.«

»Messias?«, fragte Cestius erstaunt. »Was soll das denn sein? 
Ein Königs- oder Feldherrentitel?«

»Ich bin der Gesalbte des Herrn«, meldete sich bar Giora. »So 
nannte mich das Volk Israels. Jahwe hat mich geschickt, um für 
die Sünden unseres Volkes einzustehen.«

»Das wirst du auch!«, sagte Titus vergnügt. »Aber das mit dem 
Messias versteht kein Römer. Nennen wir ihn einfach ›König der 
Juden‹.«

»Er ist doch nur ein Aufrührer, ein Mörder und Zelot«, protes-
tierte Josephus. 

»Meinetwegen auch das«, erwiderte Titus gelangweilt. 
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»Was weiß er über Johannes von Gischala?«, fragte Josephus 
und sah Gaius an. Dieser zog die Schultern hoch. »Keine Ah-
nung.«

»Dieser Johannes von Gischala ist genauso eine mordlüsterne 
Bestie wie bar Giora. Die beiden haben unser Volk ins Unglück 
gestürzt.«

Bar Giora schwieg mit verächtlichem Lächeln.
»Wo hast du dich so lange verkrochen, du König der Juden?«, 

fragte Cestius drohend.
Bar Giora befeuchtete seine Lippen und sah von einem zum 

anderen. Schließlich zuckte er mit den Achseln. »Es spielt ja 
keine Rolle mehr. Wir hatten unter dem Tempel einen Gang ge-
graben, der uns außerhalb der Mauern ins Freie führen sollte. 
Jedoch kamen wir nur langsam voran, da die Erde so hart war. 
Als wir auf Felsen stießen, mussten wir die Grabung abbrechen.«

»Wer ist wir?«, fragte Gaius wachsam.
»Die letzten Kämpfer aus dem Allerheiligsten.«
»War Johannes von Gischala auch bei euch?«, fragte Josephus 

lauernd mit vorgebeugtem Oberkörper. 
»Es waren viele gute Kämpfer dabei«, wich bar Giora aus.
»War Johannes von Gischala dabei?«, wiederholte Gaius die 

Frage. 
Bar Giora wich dem Blick des Tribuns aus und starrte auf seine 

Füße.
»Tut mit mir, was ihr wollt. Der Herr hat entschieden. Ich er-

fülle nur seinen Willen und sterbe gern, auf dass ihr verflucht 
seid bis ans Ende eurer Tage.«

»Das muss man ihm lassen. Mut hat der Kerl!«, staunte Titus. 
Auch Gaius war beeindruckt. Ein seltsames Volk, dachte er. 

Gaius hatte gegen die Thraker gekämpft, die als die tapfersten 
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Feinde Roms galten. Auch mit den wilden Stämmen Britanniens 
hatte er einige Erfahrungen gemacht, aber so wie die Juden hatte 
sich noch kein Volk gegen die Herrschaft Roms gewehrt. Dieser 
bar Giora war zweifellos ein tapferer Mann, mochte er auch in 
Jerusalem wie ein Tyrann geherrscht haben.

»Wo ist Johannes von Gischala?«, gab Josephus keine Ruhe. 
»Spuck’s aus!«, unterstützte ihn Cestius. »Sonst lassen wir 

dich auf die Streckbank legen. Unser Maximus kennt sicher ein 
paar Folterarten, die sehr unangenehm sein können. Du wirst 
auf jeden Fall reden. Erspar dir also unnötige Qualen.« 

Maximus warf Gaius einen unwilligen Blick zu. Er war Soldat 
und kein Folterknecht und erwartete von seinem Tribun, dass 
er ihn vor der Ausführung solcher Befehle bewahrte. Doch Titus 
beendete das Gerede über Folter.

»Lasst ihn. Ich will ihn unversehrt im Triumphzug mitführen. 
Er muss etwas hermachen. Gebt ihm genug zu essen und kleidet 
ihn vernünftig ein. Er soll vornehm aussehen. Bar Giora soll die 
letzten Tage seines Lebens noch einmal genießen können. Merkt 
euch: So handelt Titus an seinen besiegten Feinden.« 

Beifall heischend sah er um sich. 
»Du bist wahrlich ein Fürst«, schmeichelte Cestius.
»Ich würde ihn nicht zu den anderen Gefangenen sperren«, 

meldete sich Josephus. »Er könnte diese aufstacheln.«
Die Römer hatten trotz der Mordorgie 90.000 Gefangene ge-

macht, die überwiegend nach Ägypten geschickt werden sollten, 
um sie dort in den Bergwerken einzusetzen. Spätestens nach 
zwei Jahren würden sie tot sein. Siebenhundert Gefangene soll-
ten den Triumphzug bereichern.

»Richtig gedacht!«, lobte Titus. »Er wird einstweilen separat 
in einem Zelt gefangen gehalten. Später auf dem Schiff bekommt 
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er eine Einzelkabine. Stellt sechs Mann zu seiner Bewachung ab. 
Das dürfte genügen.«

Josephus war mit dieser Entwicklung auch wieder nicht zu-
frieden.

»Vielleicht befindet sich der Johannes von Gischala noch dort, 
wo bar Giora aufgetaucht ist«, sagte Gaius nachdenklich.

Titus sah erfreut hoch. 
»Sehr gut. Zwei Könige sind noch besser als einer.«
Gaius wandte sich an Maximus: »Bring den Gefangenen weg 

und komm mit einem Manipel zurück. Wir werden noch einmal 
das Tempelgelände absuchen.«

»Aber passt mir gut auf den bar Giora auf. Nicht, dass der uns 
noch ausbüxt!«, rief Titus launig. 

Maximus stand stramm, schlug mit der Faust auf die Brust 
und verschwand mit dem Gefangenen.

»Ich begleite dich!«, rief Cestius.
Gaius zuckte mit den Achseln. Er mochte Cestius nicht. Er war 

launisch, nachtragend und gegenüber Untergebenen hochmütig 
und grob. Aber immerhin war er der Freund des Titus. Da war es 
nicht gut, es sich mit ihm zu verderben.

Am Horizont zeigte sich ein erster Lichtstreifen, als sie sich er-
neut zum Tempelgelände aufmachten. Als sie an der Stelle ange-
kommen waren, wo sie Schimon bar Giora gefangen genommen 
hatten, rief Gaius Maximus zu, dass die Männer ausschwärmen 
sollten.

»Sucht nach einem Loch, einem Einstieg in die Unterwelt des 
Tempels. Bar Giora sprach davon, dass sie einen Tunnel gruben.«

Sie fanden zwar einige Tunnel, aber keinen Johannes von 
Gischala. Schließlich kam Maximus mit einem spitzgesichtigen 
kleinen Kerl zu Gaius.
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»Diese Spitzmaus haben wir aufgegriffen. Er hat mir angebo-
ten uns zu helfen, wenn wir ihm die Freiheit schenken.«

Gaius musterte ihn unzufrieden. Noch ein Verräter? Doch 
wenn er nützlich sein könnte?

»Ein zweiter Josephus, was?«
»Nein, edler Herr!«, entgegnete der schmächtige Kerl mit der 

fliehenden Stirn und dem zu kurzen Kinn mit listigem Grinsen. 
»Nur jemand, der die ägyptischen Bergwerke nicht schätzt.«

»Was kannst du dafür tun?«
»Ich kann euch den Johannes von Gischala liefern.«
Gaius sah nachdenklich Maximus an. »Was meinst du, Cen-

turio?«
Gaius gab viel auf die Meinung dieses erprobten Veteranen.
»Was haben wir zu verlieren? Wenn wir den Gischala kriegen, 

lassen wir den Affen laufen, wenn nicht, lernt er meinen Gladius 
kennen.«

»Na schön. Also, wo ist Gischala?«, wandte sich Gaius wieder 
dem Spitzgesichtigen zu.

»Ihr gebt mich frei?«
»Ja doch!«, knurrte Maximus. »Du hast es doch gehört.«
»Johannes von Gischala ist in den Ställen des Königs Salomon.«
»Was ist denn das?«
Gaius kannte zwar den Namen dieses legendären jüdischen 

Königs aus den Schriften, aber von den Ställen hatte er noch nie 
gehört.

»Unter dem Tempel ist eine riesige Katakombe. Ich habe ge-
hört, wie er seinen Männern zugerufen hat, dass sie sich dort ein-
finden sollten, da es ein gutes Versteck wäre.«

»Und warum hast du dich nicht dorthin verpisst?«, fragte Ces-
tius misstrauisch.



29

»Ich gehöre nicht zu den Anhängern des Johannes. Ich habe 
es mit dem Eleasar gehalten, der bei den Auseinandersetzungen 
um die Macht in Jerusalem getötet wurde.«

»Und? Kennst du den Weg zu diesen Ställen? Mach es nicht 
so spannend, sonst verliere ich die Geduld«, drängte Maximus.

»Ja doch. Natürlich. Ich kann euch führen.«
Maximus gab dem kleinen Mann einen Stoß in den Rücken. 

»Dann mal los!«
Mittlerweile war es hell geworden. An einigen Stellen Jerusa-

lems stiegen immer noch Rauchsäulen in den Himmel. Der Klei-
ne führte sie zu einer riesigen Steinplatte.

»Hier stand einmal der Opferaltar des zweiten Hofes«, erklärte 
der Kleine wichtigtuerisch. Er wies auf ein Loch unterhalb eines 
blutverschmierten Steinblocks. »Die Erschütterungen durch die 
Belagerungsmaschinen müssen den Gang freigelegt haben.«

Maximus befahl seinen Leuten, das Loch zu erweitern.
»Wehe, du hast uns angelogen!«, drohte er dem Juden. »Wie 

heißt du eigentlich?«
»Mose. Mose ben Karem, ehrenwerter Centurio.«
»Mose? So hieß der Kerl, der die Juden aus Ägypten nach Ju-

däa führte«, erklärte Gaius dem Cestius. »Hoffentlich führt uns 
der Wicht zu Gischala und nicht an der Nase herum.«

Als das Loch groß genug war, befahl Maximus seinen Leuten die 
Fackeln anzuzünden. Vorsichtig stiegen sie in den Gang ein. Die 
Wände waren feucht und glitzerten im Lichtschein der Fackeln.

»Der muss uralt sein«, mutmaßte Cestius. Seine Stimme hallte 
unheimlich. 

Gaius bemerkte, dass die Legionäre etwas ängstlich schauten.
»Keine Sorge, Männer! Jupiter hat über Jahwe gesiegt«, be-

ruhigte er sie. 


