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Bichain is a hamlet near Villeneuve-la-Guyard
in the department of Yonne, south-east of Paris.
Debussy spent the summer months of 1903 here
in the Bourgogne with his first wife Rosalie
(Lilly, 1873–1932), staying, as he had in both the
previous years, with his parents-in-law, Monsieur
and Madame Texier. Long walks brought relief
from the hectic bustle of the metropolis, ‘in the
country one knows nothing of what’s going on
and I lead an uneventful life’.1 The three Es-
tampes had recently been completed, work on an
opera (surviving only in fragments) based on a
story by Edgar Allan Poe (1809–49), Le Diable
dans le beffroi2 was making only slow progress.
At the same time another work was underway,
of which Debussy’s publisher and friend Jacques
Durand (1856–1928) first got news in August;
we learn more of this in a letter (12 September
1903) from the composer to André Messager
(1853–1929), who had given the first perform-
ance of Pelléas et Mélisande the year before:

I’m working on three symphonic sketches with the
following titles: 1. Calm sea round the Iles Sangui -
naires3; 2. Game of the waves; 3. The wind makes
the sea dance; the whole thing is called The Sea.

Perhaps you don’t know that I was really destined
for the wonderful life of a sailor and that it was only
chance which diverted me. I have nevertheless re-
tained a sincere passion for it [the sea].

Now you’ll tell me that the vineyards of the
Bourgogne are not exactly washed by the ocean ...!

And that the whole thing could just as well resemble
a studio landscape. But I have innumerable memories;
that, in my opinion, is worth more than a reality whose
charms usually weigh too heavily on one’s thoughts.4

Debussy kept, essentially, to this rough draft of
the work; only the movement titles were changed.
‘Mer belle aux îles Sanguinaires’ became ‘De
l’aube à midi sur la mer’ (‘From dawn to mid-
day at sea’), ‘Jeu de vagues’ became ‘Jeux de
vagues’ (‘Games of the waves’) and instead of
‘Le vent fait danser la mer’ the last movement
was changed to ‘Dialogue du vent et de la mer’
(‘Dialogue of the wind and the sea’).

Domestic tension overshadowed the com-
position of the triptych and sapped Debussy’s
creative energy; his marriage with Lilly reached
a critical point in the summer of 1904. Debussy
left his wife and went away to Jersey with
Emma Moyse-Bardac, the wife of a respected
Paris banker and mother of his pupil Raoul
Bardac.5 The composer spent some time after
this in Dieppe (department of Seine-Maritime)
on the Normandy coast. 

This month of September means really the last now
of the pleasant, beautiful days and allows trouble
and melancholy to seep into the heart of this poor
town dweller at the prospect of the days to come
when he must return to this cursed Paris.

I wanted to finish La Mer here, but I didn’t man-
age to settle the instrumentation which is so wild and
capricious – like the sea! (With all my apologies for
the latter.)6

PREFACE

1 Letter to Paul-Jean Toulet (1867–1920), ‘Bichain, par
Villeneuve-la-Guyard (Yonne), vendredi 28 août 1903’,
in: Claude Debussy, Lettres, collected and edited by
François Lesure (Paris, 1980), 126 (Original French quo-
tations cf. p.XIf.)

2 Poe’s story was published in 1839 under the title The
Devil in the Belfry. When drafting the scenario and li-
bretto Debussy used the French translation by Charles
Baudelaire (1821–1867), which was published in Paris
by Michel Lévy frères in 1857 as part of the collection
Nouvelles histoires extraordinaires.

3 The original title of this movement comes from a novella
by Camille Mauclair (1872–1945), published in Echo de
Paris illustré in 1893; the Iles Sanguinaires are a group of
islands in the Gulf of Ajaccio on the west coast of Corsica,
off-shore from the spit of Parata.

4 Debussy, Lettres, 129
5 In the 1890s Madame Bardac had been an intimate friend

of Gabriel Fauré (1845–1924), who wrote his song cycle
La bonne chanson Op.61 (1892/94) for her. Her daughter
Dolly inspired his suite of the same name, Op.56 (1894/
96) for piano duet. Raoul Bardac, who had an informal
pupil-teacher relationship with Debussy, eventually became
a follower of Maurice Ravel (1875–1937). As far as one
can tell, he never emerged himself as a composer; he did,
however, help in 1901 with the first version of Ravel’s
arrangement of Debussy’s Nocturnes for two pianos.

6 Letter to Jacques Durand, ‘Dieppe [September 1904]’,
in: Jacques Durand, Lettres de Claude Debussy à son
éditeur (Paris, 1927), 21



In Paris the press was preparing an unpleasant
reception for Debussy: not only did they shout
his affair with Emma Bardac from the roof-
tops,7 but, on top of an actual suicide attempt
by Madame Lilly Debussy, they invented a sec-
ond,8 which provoked public opinion against
Debussy to the point that his social reputation
was soon done for. Numerous ‘friends’ distanced
themselves from him, and even after Debussy’s
second marriage, to Emma Bardac (20 January
l908),9 it took a long time for the waves of in-
dignation to die down. Under these psycholog-
ical pressures, the composer put the finishing
touches to La Mer at the beginning of January
1905. On 5 March the score, dedicated to Jaques
Durand, was completed and went immediately
to press.

On 15 October Camille Chevillard (1859–
1923) conducted the first performance of the
work; the orchestra was poorly prepared,
Chevillard not up to the job. At the rehearsals
Debussy already suspected the worst and com-
plained in a letter to Durand: 

This man should have been a tamer of wild beasts,
and although one must admire him when he con-
ducts, what a Caliban he is in other respects!!! [...]
Chevillard is simply so little of an artist.10

But these shortcomings were scarcely enough
to explain the failure that La Mer experienced
at the first performance.

Since the premiere of Pelléas (30 April
1902) Claude Debussy had been recognized
and famous as the leader of the younger gener-
ation of French composers. He who had always
guarded against being classified in any school
himself became a school: ‘debussyisme’ spread
like an epidemic. His disciples, who Jean Lor-
rain (actually Paul Duval, 1855–1906) named
the ‘Pelléastres’,11 lived only ‘for the stimulation
of these sustained chords and these endless

 beginnings to a phrase announced a hundred
times’ for ‘this playful, exasperating and finally
painful titillation made on the public ear by a
theme whose upward swing is constantly inter-
rupted und which never reaches a conclusion’.12

And it is precisely this that La Mer lacks: no
more hypertrophied nuances, but clear lines
and structures; no more sound symbols, but
sound colours; no suggestion, but statements. It
was not only the ‘Pelléastres’ who were disap-
pointed and reproached Debussy with being
untrue to himself; even criticism free from
fashionable trends showed reservations. Paul
Dukas (1865–1935) wrote in La Chronique des
Arts et de la Curiosité:

Some can’t find the sea, others the music. But neither
the music nor the sea are abstractions, things in them-
selves [...] It was to be expected that he [Debussy]
would reproduce a musical impression of the sea
consistent with his own music [...] And since the sea
and the music – or more precisely his music – are
basically the same for him, it is not the least bit sur-
prising that Monsieur Debussy’s sea is as it is. One
must simply assess it as ‘musique debussyiste’.

[...] One feels that the composer is in full posses-
sion of his creative faculties. One feels it perhaps too
much, and it may be precisely this which caused
some disappointment among certain of Monsieur
Debussy’s admirers who were counting on a renewal
und widening of his musical horizons merely on the
basis of the titles he had chosen.13

And Pierre Lalo (1866–1943), son of the com-
poser Edouard Lalo (1823–92) and music critic
of Le Temps, explained:

It seems to me that Debussy wanted to feel more
than he really, deeply and naturally felt. For the first
time listening to a picturesque work of Debussy’s I
had the impression of confronting not nature, but a
reproduction of nature; a wonderfully refined, ingen-
ious and painstaking reproduction, but a reproduc-
tion ... The sea I do not hear, I do not see, and I do
not feel.14

IV

17 Le Figaro, 4 November 1904
18 Le Figaro, 3 January 1905
19 In the relevant literature this date is always given wrongly;

the sources consulted vary between 1905 and 1915.
10 Debussy, Lettres, 144ff.
11 Jean Lorrain, ‘Pelléastres’, in: Le Journal, 22 January 1904

12 Ibid., quoted in Octave Séré (Jean Poueigh), Musiciens
français d’Aujourd’hui (Paris, 1911/61921), 139

13 Paul Dukas, Chroniques musicales sur deux siècles 1892–
1932 (new edition Paris, 1980), 146

14 Le Temps, 16 October 1905, quoted in Debussy, Lettres, 145



Of all the criticism it was Lalo’s that hurt De-
bussy most; he had always thought him to be
an understanding friend, and the letter (25 Oc-
tober 1905) in which he replied to Lalo’s article
shows the extent of his disappointment:

My dear friend,
there is no objection to be made to the fact that you
dislike La Mer and I don’t want to complain about
that. But perhaps I do have regrets that you have not
understood me and I am amazed that you – for once –
have the same views as your fellow music critics. Let
us leave La Mer for the moment; but I can’t follow
you when you take this as an excuse quite suddenly
to prove that all my other works lack logic und that
they all depend purely on an obtrusive sensibility
and a constant search for the ‘picturesque’ ... a catch-
word that covers all those things which have nothing
to do with what the word actually means! Really:
dear friend, even if I don’t understand the music as
you do, I am nevertheless an artist, indeed, I am
nothing but ... Believe me, my chief fault, for which
I have often enough been severely reproached, is
that I enjoy making music so much!

You say, keeping your heaviest blow till the last,
that you ‘neither see nor feel the sea in these three
sketches’! That is a bold assertion, and who will
guarantee its accuracy for us? I love the sea, I have
listened to it with the passionate respect it deserves.
If I have badly transcribed what it has said to me,
that concerns neither you nor me. And you must agree
that not all ears hear in the same way. Basically you
love and defend traditions that no longer exist for
me – or at least exist only as representatives of an
epoch in which they weren’t so beautiful and so
valuable as people like to make out, and the dust of
the past is not always to be respected. If, from this
point on, we no longer understand one another, I will
not, as a result, forget the warm and sympathetic de-
fence for which Pelléas owes you thanks ... That is
really the main point of this letter.15

On 19 January 1908 Debussy himself took up
the baton for the first time to conduct the second
performance of La Mer at the Paris Concerts
Colonne; it was a resounding success, convincing
even Pierre Lalo; it allowed the cool reception
at the premiere to be forgotten and established
the work’s world-wide fame. By the beginning

of June of the following year Toscanini was al-
ready conducting the first Italian performance
in Milan.

More than any other work it was La Mer
that gave Debussy the reputation of being an
‘Impressionist’. But it has just as little to do with
this stylistic direction as the engraving Trough
of the Wave by Katsushika Hokusai (1760–
1849) which Debussy chose for the cover of
the first edition of the score of La Mer.16 The
composer’s understanding of nature, where
manifested in music, proceeds from an objec-
tive (because measured) phenomenon made up
of colour (= sound) and movement (= rhythm)
that has to be ‘translated’. 

Music is a mysterious mathematics whose elements
are a part of eternity. It determines the movement of
the waters, the play of the billows formed by the
changing winds; nothing is more musical than a sun-
set! For those who know how to see with emotion
this is the most beautiful lesson of evolution written
in that book which musicians read too seldom: I
mean the book of Nature ...17

For Debussy, ‘Impressionism’ was a catchword
that said just as little and was applied just as
erroneously as ‘picturesque’; and yet he could
not avoid being saddled with it by his followers.
Shortly after his death it had already become
clear that the concept, doubtless originally in-
tended positively, now held a different value: 

Nowadays they try to discredit Debussy’s aesthetic
with this label and to pronounce it unfashionable. It
is a tendentious tactic only too easy to see through.
Debussy created formulas that age like any formulas,
but he has opened up a way of feeling and of under-
standing that can never be forgotten [...] And was
Nature not Debussy’s great teacher? It is through his
study and profound love of her that he was led to
create a personal style, inspired by the supple lines,

V

15 Debussy, Lettres, 145ff.

16 Hokusai’s Trough of the Wave is no.28 of Thirty-six
Views of Fuji (1819 or 1823); Debussy owned a copy of
this print, which hung in his study in the Avenue du
Bois-de-Boulogne and can be seen in several contem-
porary photographs.

17 Claude Debussy, ‘Considérations sur le Prix de Rome
au point de vue musical’, in: Musica, May 1903, quoted
in Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits
(Paris, 1971), 171



by the abundance, and by the murmur of the leaves
and the water.18

Contrary to Lalo’s opinion, it was an image and
not a reproduction that the composer had in
mind, and in La Mer Debussy ‘refuted that

 programme music which, to use Beethoven’s
expression, clung to painting rather than to
feeling’.19

Michael Stegemann
Translation: Penelope Souster

VI

19 Heinrich Strobel, Claude Debussy (Zürich, 1940/51961),
186

18 Emile Vuillermoz, ‘La Symphonie’, in: Cinquante ans
de musique française de 1874 à 1925, Vol.I, ed. L.Ro-
hozinski (Paris, 1925), 360ff.



Bichain, ein Weiler bei Villeneuve-la-Guyard
im Département de l’Yonne, südöstlich von Paris.
Wie schon in den beiden Jahren zuvor, verbrachte
Claude Debussy auch 1903 die Sommermonate
mit seiner ersten Frau Rosalie (Lilly, 1873–1932)
hier in der Bourgogne bei seinen Schwieger -
eltern, Monsieur und Madame Texier. Lange
Spaziergänge brachten Erholung vom hektischen
Treiben der Metropole, „auf dem Lande weiß
man nichts von den Ereignissen, und ich führe
ein Leben ohne Besonderheiten“.1 Die drei Es-
tampes (Kupferstiche) für Klavier sind gerade
beendet, die Arbeit an einer – Fragment geblie-
benen – Oper nach der Erzählung Le Diable
dans le beffroi (Der Teufel im Glockenstuhl)2 von
Edgar Allan Poe (1809–1849) geht nur langsam
voran. Parallel dazu entsteht ein anderes Werk,
von dem Debussys Verleger und Freund Jacques
Durand (1856–1928) im August erste Nachricht
erhält. Näheres darüber erfahren wir aus einem
Brief des Komponisten (12.9.1903) an André
Messager (1853–1929), der im Vorjahr Pelléas
et Mélisande uraufgeführt hatte:

Ich arbeite an drei sinfonischen Skizzen mit den fol-
genden Überschriften: 1. Ruhige See vor den Iles
Sanguinaires3; 2. Spiel der Wellen; 3. Der Wind lässt
das Meer tanzen; das Ganze trägt den Titel Das Meer.

Sie wissen vielleicht nicht, dass ich der schönen
Laufbahn eines Seemanns bestimmt war, und dass
nur die Zufälle des Lebens mich davon abgebracht

haben. Nichtsdestoweniger habe ich Ihm [dem Meer]
eine aufrichtige Leidenschaft bewahrt.

Nun werden Sie mir sagen, dass die Weinberge
der Bourgogne nicht gerade vom Ozean umspült
werden ...! Und dass das Ganze womöglich den im
Atelier entstandenen Landschaftsbildern ähneln
könnte! Aber ich habe unzählige Erinnerungen; das
ist meiner Meinung nach mehr wert als eine Realität,
deren Zauber in der Regel die Gedanken zu schwer
belastet.4

Im Wesentlichen ist Debussy dem hier skizzier-
ten Entwurf des Werkes treu geblieben; nur die
Satztitel änderten sich: aus „Mer belle aux îles
Sanguinaires“ wurde „De l’aube à midi sur la
mer“ („Von der Morgendämmerung bis zum
Mittag auf dem Meer“), „Jeu de vagues“ wurde
zu „Jeux de vagues“ („Wellenspiele“) und an-
statt „Le vent fait danser la mer“ ist der letzte
Satz „Dialogue du vent et de la mer“ („Dialog
des Windes mit dem Meer“) überschrieben.

Doch häusliche Spannungen überschatteten
die Entstehung des Triptychons, lähmten De-
bussys Schaffenskraft; die Krise seiner Ehe mit
Lilly erreichte im Sommer 1904 ihren Höhe-
punkt. Debussy verließ seine Frau und reiste
mit Emma Moyse-Bardac, der Frau eines ange -
sehenen Pariser Bankiers und Mutter seines
Schülers Raoul Bardac,5 auf die englische Kanal -
insel Jersey. Im Anschluss daran verbrachte der
Komponist einige Zeit in Dieppe (Département
de Seine-Maritime) an der Küste der Normandie. 

Dieser Monat September bedeutet nun wirklich die
letzten schönen Tage und träufelt Ärger und Melan-

VORWORT

1 Brief an Paul-Jean Toulet (1867–1920): „Bichain, par
Villeneuve-la-Guyard (Yonne) vendredi 28 août 1903“; in:
Claude Debussy: Lettres, gesammelt und herausgegeben
von François Lesure, Paris 1980, S. 126 (Originaltext der
französischen Zitate s. S. XIf.).

2 Die Erzählung Poes war 1839 unter dem Titel The Devil
in the Belfry erschienen; beim Entwurf von Szenario und
Libretto stützte sich Debussy auf die französische Über-
setzung von Charles Baudelaire (1821–1867), die 1857
in Paris (Michel Lévy frères) als Teil der Sammlung
Nouvelles histoires extraordinaires erschienen war.

3 Dieser ursprüngliche Titel des Satzes geht zurück auf
eine Novelle von Camille Mauclair (1872–1945), die 1893
im Echo de Paris illustré erschienen war: die Iles Sangui-
naires sind eine Inselgruppe im Golf von Ajaccio an der
Westküste Korsikas, der Landzunge von Parata vorgelagert.

4 Claude Debussy: Lettres, a. a. O., S. 129.
5 Madame Bardac war in den neunziger Jahren eine intime

Freundin Gabriel Faurés (1845–1924) gewesen, der für sie
seinen Liederzyklus La bonne chanson op. 61(1892/94)
schrieb. Ihre Tochter Dolly regte ihn zu seiner gleichnami-
gen Suite op. 56 (1894/96) für Klavier zu vier Händen
an. Raoul Bardac schließlich, der seit etwa 1901 in einem
lockeren Schüler-Lehrer-Verhältnis zu Debussy stand,
war später ein Anhänger Maurice Ravels (1875–1937);
soweit festzustellen war, ist er selbst nie als Komponist
hervorgetreten, hat aber 1901 an der ersten Fassung von
Ravels Bearbeitung der drei Nocturnes von Debussy für
zwei Klaviere mitgewirkt.



cholie in das Herz der armen Städter angesichts der
kommenden Tage, wenn man wieder in dieses ver-
dammte Paris zurückkehren muss.

Ich wollte hier La Mer beenden, aber ich bin nicht
dazu gekommen, die Instrumentation abzuschließen,
die sehr wild und wechselhaft ist, wie – das Meer!
(Mit all meinen Entschuldigungen für das Letztere.)6

In Paris bereitete die Presse Debussy einen bösen
Empfang: Nicht nur hing sie sein Verhältnis mit
Emma Bardac an die große Glocke,7 sie ließ
auch einem tatsächlichen Selbstmordversuch
von Madame Lilly Debussy einen zweiten, frei
erfundenen folgen,8 der die öffentliche Meinung
gegen den Komponisten aufbrachte, so dass es
bald um seinen gesellschaftlichen Ruf geschehen
war: Zahlreiche „Freunde“ distanzierten sich
von ihm, und selbst nach Debussys zweiter
Eheschließung (20.1.19089) mit Emma Bardac
dauerte es geraume Zeit, bis sich die Wogen der
Empörung glätteten. Unter dieser psychischen
Belastung legte der Komponist Anfang Januar
1905 letzte Hand an La Mer; am 5. März war
die Jacques Durand gewidmete Partitur voll -
endet und ging unmittelbar darauf in Druck.

Am 15. Oktober dirigierte Camille Chevillard
(1859–1923) in den Pariser Concerts Lamoureux
die Uraufführung des Werkes; das Orchester
war schlecht vorbereitet, Chevillard den Auf-
gaben nicht gewachsen. Debussy hatte schon
bei den Proben Schlimmes geahnt und in einem
Brief (10.10.1905) an Durand geklagt: 

Dieser Mann hätte Raubtierbändiger werden sollen,
und obgleich man ihn bewundern muss, wenn er di-
rigiert, was ist er doch in anderer Hinsicht für ein
Caliban!!! [...] Chevillard ist einfach so wenig
Künstler.10

Aber diese Mängel genügen kaum, um den
Misserfolg zu erklären, den La Mer bei der Ur-
aufführung erlebte.

Seit der Premiere des Pelléas (30.4.1902)
war Claude Debussy als Kopf der jüngeren
französischen Komponistengeneration anerkannt
und berühmt. Er, der sich stets dagegen ge-
wehrt hatte, irgendeiner Schule zugerechnet zu
werden, machte seinerseits Schule: Der „debus-
sysme“ breitete sich wie eine Epidemie aus.
Seine Adepten, die Jean Lorrain (eigentlich Paul
Duval, 1855–1906) „Pelléastres“11 getauft hatte,
lebten nur für „die Erregung dieser ausgehal-
tenen Akkorde, und diese unendlichen Anfänge
einer hundertfach angekündigten Phrase“; für
„dieses lustvolle, sich steigernde und schließ-
lich schmerzhafte Prickeln, das ein Thema dem
Ohr des Publikums bereitet, dessen Aufschwung
hundertmal unterbrochen wird, und das zu kei-
nem Ende kommt“.12 Und eben das fehlte La
Mer: keine hypertrophen Nuancen mehr, sondern
klare Linien und Formen; keine Klang-Symbole
mehr, sondern Klang-Farben; keine Andeutung,
sondern Aussage. Nicht nur die „Pelléastres“
waren enttäuscht und warfen Debussy vor, sich
selbst untreu geworden zu sein; auch die von
allen Strömungen der Mode unberührte Kritik
zeigte sich reserviert. So schrieb Paul Dukas
(1865–1935) in La Chronique des Arts et de la
Curiosité :

Die einen finden das Meer nicht wieder, die anderen
die Musik. Aber weder die Musik noch das Meer
sind Abstraktionen, Dinge an sich [...] Es stand zu
erwarten, dass er [Debussy] einen seiner eigenen
Musik gemäßen musikalischen Eindruck des Meeres
wiedergeben werde. [...] Und da das Meer und die
Musik – oder genauer gesagt: seine Musik – im
Grunde für ihn dasselbe sind, ist es nicht im Gerings-
ten erstaunlich, dass Monsieur Debussys Meer so ist,
wie es ist. Man muss es ganz einfach als „musique
debussyste“ bewerten.

[...] Man spürt, dass der Komponist im vollen
Besitz seiner Meisterschaft ist. Man spürt es vielleicht
zu sehr, und gerade darin mag der Grund dafür liegen,
dass gewisse Bewunderer von Monsieur Debussy
 einigermaßen enttäuscht waren, weil sie nach der
bloßen Wahl des Titels auf eine Erneuerung und

VIII

16 Brief an Jacques Durand: „Dieppe [September 1904]“,
in: Jacques Durand: Lettres de Claude Debussy à son
éditeur, Paris 1927, S. 21.

17 Le Figaro, 4.11.1904.
18 Le Figaro, 3.1.1905.
19 In der einschlägigen Literatur wird dieses Datum immer

wieder falsch angegeben, die eingesehenen Quellen
schwanken zwischen 1905 und 1915.

10 Claude Debussy: Lettres, a. a. O., S. 144f.

11 Jean Lorrain: ‘Pelléastres’, in: Le Journal, 22.1.1904.
12 Ebda., zit. nach Octave Séré (Jean Poueigh): Musiciens

français d’Aujourd’hui, Paris 1911 (61921), S. 139.



Ausweitung seines musikalischen Horizonts ge -
rechnet hatten.13

Und Pierre Lalo (1866–1943), Sohn des Kom-
ponisten Edouard Lalo (1823–1892) und Musik -
rezensent der Zeitung Le Temps, erklärte:

Mir scheint, dass Debussy eher fühlen wollte, als
dass er wirklich, tief und natürlich gefühlt hat. Zum
ersten Mal hatte ich beim Anhören eines pittoresken
Werkes von Debussy den Eindruck, nicht der Natur
gegenüberzustehen, sondern einer Reproduktion der
Natur; einer wunderbar raffinierten, kunstvollen und
geschickten Reproduktion, aber eben einer Repro-
duktion ... Das Meer höre ich nicht, sehe ich nicht
und spüre ich nicht.14

Von allen Urteilen war es wohl das Lalos, das
Debussy am tiefsten kränkte; er hatte ihn stets für
einen verständnisvollen Freund halten dürfen,
und der Brief (25.10.1905), mit dem er auf Lalos
Artikel antwortete, zeigt seine ganze Enttäu-
schung:

Mein lieber Freund,
nichts ist dagegen einzuwenden, dass Sie La Mer
nicht mögen, und ich will mich nicht darüber bekla-
gen: Höchstens bedauere ich es, dass Sie mich nicht
verstanden haben, und bin erstaunt, Sie – ausnahms-
weise – derselben Ansicht wie Ihre Musikkritiker-
Kollegen zu finden. Lassen wir also La Mer einen
Augenblick beiseite; aber ich kann Ihnen nicht folgen,
wenn Sie dies zum Vorwand nehmen, um ganz plötz-
lich festzustellen, dass meinen anderen Werken die
Logik fehlt und sie sich nur auf eine aufdringliche
Sensibilität stützen und auf eine ständige Suche
nach „Pittoreskem“ ... ein Schlagwort, mit dem man
all die Dinge belegt, die nichts mit dem zu tun haben,
was dieses Wort wirklich bedeutet! Wahrhaftig, lieber
Freund! Wenn ich auch die Musik nicht so verstehe
wie Sie, so bin ich doch ein Künstler, sogar nichts
anderes als das ... Mein Hauptfehler, den man mir
oft genug unverblümt vorgeworfen hat, besteht darin,
dass ich nur allzu gerne Musik mache, glauben Sie mir!

Ihren schwersten Stein heben Sie für den Schluss
auf – Sie sagen, dass Sie „das Meer in diesen drei
Skizzen weder sehen noch spüren“! Das ist nun eine

starke Behauptung, und wer will uns für ihre Rich-
tigkeit garantieren? ... Ich liebe das Meer, ich habe
ihm mit der Leidenschaft und der Ehrfurcht zugehört,
die es verdient. Wenn ich das, was es mir diktiert hat,
schlecht übersetzt haben sollte, so geht das weder
Sie noch mich etwas an. Und Sie müssen zugeben,
dass nicht alle Ohren gleich hören. Im Grunde lieben
und verteidigen Sie Traditionen, die für mich nicht
mehr existieren, oder zumindest nur als Repräsentan-
ten einer Epoche, in der sie nicht alle so schön und
so wertvoll waren, wie man zu behaupten pflegt; und
der Staub der Vergangenheit verdient nicht immer
Respekt. Sollten wir einander nun auch weiterhin
nicht mehr verstehen, so werde ich deswegen nicht
die herzliche und verständnisvolle Verteidigung ver-
gessen, die Pelléas Ihnen verdankt ... Das ist sogar
der Hauptgrund für diesen Brief.15

Am 19. Januar 1908 griff Debussy erstmals selbst
zum Dirigentenstab, um im Rahmen der Pariser
Concerts Colonne die zweite Aufführung von
La Mer zu leiten; sie wurde ein durchschlagen-
der Erfolg, der auch Pierre Lalo überzeugte, die
kühle Aufnahme der Premiere vergessen ließ
und den Weltruhm des Werkes begründete. Be-
reits Anfang Juni des folgenden Jahres dirigierte
Arturo Toscanini in Mailand die italienische
Erstaufführung des Triptychons.

Mehr als ein anderes Werk hat La Mer De-
bussy in den Ruf gebracht, „Impressionist“ zu
sein. Dabei hat es mit dieser Stilrichtung ebenso
wenig zu tun, wie der Stich Das Wellental von
Katsushika Hokusai (1760–1849), den Debussy
für den Umschlag der Erstausgabe der Partitur
von La Mer ausgewählt hatte.16 Das Naturver-
ständnis des Komponisten geht, wo es sich in
Musik niederschlägt, von einem objektiven (weil
messbaren) Phänomen aus Farbe (= Klang) und
Bewegung (= Rhythmus) aus, das es zu „über-
setzen“ gilt. 

Die Musik ist eine geheimnisvolle Mathematik, deren
Elemente Teil des Unendlichen sind. Sie bestimmen
die Bewegung des Wassers, das spielerische Auf und
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13 Paul Dukas: Chroniques musicales sur deux siècles
1892–1932, Neuausgabe Paris 1980, S. 146.

14 Le Temps, 16.10.1905, zit. nach Claude Debussy: Lettres,
a. a. O., S. 145.

15 Claude Debussy: Lettres, a. a. O., S. 145f.
16 Hokusais Das Wellental ist die Nr. 28 der Sechsunddrei-

ßig Ansichten des Fuji (1819 oder 1823); Debussy besaß
einen Abzug dieses Stichs, der in seinem Arbeitszimmer
in der Avenue du Bois-de-Boulogne hing und auf mehre-
ren zeitgenössischen Fotografien zu sehen ist.



Ab der wechselnden Winde; nichts ist musikalischer
als ein Sonnenuntergang! Für den, der mit dem Ge-
fühl zu schauen vermag, ist dies die schönste Ent-
wicklungslehre, festgehalten in jenem Buch, das die
Musiker viel zu selten lesen, im Buch der Natur ...17

Für Debussy war „Impressionismus“ ein ebenso
nichtssagendes und falsch angewandtes Schlag -
wort wie „pittoresk“; und doch konnte er es
nicht verhindern, von seinen eigenen Anhän-
gern damit belegt zu werden. Schon bald nach
seinem Tod zeigte sich, dass der ursprünglich
zweifellos positiv gemeinte Begriff umbewertet
wurde: 

Unter diesem Etikett versucht man heute, die Ästhe-
tik Debussys zu diskreditieren und für unmodisch
zu erklären. Es ist dies ein tendenziöses, leicht zu
durchschauendes Manöver. Debussy hat Formeln

geschaffen, die wie alle Formeln altern werden, aber
er hat uns eine Art zu fühlen und zu verstehen eröff-
net, die nicht in Vergessenheit geraten kann. [...]

Und war nicht die Natur Debussys große Lehr-
meisterin? Indem er sie studierte und von ganzem
Herzen liebte, gelang es ihm, einen persönlichen Stil
zu kreieren, der inspiriert ist vom weichen Fluss der
Linien, von der Überfülle und vom Rauschen des
Laubes und des Wassers.18

Entgegen Lalos Urteil war es Bild, und nicht
Abbild, was dem Komponisten vorschwebte,
und in La Mer hat „Debussy die Programmusik
widerlegt, die sich an die Malerei statt an die
Empfindung hält, um Beethovens Wort zu ge-
brauchen“.19

Michael Stegemann

X

17 Claude Debussy: „Considérations sur le Prix de Rome
au point de vue musical“, in: Musica, Mai 1903, zit.
nach Claude Debussy: Monsieur Croche et autres écrits,
Paris 1971, S. 171.

18 Emile Vuillermoz: „La Symphonie“, in: Cinquante ans
de musique français de 1874 à 1925, Bd. I, herausgege-
ben von L. Rohozinski, Paris 1925, S. 360f.

19 Heinrich Strobel: Claude Debussy, Zürich 1940 (51961),
S. 186.



Original French quotations /
Originaltext der französischen Zitate

11 « La vie à la campagne ne laisse rien passer
des événements, et je suis sans histoire. »

14 « Je travaille à trois esquisses symphoniques
intitulées : 1° mer belle aux îles Sangui-
naires ; 2° jeu de vagues ; 3° le vent fait dan-
ser la mer ; sous le titre de La Mer.

Vous ne savez peut-être pas que j’étais
12 promis à la belle carrière de marin, et que

seuls les hasards de l’existence m’ont fait bi-
furquer. Néanmoins, j’ai conservé une pas-
sion sincère pour Elle.

14 Vous me direz à cela que l’Océan ne baigne
pas précisément les côteaux bourguignons
... ! Et que cela pourrait bien ressembler aux
paysages d’atelier ! Mais j’ai d’innombrables
souvenirs ; cela vaut mieux, à mon sens,
qu’une réalité dont le charme pèse générale-
ment trop lourd sur votre pensée. »

6 « Ce mois de Septembre est vraiment ‹ der-
niers beaux jours › et verse dans le cœur des
pauvres citadins de bien fâcheuses mélanco-
lies pour les jours prochains où il faudra re-
trouver ce damné Paris !

J’aurais voulu terminer ‹ La Mer › ici, mais
14 il me reste à en parfaire l’orchestre qui est

 tumultueux et varié comme la ... mer ! (avec
toutes mes excuses pour cette dernière.) »

10 « Cet homme aurait dû être dompteur de
fauves, et s’il faut l’admirer quand il fait tra-
vailer, quel Caliban par autre part !!! […]
Chevillard, il est décidément si peu artiste. »

12 « […] l’énervement de ces accords prolon-
gés et de ces interminables débuts d’une
phrase cent fois annoncée ; cette titillation
jouisseuse, exaspérante et à la fin cruelle,
imposée à l’oreille de l’auditoire par la
montée cent fois interrompue d’un thème
qui n’aboutit pas. »

13 « Les uns n’y retrouvent pas la mer, d’autres
n’y retrouvent point la musique. Mais, ni la
musique, ni la mer ne sont des abstractions,
des choses en soi. […] Il fallait donc s’atten-
dre à ce qu’il remportât de la mer une impres-
sion musicale conforme à sa propre musique.

[…] Et la mer et la musique, ou, pour mieux
dire, sa musique, étant au fond la même
chose pour lui, rien de moins étonnant que la
mer de M. Debussy ne soit pas autre qu’elle
n’est. Tout se réduit à l’apprécier comme
musique debussyste.

[…] On sent que le compositeur est en
14 pleine possession de sa maîtrise. Peut-être

le sent-on trop et est-ce là, précisément, la
cause du désappointement relatif de certains
des admirateurs de M. Debussy, qui comp-
taient sur un renouvellement et un élargisse -
ment de son horizon musical au simple énoncé
du titre qu’il avait choisi. »

14 « Il me semble que Debussy a voulu sentir
plutôt qu’il n’a vraiment, profondément et
naturellement senti. Pour la première fois,
en écoutant une œuvre pittoresque de De-
bussy, j’ai l’impression d’être, non point de-
vant la nature, mais devant une reproduction
de la nature ; reproduction merveilleuse-
ment raffinée, ingénieuse et industrieuse,
mais reproduction tout de même ... Je n’en-
tends pas, je ne vois pas, je ne sens pas la
mer. »

15 « Mon cher ami,
15 il n’y a aucun inconvénient à ce que vous

n’aimiez pas La Mer et je ne veux pas m’en
plaindre. Peut-être aurai-je le regret que
vous ne m’ayez pas compris et l’étonnement
de vous trouver – une fois n’est pas coutume
– de l’avis de vos confrères en critique mu-
sicale. Laissons donc La Mer pour un ins-
tant, mais je ne puis vous suivre quand vous
en prenez prétexte pour trouver tout-à-coup,
que mes autres œuvres manquent de logique
et ne se soutiennent que par une sensibilité
tenace et une recherche obstinée de ‹ pitto-
resque › ... mot bannière sous lequel on
range des choses qui n’ont rien à voir avec
ce que représente exactement ce mot ? Vrai-
ment ! cher ami, si je ne sais pas la musique
comme vous l’entendez, je suis tout de
même un artiste, je ne suis même que cela ...
Croyez bien que de ne faire de la musique
qu’avec joie, est bien mon principal défaut,
on me l’a souvent reproché sans cordialité !

XI



Vous dites, – gardant votre pierre la plus
15 lourde pour la fin, ‹ que vous ne voyez ni ne

sentez la mer, à travers ces trois esquisses › !
Voilà qui est bien gros d’affirmation et qui
va nous en fixer la valeur ? … J’aime la mer,
je l’ai écoutée avec le respect passionné
qu’on lui doit. Si j’ai mal transcrit ce qu’elle
m’a dicté, cela ne nous regarde pas plus l’un
que l’autre. Et vous nous concéderez que
toutes les oreilles ne perçoivent pas de la
même façon. En somme vous aimez et dé-
fendez des traditions qui n’existent plus pour
moi, ou du moins, elles n’existent que repré-
sentatives d’une époque, où elles ne furent
pas toutes aussi belles ni aussi valables qu’on
veut bien le dire, et la poussière du passé
n’est pas toujours respectable. Si dans la
suite nous devions continuer à ne plus nous
entendre je n’en oublierai pas tout ce que
Pelléas vous doit de chaude et compréhensive
défense … C’est même la meilleure raison
de cette lettre. »

17 « La musique est une mathématique mysté-
rieuse dont les éléments participent de l’Infini.
Elle est responsable du mouvement des eaux,
du jeu de courbes que décrivent les brises
changeantes ; rien n’est plus musical qu’un
coucher de soleil ! Pour qui sait regarder
avec émotion c’est la plus belle leçon de dé-
veloppement écrite dans ce livre, pas assez
fréquenté par les musiciens, je veux dire : la
Nature … »

18 « C’est sous cette étiquette qu’on essaie de
discréditer et de démoder aujourd’hui l’es-
thétique debussyste. Il y a là une manœuvre
tendancieuse qui ne saurait faire illusion.
Debussy a créé des formules, qui veilliront
comme toutes les formules, mais il nous a
révélé une façon de sentir et de comprendre
qui ne saurait être oubliée. […]

La nature ne fut-elle pas d’ailleurs la grande
18 éducatrice de Debussy ? C’est en l’étudiant et

en l’aimant profondément qu’il à été conduit
à se créer un style s’inspirant de la souplesse
linéaire, du foisonnement et du frémissement
des feuillages et des eaux. »
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
unis

     
3

    
3

  



   

   

1

 expressif et soutenu

 expressif et soutenu


arco

unis

  

  





   

   

    
3

    
3





     

     

ª

2























 

  



 

 

 

 

 

Hb. 1

C. a.

Cl. (A) 1

Bn. 1–3

Tr. (F) 1

Timb.

I

II

Vlle.

Cb.

Vn.

 

15



  





  







  

  

più

più



   
3





   
3







      

      
più

più

   

   

   

 


   



c


c


















  



  

  
















   

  

























 



 

 

 

 

 

 

Hb. 1

Cl. (A) 
1

2

Bn. 1–3

Timb.

I

II

Alto

Vlle.

Cb.

Vn.

   

19

  

  

  



   

    





  

1.

     

   







    

    













  









    

    


















   

   


ª
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









































 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 























Fl. 
1

2

Hb. 
1

2

C. a.

Cl. (A) 
1

2

1

2

1

2

3

4

Tr. (F) 1

Tbn. 
1

2

3

Tba.   

Timb.

I

II

Alto

Vlle.

Cb.

Bn.

Cor (F)

Hp. 2

Hp. 1

Vn.

23








 

















 

    


   



   

   











2

Animez peu à peu jusqu’à l’entrée du















    


 











    




 

    


    



   

   













en dehors



en dehors


 







 

   












 

    


   



   

   






 






















div.sans sourdine


 





    

 

   







    




 

    


    



   

   





   
 











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









































 

 
  



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 





    

    
   

  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    











































Fl. 
1

2

Hb. 
1

2

C. a.

Cl. (A) 
1

2

1

2

1

2

3

4

Tr. (F) 1

Tbn. 
1

2

3

Tba.   

Timb.

I

II

Cb.

Bn.

Cor (F)

Vn.

Hp. 2

Hp. 1

Alto

Vlle.

27







     



     











 

     


     

   

   



    





 






à 2







 poco cresc.



 poco cresc.


sans sourdine

div.













    

 

     







    




 





   

   



   


 



 


 

   




















sans sourdine







     



     











 

     

     

   

   
   



   


 



 


 

   

   


à 2











div.

sans sourdine











    

     

      

      





    




 





   

   
   


 


    


 


    

   

   












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































    

    

  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

































Fl. 
1

2

Hb. 
1

2

1

2

1

2

3

4

I

II

Cb.

Bn.

Vn.

Hp. 2

Hp. 1

Alto

div.

Vlle.

div.

Cor (F)

dim.

dim.
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





 


 






    

    

  

 
 



           

                





Modéré, sans lenteur (Dans un rythme très souple) ( = 116)





en Sib / Bb









1. arco

2. pizz.

Cl. (Bb)
1

2

div.







    

    







    







           

                

           
3 3

        
     

3 3 3 3













 

div.



 

           

3 3
3



          


3 3 3









           

     

 

 



           

                

           
3 3

 
       

     
3 3 3 3









 

 
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