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VERLEIHUNG
DES KLEIST-PREISES 2009



Ginter Blamberger

»DENN ES GEHT DEM MENSCHEN
WIE DEM VIEH ...«

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Arnold
Stadler am 22. November 2009 in Berlin

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,
sehr verehrte Frau Ministerin Schavan, sehr verehrte Frau Schoeller,
lieber Herr Beil, lieber Herr Esterhazy,

lieber und heute zu ehrender Herr Stadler,

wie Kleists Hinde ausgeschen haben mégen, fragt Robert Walser. Seine Hinde,
mit denen er geschrieben und Freunde begrifit hat. Kein Portrit zeigt sie. Walser
mochte das Unberiihrbare berithren und rihrt uns damit. Ein weiteres Beriiht-
stiick haben sie eben gehért, den Briefwechsel zweier Liebender: Mein Heinrich,
mein Tasso, meine Seele, meine Nerven — Mein Jettchen, meine Eingeweide, mein
Schutzengel ... Kleist und Henriette Vogel treiben es ziemlich bunt mit ihrer Liste
von Kosenamen, die im Prinzip unendlich verlingerbar ist. Um den Ubertritt ins
Unbegrenzte geht es ihnen allerdings in diesem Augenblick, kurz vor ihrem ge-
meinsamen Tod am Wannsee am 21. November 1811. Von letzten Worten erwar-
tet man jedoch Wahrheit, keine Dichtung, kein galantes Masken- und Zitatenspiel
wie hier. Gut, die Ausgangsfrage scheint ernsthaft wie in jedem Liebesbrief: Wie
erkenne ich Dich, wie nenne ich Dich, was ist der rechte Name, der Eigenname,
der das besondere, unvergleichliche Wesen des Anderen bezeichnet, aber dann
fihren Kleist und Henriette diese Frage durch die Erfindung immer neuer Namen
ad absurdum. Der andere ist unverfiigbar, hei3t das, und gerade in der Respektie-
rung dieser Grenze ereignet sich Wahrheit, schligt die Galanterie in authentische
Herzenssprache um, wird aus Ferne Nihe.

Statt des Besitzes etrlernst du den Bezug, hat Rilke einmal gesagt. Das ist im
Grunde eine religiose Gedankenfigur, die Kleist an einem Bild Simon Vouets aus
dem 17. Jahrhundert beschreibt, das Maria Magdalena zeigt: »Sie liegt, so Kleist,
mit der

BlaBe des Todes tibergoflen, auf den Knien, der Leib sterbend in die Arme der Engel
zuriickgesunken. Wie zart sie das zarte bertihren. Mit den dulersten Spitzen ihrer ro-
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senrothen Finger nur das liebliche Wesen, das der Hand des Schiksals jetzt entflohen
ist. Und einen Blik aus sterbenden Augen wirft sie auf sie [die Engel], als ob sie in Ge-
filde unendlicher Seligkeit hinaussihe: Ich habe nie etwas Rithrenderes und Erheben-
deres geschen.

Kleist erinnert hier an eine der traditionellen Aufgaben eines Kunstwerks: Vorstel-
lungen zu evozieren, die die Grenzen des empirisch und begrifflich Fasslichen
tbersteigen und in den Bereich des eigentlich Unnennbaren vordringen, in die
Zwischenriume, die Aussichten eréffnen auf Nicht-Messbares und Unermessli-
ches. Diese Aufgabe war einfacher, solange die Kunst noch in religiésen Diensten
stand. Sie scheint heute wichtiger denn je, weil die Theologie ihre Wirkungsmacht
verloren hat, nicht mehr als Leitdiskurs fiir die Beantwortung zentraler existentiel-
ler Probleme gilt und stattdessen jeder auf die Artefakte der Medien und Kiinste
achtet, um deren Darstellung und Deutung traditionell religiéser Fragen von
Krankheit und Tod, Gut und Bose, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, Liebe und
Trauer, Gemeinschaft und Einsamkeit zu studieren. Kinste und Medien sehen
sich heute eigentlich einer Verantwortung gegentiber, der sie kaum gewachsen sind
und der sie zumeist auch ausweichen. Nicht Arnold Stadler. Auch deshalb be-
kommt er heute den Kleist-Preis.

Von seiner »Sehnsucht nach Mitteilung¢ schreibt Kleist kurz vor der Interpreta-
tion des Vouet-Bildes und dass sie gebunden sei an den Tod als »ewige[m] Re-
frain« des Lebens. In Stadlers Roman >Einmal auf der Welt. Und dann so« ist das
eine frihe Erfahrung und folglich ist schon das Kind »ein gezeichnetes«. Auch
wenn es nicht Menschen sind, die ihm sterben, sondern Tiere, ein Hund, eine
Katze, ein Schwein:

Der Tod dieser drei Lebensgefahrten auf Zeit machte mich zu einer Art Schriftsteller,
in jenem Augenblick, der mir die Sprache verschlagen hat. Und dieser gehiufte Tod
war wohl auch der Grund fiir mein spiteres Theologiestudium, das mich in die Ewige
Stadt fiihrte.

Allenthalben wird in Stadlers Romanen gestorben, wird der Leser konfrontiert mit
der Einsicht, die dem Prediger Salomo, dessen grofBartigen Gedanken iiber Zeit
und Verginglichkeit, entnommen sein kénnte: »Denn es geht dem Menschen wie
dem Vieh: wie dies stitbt, so stirbt auch er, und sie haben alle einen Odem, und
der Mensch hat nichts voraus vor dem Vieh; denn alles ist eitel« (Prediger 3,19).
Eines hat der Mensch dem Vieh doch voraus, das Bewusstsein der eigenen
Sterblichkeit, von dem die Sinngebung des irdischen Daseins ebenso abhingt wie
der Entwurf von irdischen wie jenseitigen Heilsvorstellungen. Alles Philosophie-
ren heiit Sterben lernen, hat Montaigne einmal gesagt, und Martin Heideggers
»Sein und Zeitc zeugt davon. Alles Schreiben heiit Sterben lernen, kénnte es bei
Stadler heiBBen. Beide, Heidegger wie Stadler, stammen bekanntlich aus MeBkirch,
aus dem Viehzuchter-, aus dem Fleckviehgau, was Stadler zu hintergrindigem
Witz und die Interpreten seiner Romane zu waghalsigen Vermutungen von Wahl-
und tatsichlicher Verwandtschaft hingerissen hat. Ich unterscheide sie lieber.
Heidegger war im ersten Weltkrieg Militarwetterwart. Er hatte die Winde zu be-
rechnen und dafiir zu sorgen, dass die Kugeln, die von der hinteren Frontlinie aus
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losgeschossen wurden, tber die eigene Avantgarde hinwegflogen, die dem Feind
entgegenlief. Von daher seine beriihmte Formel, dass man in den Tod vorlaufen
misse, um ein Dasein in Eigentlichkeit zu gewinnen. In der Grenzsituation des
Todes, im Eingedenken der eigenen Sterblichkeit, wird gewissermaBlen Gerichtstag
gehalten, das Eigentliche vom Uneigentlichem, der Schein vom Sein getrennt. Sub
specie mortis, unter dem Blickwinkel des Todes, wird bei Heidegger das Urteil
tber das je eigene Leben gefillt. Diese Sikularisierung macht Stadler, so denke ich,
nicht mit, er betrachtet Tod und Verginglichkeit weiterhin im christlichen Sinne
sub specie aeternitatis, unter dem Blickwinkel der Ewigkeit. Das heif3t nicht, dass sei-
ne Texte angesichts des Todes immer noch um Himmel oder Hélle spielen wie ein
barockes Drama. Er gibt sich nur mit der Verkiirzung des Todesproblems um die
metaphysische Dimension nicht zufrieden, er Ubersteigt die mit dem Tod eines
Einzelnen gesetzte physische Grenze.

Das fillt auf den ersten Blick nicht auf, weil Stadlers Romane so seht auf seine
eigene, private Geschichte konzentriert scheinen und hiufig in seiner oberschwi-
bischen Heimat anzusiedeln sind. Autobiographisch sind sie dennoch nicht. Der
Autor, der sein Ich in den Erzihler transponiert, sieht sich gewissermafen exem-
plarisch, nicht als Individuum. Er erlebt nicht, er verarbeitet Geschichten, fremde
und eigene. Nicht seine Eigenschaften und Erlebnisse sind Objekt der Erzdhlung,
sondern jene Erfahrung, die potentiell auch die des Lesers ist. Nicht das nur Pri-
vate, das allen Gemeinsame teilt er mit.

Das bezeugt schon die Erzihltechnik. Stadler schreibt keine Bildungs-, Zeit-
oder Dorfromane und vor allem keine Heimatromane, er schreibt eigentlich iber-
haupt keine Romane, sondern Epen. Wie ein Epiker zerstreut er einzelne Ge-
schichten und deren Chronologie, fingt immer wieder von vorn an, wiederholt
und variiert seine Motive. Wie ein Epiker erklirt er seine Geschichten nicht, son-
dern dberldsst deren Auslegung dem Leser. Gerade dadurch senken sie sich als
Erfahrung in dessen Gedichtnis ein.

Es ist vor allem eine Erfahrung, die Stadler mit seinen Lesern teilen, die er mit-
teilen will: die Erfahrung der Ungebundenheit und die Sehnsucht nach Gebunden-
heit, gleichgiiltig ob die Protagonisten seiner Romane sich in schwibisch Mesopo-
tamien zwischen Donau und Rhein, in Italien, Kuba oder Patagonien befinden.
»In der Nacht vom 20. zum 21. Juni warf sich der Sohn des Fellhindlers Antonio
aus Pico Grande, Patagonien, vor den Zug. Es war sein erstes Lebenszeichen.« So
beginnt Stadlers Buch >Feuerland. Stadler nennt diesen Todesfall ein Fanal, eine
»Sehnsucht, aber eine ganz schwarze, ebenerdige, finale, ganz ohne blaue Fernen
mit einem Himmel tGber allen, der s&y und heaven ist.« Roland dagegen, Hauptfigur
von Stadlers Buch »>Komm, gehen wir, bekennt sich trotz aller Erniedrigungen
und Enttiuschungen zu einem grof3en Ja:

Ja war und blieb eine VerheiBung, seine Farbe war blau. Ja war zum Weltraum hin of-
fen. Roland war nun ein einziges Ja. — Dem Atheisten in ibm verschlug es die Sprache, dem
Unglinbigen in der Liebe. War es Liebe? Es war ein grofles Ja und Einverstandensein.
Lichtjahre weg vom kleinen Nein. Jz war das Echo der Welt vom ersten Tag an, aus-
gelost durch ein géttliches Ja oder dch liebe dich. Ja war das erste Wort Gottes, und sein
Echo ging bis zum Jiingsten Tag.
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Das ist nicht einfach ein Gebet und schlichter Glauben. Roland nennt das Jz wenig
spiter eine »Illusion des Gliicks«. Es handelt sich, wie Stadler es formulieren wiir-
de, um »Hoffnungsschmerz«, um einen Schmerz, der nicht ohne Hoffnung ist, ob-
gleich es vielleicht keine Aussicht gibt auf ein endgiltiges Heil. Im Sinne der mit-
telalterlichen Scholastik: nicht heroische Melancholie, #istitia saeculi oder acedia,
hochmiitiges Sich-Einrichten in ausgangsloser Verzweiflung, sondern #ristitia secun-
dum denm, eine Trauer, die zugleich provokatorisch ist, in Freude umschlagen kann
und insofern gottgemal ist, als der Trauernde die Unzulinglichkeit der mensch-
lichen Ordnungen erkennt und sich mit der Gegensatzfiille des Wirklichen abfin-
det, welche Gliick und Leiden zugleich bedeutet. Stadlers Poesie nimmt dergestalt
die Haltung der Demut an, ins Lateinische tUbersetzt heil3t das humilitas. Erich
Auerbach hat die humilitas einmal als Grundbegriff des Neuen Testaments be-
stimmt, in dem Gott Mensch wird und seine Lehre der Nachstenliebe allen Men-
schen in verstindlichen Worten mitteilt. In diesem Sinne ist Stadlers Poesie dem
sermo  humilis verpflichtet, einer Kongruenz von Ethik, Erkenntnistheorie und
Asthetik im Zeichen der Demut, des Mitleids und des Mitleidens. Es ist ein
Schreiben zwischen Verzweiflung und Verantwortung.

Lassen Sie mich kurz noch von einem anderen Autor reden, der Unsagbares sa-
gen, Unhérbares horen, Unsichtbares sehen wollte. Zu erinnern ist an Gert Jonke,
der im Januar dieses Jahres verstorben ist und vor vier Jahren bei der Kleist-Preis-
verleihung den Saal mit improvisierten Kleist-Anekdoten — kaum beschriebene
Blitter erginzend und von sich werfend —, ich kann es nicht besser sagen, >ge-
rocktc hat. Niemand, der damals dabei war, wird die Intensitit seiner Sprachlust
und seine Liebenswiirdigkeit, Menschlichkeit und Bescheidenheit vergessen. Jiir-
gen Flimm war Jonkes Laudator, er ist heute unter uns. Péter Esterhazy war als
Ehrengast 2005 dabei, als ein Jonke in der Musikalitit und Freiheit experimentel-
len Erzihlens wahlverwandter Autor, dieses Jahr hat er uns die Ehre gegeben, den
Kleist-Preistriger in alleiniger Verantwortung auszuwihlen. Der Kleist-Preis war
dank seinetr besonderen Konstruktion immer frei von innerdeutscher Kritiker-
klungelei. Es schien der Jury aber nicht ganz unpassend, im Jahr 2009 — 2000 Jahre
nach der Cheruskerschlacht, 200 Jahre nach der Niederschrift von Kleists
»Herrmannsschlacht, 20 Jahre nach dem Mauerfall — einen Vertrauensmann zu
berufen, der die deutsche Literatur von auerhalb Germaniens kritisch zu priifen
und zu vermessen imstande ist. Selten ist die Kandidatenkiir durch einen Schrift-
steller solchen Ranges wie Péter Esterhazy erfolgt; Jury und Preistriger haben hier
einfach Glick gehabt und schulden Péter Esterhazy groflen Dank. Auch dafiir,
dass er sich als zweiter nach Ulrich Matthes getraut hat, die alte Weimarer Rang-
ordnung wieder herzustellen. Zuerst bekommt man als Autor den Biichner-Preis
und danach den Kleist-Preis. Bekanntlich war der Kleist-Preis in der Weimarer
Republik der renommierteste aller deutschen Literaturpreise, der Biichner-Preis
dagegen ein hessischer Regionalpreis. Er wire es vielleicht geblieben, wenn die vor
allem von deutschen Juden getragene Kleist-Stiftung sich nicht 1932 aufgeldst
hitte, in der begriindeten Furcht, dass der Kleist-Preis unter nationalsozialistischer
Herrschaft zukiinftig an Unwiirdige fallen konnte. 1911, zum 100. Todestag
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Kleists wurde der Preis durch die Kleist-Stiftung begriindet. Ihr gehdrten fast alle
bedeutenden deutschen Dichter, Kiinstler, Politiker und Wirtschaftsfithrer an, von
Hugo von Hofmannsthal tiber Walter Rathenau und Max Reinhardt bis zu Arthur
Schnitzler und Samuel Fischer. Eine Stiftung von dhnlicher Wirkungsmacht
wiinschte ich mir auch heute in Berlin und Brandenburg, um die Erinnerung an
Kleist auch nach dem nichsten Gedenkjahr 2011 lebendig halten zu kénnen. 1985
wurde der Kleist-Preis von der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft wiederbegriindet,
die sich gliicklich zdhlen kann, dass die damaligen Fordergeber bis heute dem
Kleist-Preis treu geblieben sind. Dafiir danke ich der Verlagsgruppe Georg von
Holtzbrinck, vor allem Frau Schoeller, die heute unter uns ist, ich danke weiter
dem Beauftragten der Bundesregierung fiir Kultur und Medien und den Behérden
fir Wissenschaft, Forschung und Kultur der Linder Berlin und Brandenburg,
vertreten durch Frau Dr. Wagner und Herrn Nowak. Was die Kunst der angemes-
senen Wirdigung von Literatur angeht, steht der Kleist-Preis dem Buchner-Preis
in nichts nach, jedenfalls seitdem Hermann Beil ihn in der ihm eigenen Ernsthaf-
tigkeit liebevoll gestaltet. Ihm gilt die Verehrung der Heinrich-von-Kleist-Gesell-
schaft wie auch den wunderbaren Schauspielern des Berliner Ensemble. Mein
herzlicher Dank geht hier an Klaus Maria Brandauer, Boris Jacoby, Michael Roth-
mann, Stephan Schifer, Jérg Thieme und Laura Tratnik. Der letzte Dank gilt dem
Fischer-Verlag, der kriftig mitgeholfen hat, dass der Empfang der Kleist-Gesell-
schaft nach der Preisverleihung in der Kantine des Betliner Ensemble nicht allzu
armlich ausfillt. Dazu datf ich Sie herzlich einladen. Aber jetzt dirfen wir uns erst
einmal auf die Laudatio von Péter Esterhazy freuen.
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REDE AUF ARNOLD STADLER ZUR
VERLEIHUNG DES KLEIST-PREISES
2009

Nummerierte und nicht nummerierte Satze ans
dem Leben — ans wessen Leben
Motto: Aus >Eine Frauc

Es gibt eine Frau. Sie liebt mich. Allerdings kann sie gar nicht hassen. Sie ist nicht
in der Lage dazu. Was natiirlich nichts mit Liebe zu tun hat. Sie ist das Ebenbild
von Goethe. Wie zwei Eier. Die Stirn, die Haare, der Blick, die Augipfel. Ich sage
es ihr vergebens, sie glaubt es nicht. Sie ist nicht bereit, ein Bild von Goethe anzu-
schauen. Wovor fiirchtest du dich? Sie antwortet nicht, presst die Lippen zusam-
men, schaut ins Leere. M6chtest du lieber Kleist gleichen? Sie zuckt die Schultern.
Ich furchte, dass sie Kleist kaum kennt. Sie hat mal irgendwas von ihm gehort.
Gebildet ist sie nicht unbedingt, obwohl sie viel weil3. Sie ist ein feines Wesen mit
Geist und hat in ithrem Leben oft allein gelebt, genauer gesagt, hat sie sich zurtick-
gezogen, um allein sein zu kénnen. Sie verbringt viel Zeit mit Nachsinnen, da-
durch ist sie so fein geworden. Sie hat kaum Worter dafir, aber das schmilert ihre
Feinheit nicht, die ganz augenfillig ist. Und mdglicherweise gehért von Natur aus
zu iht, dass sie nicht aufdringlich ist. Ich misste mich vor dem Wort >weise« nicht
hiiten, sie ist weise, auf eine feine Art weise. Sie kann gut arbeiten, seit Jahrhun-
derten arbeitet sie. Wie eine Maschine arbeitet sie. Eher noch wie ein Tier. Ich be-
trachte sie aus der Ferne, glihend im Gesicht eilt sie, an ihrer breiten Superstirn
werden SchweiBtropfen sichtbar. Wenn ich sie anspreche, hort sie aufmerksam zu,
neigt den Kopf zur Seite, und man kann schwer sagen, ob sie lichelt oder nicht.
Johann Wolfgang, keuche ich, wenn sie die Hand verschimt in meine Haare gribt.

7. Satz: Das Schone am Ich, das die Grammatik fiir jeden von uns bereithilt, ist
seine Leere. (Lothar Miiller)

2. Satz: Wenn ein Kollege stitbt und/odet einen Preis erhilt, beginne ich ihn so-
gleich zu lesen, ich nehme seine Bicher hervor, trage sie zu einem weiter hinten
stehenden kleinen Tisch, ich verschanze mich sozusagen hinter ihnen und schlage
die Buicher auf, um ihn nicht zu vergessen, der eben gestorben ist und/oder einen
Preis erhalten hat.
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Anlesen gegen die Verginglichkeit! Lesen ist eine frohliche Wissenschaft, Zitat
Ende. Die Laudatio beginnt mit diesem >fréhlich« und wird auf ein >heiter< hinaus-
laufen.

3. Satz: Ich muss etwas missverstanden haben, seinerzeit, vor gut 17 Jahren (die 17
ist ibrigens eine Primzahl, doch nutzt uns dieses Wissen momentan cher wenig),
als ich den heute hier Gefeierten durch Jochen Jungs Residenz-Verlag kennen
gelernt habe. Die deutsche Sprache spielte mit mir und mein ungarisches Ohr (da-
fir soll jetzt ein Beispiel stehen — diese Geschichte erzihle ich nicht zum ersten
und auch nicht zum letzten Mal —, mein ungarisches Ohr verstand das Wort >Ner-
vensige< jahrelang als »Nervensegler, was ich als logisch, begreiflich und schén
empfand, ich sah den sonnengebriunten Kerl vor mir, wie er bravourds gleitend
tber die Nerven dahinsegelt, was einen trotz aller Bravour tatsichlich nerven mag;
dieser mein Wortgebrauch wurde spiter zum unangreifbaren Beweis dessen, dass
ich die deutsche Sprache schopferisch und souverin beherrsche), ich entnahm
dem Gesagten also, der junge Kollege sei ein Priester. Ein konkreter Priester. Ein
katholischer Priester, ein konkreter katholischer Priester. Das meine ich ihm so-
gleich anzusehen, und auch, dass er ein guter Priester ist. Endlich ein guter Pries-
ter. Vielleicht ist er sogar gliubig ... Das interessierte mich. Méglicherweise habe
ich ihn sogar mit Laudetnr gegrifit, worauf er mit dem obligaten 7 aeternum ant-
wortete, in seiner Eitelkeit konnte er gedacht haben, ich hitte alle seine Zeilen
gelesen. Und schau, schau, wie spielerisch, wie schopferisch und souverin ich die
deutsche Sprache beherrsche.

Eines habe ich ithm nicht gesagt, wiewohl es mir sogleich eingefallen war, wenn
du ein Priester bist, ein wahrhaftiger Priester, kannst du kein guter Romanautor
sein. Je besser du als Priester bist, umso weniger bist du ein Schriftsteller. Das sind
unvereinbare Richtungen. Damit verhilt es sich wie mit der Vaterschaft. Entweder
bist du Vater oder Schriftsteller. Theoretisch passt das auch nicht zusammen. Das
sagt ein Vater von vier Kindern. Sprechen wir von etwas anderem.

Wir frithstiickten gemeinsam. Das gemeinsame Hotelfrihstiick, das Frihsti-
cken im Hotel als solches, das ist keine einfache Gattung, das Autorenfrihstiick
anderentags. Lars Gustaffson, der morgens noch sonorer spricht als sonst — die
Arie Kénig Philipps auf Schwedisch, El Escoriall — hilt fiir einen Augenblick bei
deinem Tische inne, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern (diese listige Art
der Bewegung ist angeblich nur bestimmten Rentierarten zueigen, nordlich von
Malmoé), und so brummt er: Bis elf Uhr morgens bin ich ein Solipsist!, damit setzt
er sich zu einem anderen Tisch, mit dem Ricken zu dir. Dein ihm gegeniiber
empfundener Dank ist tief und chrlich, mit den winzigen gelben, freundlichen
Lichtern des Neides.

Vielleicht waren es die 17 Jahre, die damals noch nicht vergangen waren, viel-
leicht war es etwas anderes, was dort sofort entstanden war, ich erinnere mich je-
denfalls nicht, dass wir einander gestort hitten. Ich erinnere mich hingegen an
einen Vorfall, den ich mir damals schnell in mein Heft aufzeichnete, welches ich
aber gerade jetzt nicht wieder fand, also erzihle ich ihn frei von neuem, als befin-
den wir uns in einem Roman. Ansonsten scheint das auch bei Stadler so zu funkti-



Péter Esterhazy

onieren: Alles bis auf die kleinsten Details aufzeichnen, sodann einmal mit Leich-
tigkeit, ja, mit Leichtsinn, dann mit konsequentet, schwerer Arbeit das Heft zu ver-
lieren. Auch bei Stadler lohnt es sich nicht, zwischen Dichtung und Wahrheit zu
unterscheiden, das hat keinen Sinn (autobiographische Anmerkung).

Was ist eigentlich passiert?, war es vielleicht die Semmel, hier das Brotchen, der
Kellner hat die Semmel vergessen. Es gibt kaum etwas Schlimmeres, als dass der
Kellner in aller Morgenfrithe um zehn Uhr die Semmel vergisst. Keine Semmel,
die Zeit aber vergeht. Zu guter Letzt dimmert es dem Kellner, er knallt beleidigt
eine Semmel auf den Tisch. Jeder Kellner ein Ungar, das schie3t mir dabei immer
durch den Kopf; ein &sterreichischer Kellner jedoch besitzt noch Reserven, eine
gewisse Tradition, Kellnertradition, Herr-Ober-Tradition, natirlich in Ruinen,
doch unter den Ruinen taucht doch noch unser Kellner auf und fleht in einem
schonen, personlichen Ton um sein Leben. Entschuldigung, Entschuldigung, Ent-
schuldigung.

Gereizt konnte ich nur denken, es reicht nicht, dass er ein schlechter Kellner
ist, er ligt auch noch. Am Vormittag. Die Vormittagsliige — also die ist die mie-
sestel

Stadler hingegen nickte, ein zwar kiihles, ein gemessenes Nicken, mit dem er
die Entschuldigung annahm, er blickte den Jungen ernst an und sagte genauso:
Alles in Ordnung, Damit habe ich nicht gerechnet, teils konnte ich nicht denken,
alles sei in Ordnung, wo doch eben gar nichts in Ordnung war, nicht einmal diese
vermaledeite und knusprige Semmel wurde rechtzeitig gebracht, teils war ich von
seiner Ernsthaftigkeit iberrascht.

Uberhaupt, wie kann man an einem Frihsttckstisch richtig ernst sein? Wie ent-
steht dazu der Raum? Der Raum und die Zeit. Wie kann man fortwihrend ernst
sein und trotzdem ertriglich bleiben? Alles in Ordnung, horte ich, und ich musste
an das allesc denken und an die >Ordnungc. Ich blickte meinen Frithstiicksgenos-
sen andichtig an, ist es denn mdglich, dass alles in Ordnung ist, wenn doch nichts
in Ordnung ist? Ich merkte gar nicht, dass ich inzwischen die Hand zu seinem
Teller ausstreckte, ein Stlick von der Semmel, von seiner Semmel abbrach, ich mag
die westeuropiischen Bickereiprodukte und in dieser Hinsicht ist Osterreich der
Westen schlechthin, die ungarische Semmel ist selten knusprig, sie kann nicht ver-
gniigt und leichtfertig gebrochen werden, das Leben ist hart, lehrt die ungarische
Semmel.

Wenn ich dazu noch den Blick meines Friihstiicksgenossen beschriebe (nicht
wahrscheinlich, dass ich dazu fihig wire, in Beschreibungen bin ich nicht wirklich
gut, in Naturschilderungen zum Beispiel geradezu unbegabt oder metaphorisch,
was womoglich noch schlimmer ist, und die Beschreibung eines Gesichts ist eine
Naturschilderung, wie, laut Stadler, »jede Personenbeschreibung ein Reisebericht
wire«), also wenn ich das Lachen und das Entsetzen in seinem Blick beschriebe,
deren verinderliches Verhiltnis zueinander, dann wire diese Beschreibung und die
Szene selbst, die Ernsthaftigkeit der Szene, ihre Absurditit und Plétzlichkeit, ihre
Komik und kosmische Dimension, und sogleich das Konkrete an ihr, angedeutet

10



Rede anf Arnold Stadler zur Verleibung des Klezst-Preises 2009

durch die von mir zur Hilfte erbeutete Semmel — das wire so miteinander die
Laudatio. Mehr als das werde ich kaum sagen kénnen, obwohl ich noch sprechen
werde.

Wenn jemand stirbt und/oder einen Preis erhilt, beginne ich ihn sogleich zu lesen.
Sehen wir einmal, zu welchen Sitzen wir dabei kommen:

Die Muttersprache als Fremdsprache. — Die Idee stammte von Adam Zaga-
jewski, so durch Polen zu gehen, als sei er kein Pole, sondern ein Tourist, oder
wenn auch kein Tourist, so doch ein Reisender (was fiir ein Unterschied!), aber auf
jeden Fall als Fremder. Diese fremde Vertrautheit geh6rt zu Stadler.

Die Ewigsackgasse zieht uns hinan — das ist die Stadler-Melodie.

Werther-Geschichten, Tonio-Kréger-Geschichten, das klassische >Leben versus
Literaturc ist bei ihm slieben versus Liebesroman schreibenc. Ubrigens: Stadlers
Liebesgeschichten stehen voll und ganz im Zeichen des bekannten Satzes von
Flaubert, den Frederic am Ende von >L’Education sentimentale sagt, vielleicht ist
noch immer jenes Abenteuer am kostbarsten, welches sich gar nicht ereignet hat,
oder zumindest abgebrochen wurde.

Dazu fallt mir der Satz von Imre Kertész ein: »Pessimismus ist Mut.« Das ist Stad-
lers Mut. Er zieht aber die Welt nicht zu seiner schlechten Laune hinunter. Oder
zu seinem Mutwillen?

Wire ich ein talentierter, ehrgeiziger und hauptsichlich junger Schriftsteller, und
dem entsprechend schén wie Gina Lollobrigida, dann riefe ich jetzt (nicht ohne
jegliche Hilfe von Gombrowicz) unschuldig aus: Wie viele Schriftsteller, und wie
anders sie alle sind, als ich, ich, ich. Ich. Freitag, Zitat Ende.

. und nicht radikale Kunst ist immer mittelmiBige Kunst. Der wirkliche Kinstler
hat keine andere Chance, als die Wahrheit zu sagen und die Wahrheit radikal zu sagen.
Deswegen kann er trotzdem am Leben bleiben, denn die Liige ist nicht einzige und
ausschlieBliche Bedingung des Lebens, selbst wenn viele keine sonstigen Méglichkei-
ten sehen,

schreibt Kertész. Stadler ist der grof3e Dichter dieser oder einer dhnlichen Radika-
litat.

Und wieder Kertész, bei ihm verspiirte ich etwas Ahnliches: Da ist ein Schmerz in
der Welt, den wir ohne ihn nicht sehen wiirden, ein Ausgeliefertsein, eine Schande,
cine Niederlage, in der Welt, in uns, die er uns aufzeigt.

So auch hier. Peinlichkeiten, Niederlagen, unverhoffte Heiterkeit, die Gebote
und das Verlangen, sie zu brechen, die Lust, die Pein, das Gewicht und die Leere
des Korpers und des schlechten Gewissens — ohne ihn hitten wir keine Kenntnis
uber sie. Wer weint, hat Recht.
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Gegen die Schwirze, die Einsamkeit (»kaufen wir zwei Schnitzels), gegen die
Schwermut, die Sprachlosigkeit, die Heimatlosigkeit, gegen die allgemeine Losig-
keit steht nicht irgendein Licht, nicht Humor oder Ironie, die all dies relativierte,
ertrdglich machte, sondern: die Schénheit. Die Schénheit der Welt, des Daseins.
Ein ungemein ritselhaftes Verfahren.

Dasselbe anders: Stadler kimpft nicht mit der Verzweiflung, er will sie nicht erdol-
chen, will sie nicht ausgleichen, er will sie nicht (natiirlich mit Ironie) ausgleichen,
nein, er umarmt sie feurig, er driickt die Verzweiflung an sich, so stark, mit einer
Kraft und Leidenschaft, um nicht zu sagen, mit Verzweiflung, dass sie schier eins
werden, niemand kénnte sagen, bis wohin Stadler reicht und wo die Verzweiflung
beginnt. — Dieser Umarmung entstammt der Satz: »Ich war schon ganz verzwei-
felt, weil ich immer noch so viel Hoffnungen hatte.«

Wie ein literarischer Text nicht in Inhalt und Form zerlegt werden kann, entsteht
auch das Tragikomische nicht wie eine raffinierte Gewiirzmischung, man nehme
zwei Essloffel Komik, und verfeinere nach Geschmack mit Tragik und ein wenig
Estragon. So nicht. Alles ist Eins. Um die Situation mit einem der schlechtesten
Romantitel zu beschreiben: >Einmal auf der Welt. Und dann so« Um dieses »so«
geht es.

Die Komik ist ein Teil der Tragik, was auch umgekehrt gilt. Darum sind sie
authentisch. Jonke war auf diese Weise komisch; mit seinen Worten: irrsinnig
komisch. (Hausaufgabe: Gert Jonke, diesen groen Dichter nicht vergessen.)

Ja, sagt Stadler, ein groB3es Ja — wir kénnen Joyces Ja vom Ende des >Ulysses< nicht
tberhéren. Und aus wie vielen Neins diese Jas zusammengesetzt sind. Daher
kommt es, dass der Text dramatisch, aber nicht duster ist. So etwas ist sehr selten.
Ein Licht, aber ein dunkles, ein dunkles Licht — vielleicht so.

Stadler hat vor nichts Angst — nur vor allem. Nichts ist selbstverstindlich. Giiltig
ist nur das »Warum« Die Wiirde des »Warum.

Fachleute unter sich; wie zwei Maurer: Barocke Fulle und kurze Sitze — wer hitte
das gedacht, mein Lieber, dass das geht?

Oder: Geschwitz, Anekdoten, Ausgelassenheit, und dann, unvermutet, wie ein
Aufschrei einer Bartékschen Violine: »Alle tot.« — »Alle tot«, das ist ein ausrei-
chend kurzer Satz.

Oder: »Franz war etwa so grof3 wie eine Schwertlilie, als er das erste Mal ster-
ben wollte.« Aufgabe fir Fortgeschrittene: Sagen wir einen noch schéneren Satz.
Eine unfaire Losung der Aufgabe: »Deine Mama schleppt Blumenkiibel hin und
her, als wiren es Argumente.« Diesen Satz hitte ich auch gern geschrieben. Ich
werde ihn vielleicht noch irgendwann schreiben, vielleicht wird er mir einmal noch
einfallen ...

Meine liebste Stadlersche Satzstruktur: »So standen sie auf dem Petersplatz, als
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warteten sie auf den weillen Rauch, und warteten noch auf den wei3en Rauch.«

Bei ihm ist slebenc ein Synonym fir das Onanieren und den Geschlechtsverkehr.
Im Ungarischen ist Leben als Substantiv ein Synonym fiir Weizen. Was bedeutet
das nun bezogen auf die beiden Sprachen? Und auf die Schriftsteller? Oh, die
weiten Weizenfelder, wie sie eben lustvoll ... Dazu wire wohl noch viel zu sagen —
um uns mit einem Heienbiittel-Satz zu behelfen.

Gibt es einen Unterschied zwischen dem Schmerz und dem Phantomschmerz? —
So sicht eine Stadler-Frage aus. Er gehort zu den wenigen Autoren, die bisweilen
auch Antworten auf Fragen geben. Gelegentlich auch auf nicht gestellte Fragen,
diese Antworten sind die besten und die klarsten.

Ein Fragment wird nicht durch das ihm Fehlende zum Fragment, sondern durch
seinen Inhalt. Diese Behauptung bewahrheitet sich vielleicht nirgendwo so klar wie
hier.

Angeblich wilzten sich Hasek und seine Freunde vor Lachen, als Kafka ihnen aus
seinen bekanntermafBlen lustigen Texten vorlas. Riesig, mein Alter, er wird zu
einem Kifer, Wahnsinn! So lachen auch wir Uiber Stadlers Blicher.

Die Einsamkeit und die Parodie der Einsamkeit: Meines Erachtens vertauscht das
der Leser manchmal. So pflegt Erfolg zu entstehen.

Wie jeder ernst zu nehmende Text steigt auch der von Stadler einen steilen
Pfad hinan und arbeitet mit hohem Risiko. Ein unachtsamerer Schritt: Das Elegi-
sche wird zum Sentimentalen, das Lakonische wird drmlich, das Pathos wird von
nichts gebremst, mastet hingegen das Selbstmitleid.

Sehnsucht, Verzweiflung, Einsamkeit, vertuschtes Ungliick — ein Stadler-Wor-
terbuch ldsst sich leicht zusammenstellen, leicht und irrefithrend. Nur auf Grund
des Worterbuchs ist es nicht sicher, dass ich ihn lesen wiirde.

In unsren schwicheren Momenten entsprechen wir den Vorstellungen iber
uns (autobiographische Anmerkung).

Moglich, dass der Vergleich schon gezogen wurde, doch wire ein Vergleich der
Katholizitit Josef Winklers und Stadlers nicht uninteressant, oder ihr Verhiltnis
dazu, ich meine, dieses ganze katholische Zeug.

Stadler, wie er zwischen einer Sau und Heidegger hervorlugt, und Winkler, wie
er um einen Ackermann kreist. Im Hintergrund, mit dem Riicken zu den Glaubi-
gen, steht wortlos (lateinisch wortlos) und streng Martin Mosebach. Und wo bin
ich? Die Sau, mein Leben, Heidegger, ein Vater, die Wortlosigkeit, das Wort: wor

Grof3e Literatur weist auch in kleinen Dingen den Weg. Niitzliches und Wissens-
wertes von Stadler, eine Shortlist:

Whussten Sie schon, dass seinerzeit Michelangelo die Unterhosen der Bischofe
(und aller Hoherstehenden) entworfen hat? Dass selbst die Sahara in mehrere
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Di6zesen aufgeteilt ist, ohne einen weillen Fleck? Dass man dem Heiligen Stuhl
bis zum heutigen Tag die Linge der Schwinzchen neugeborener Thronerben zu
melden hat, in Millimetern? Der HI. Stuhl besteht darauf. Bis zum heutigen Tag,
Oder dass ein zu weihender Priester mindestens 163 cm grof3 sein muss? Keine
162 und auch nicht 164. Roma locuta, cansa finita. Doch das mag sich auf etwas an-
deres beziehen.

Oder dass es allein einem Kardinal zusteht, auf hoher See zwei, also nicht nur
eine Messe zu lesen. Zweil Auf hoher See! Moglicherweise begreift die Zuhorer-
schaft diese schénen Feinheiten nicht ... na ja, wir haben auch nichts anderes von
unseren protestantischen Briiddern erwartet ...

So jung und schon Kardinal, flisterte man in Rom, wenn auch nicht nach Stad-
ler, so doch nach dem Ich-Erzihler. Werfen wir einen selbstkritischen Blick in den
Spiegel: Wer von uns hat solche Hohen erreicht?

Langsam mache ich Schluss. Ich habe nur Gber das gesprochen, woriiber ich ge-
sprochen habe. So kam zum Beispiel das Geheimnisvolle an den Texten nicht zur
Sprache, die zuweilen Uberhitzt mysteris ist wie der groe Gombrowicz in der
»Pornographie«. Das bis zum Himmel reichende unendliche Keuchen ist klar zu
vernehmen. »Du siehst, wie unniitz mein Leben in Rom war.«

In den Stadler-Biichern erzihlt jemand, er erzihlt — mir. Und das ist fir ihn le-
benswichtig. Das macht mich zu einem groflen Leser. Sindor Marai kannte die
Bicher Stadlers sicherlich (Ulk!), als er seine Hymne >Der Profos< im Kerker tber
das Lesen schrieb. »Man muss mit aller Kraft lesen, manchmal mit einer noch gré-
Beren Kraft, als das zu Lesende geschrieben wurde. Man muss unerbittlich, er-
staunt, leidenschaftlich und aufmerksam lesen. Mag der Schriftsteller geschwitzig
sein, lesen muss man einsilbig, Jedes einzelne Wort muss nacheinander vorwirts
und rickwirts gelesen werden, wihrend man in das Buch hineinhorcht und die
Spuren sieht, die in das Dickicht fihren, dabei hat man auf die geheimen Zeichen
zu achten, die der Aufmerksamkeit des Autors vielleicht entgangen sind, als er in
der Wildnis seines Werkes vorangeschritten war. Nie darf man nasertimpfend le-
sen und nur so nebenbei, als wire man zu einem hertlichen Mahl geladen, wo man
mit der Gabelspitze in den Speisen stochert. Elegant muss man lesen, groBherzig.
So, als wirde man in der Todeszelle sein letztes Buch lesen, das der Profos einem
zugesteckt hat. Um Leben und Tod muss man lesen, weil es um das groBte
menschliche Geschenk geht. Lesen, das kann nur der Mensch.

Das war ein guter Schluss. Leider habe ich noch einen. Daniel Kehlmann, Kleist-
Preistriger 20006, sagt in seiner Dankesrede tiber Kleist:

Die Aufklirung ist nicht seicht, die Vernunft nicht ohne Geheimnisse, und es gibt
sehr wohl eine Mystik der Klarheit. Die Wahrheit ist, daf3 ihm auf Erden nicht zu hel-
fen war. Die Wahrheit ist aber auch: ihm nicht und keinem von uns. Von dieser
Hoffnungslosigkeit wulite er zu sprechen in Sitzen so perfekt, in Bildern so voll-
kommen, daf3 sie uns heiter stimmen. »Das Leben nennt der Derwisch eine Reise, /
Und eine kurze. Freilichl«
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Dieses »Freilichl« horen wir auch bei Stadler, dieses selbstverstindliche und heitere
»Freilichl«

Das war ein guter Schluss. Leider habe ich noch einen.

Ich las die folgende Stadler-Definition: stidbadischer Bauernsohn, Melancholi-
ker, Gromelancholiker, Megamelancholiker (das habe ich nicht gelesen), Experte
der Erinnerungsverwaltung, der Erinnerungsausbeutung, der Erinnerungsiiberh6-
hung, Sommermacher, In-die-Hosen-Macher, Sprachkiinstler (na ja, wer nicht),
notorischer Gliicksucher, Ungliicksakrobat, Heimatbeschwérer und Selbstbezichti-
gungskiinstler, Dichter der kurzen Sitze der langen Augenblicke, ein scharfer
Beobachter, oder: gewiss ein scharfer Beobachter, aber ..., dann: Selbstaufschrei-
ber, Selbstaufschneider, Deutschet, Lebenserfinder. Also dann da capo: Das Schéne
am Ich, das die Grammatik fiir jeden von uns bereithilt, ist seine Leere. Ist seine
Leere.

Das war ein guter Schluss.

(Aus dem Ungarischen von Gyirgy Buda)
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DER MENSCH WILL BLEIBEN.
ABER ER MUSS GEHEN. ODER
VOM VERSCHWINDEN

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2009

Wenn dann nach der Scheidung anch noch der
gemeinsame Hund iiberfabren wird, und man das
Gliick einer blitzgescheiten Nachbarin bat, wird
diese viellezcht sagen:

»Es war Selbstmordl«

So sensibel sind unsere Haustiere.

Meine sehr verehrten Damen und Herren!

Zum ersten Mal mit Kleist in Berithrung kam ich in der Schule.

Und gleich mit Michael Kohlhaas, der eine Klasse unter mir war.

Er hieB eigentlich Ekkehard und sprach, anders als wir, hochdeutsch auch den
Tag tber. Er sammelte damals Briefmarken, wie ich. Meine Sammelgebiete waren
Madonnen, also vor allem Weihnachtsmarken, als TLinder sammelte ich Vatikan
und Liechtenstein, und wegen meines Onkels, der seit den Zwanziger Jahren am
Fulle der Anden lebte, und ungewollt im ersten Buch von Bruce Chatwin gelandet
wart, kam Argentinien hinzu, aus Sehnsucht. An Reisen war ja nicht zu denken.

Jung waren wir, das ist wahr, und andere, nicht wir, dachten sich damals viel-
leicht noch ihre Herbstgedichte aus. Bei uns war es Ubermut.

1967 heiratete Erbprinz Hans Adam von Liechtenstein die Marie Aglae Grifin
Kinsky aus Prag;

Und dann gab es zur Hochzeit diese zwei Briefmarken, den sogenannten
Hochzeitsblock, welcher die beiden Jungvermihlten zeigte. Ich wollte diese Brief-
marken auf der Stelle haben. Was damals aber so schwierig war wie der interkonti-
nentale Verkehr jeder Art. Aber Ekkehard, der mit mir jeden Tag denselben Schul-
weg ging, mit dem ich dann auch Briefmarken tauschte, hatte diesen Hochzeits-
block schon, woher und wie weil3 ich nicht. — Er nahm mir dafiir den Adenauer-
block ab: damals schon der 10-fache Wert des Liechtensteiner Hochzeitspaars. Ich
tauschte die Bundesrepublik Deutschland gegen das Furstentum Liechtenstein.
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Der Mensch will bleiben. Aber er muss gehen. Oder 1 om 1 erschwinden

Uber diese Transaktion hinaus, die mich als gierigen Menschen festhilt, kam ich so
mit dem Kohlhaasischen Wesen manches Menschen in Berthrung: und mit
seinem Sinn oder seinem Hunger nach Gerechtigkeit wie bei Kleist, ach, ich
misste einen Erérterungsaufsatz schreiben tber das Verlangen, das manchmal
von einem nichtsigen Querulantentum aufgefressen wird. (Das Wort »nixige
kommt aus meiner Muttersprache und ist nicht von >Nixe, sondern von »nichts
abgeleitet.)

Uber diese kleine Briefmarkengeschichte hinaus, steigerte sich Ekkehard bald
in eine Liebesgeschichte hinein: es war zugleich seine erste und letzte. Denn er
war — mit 16 — auf ein Midchen gestoflen, das Ekkehard sagte, er sei etwas zu
dick. Also af3 er nichts mehr und starb. — Er lebte an der nicht definierbaren
Grenze von Triumertum und Gerechtigkeitsverlangen. Wie Kleist. Das mit E. ist
nun schon bald vierzig Jahre her.

So begegnete ich also zum ersten Mal einer Geschichte von Kleistschem Aus-
maf. Und auch dem unheimlichen Verschwinden. Wenig spiter folgte meine erste
Kleistlekttire: »Michael Kohlhaas<. Da habe ich immer an Ekkehard denken miis-
sen, und so blieb es.

Meine Damen und Herren Mitmenschen und Tietfreunde!

Das Leben ist manchmal so kurz und gradlinig wie das eines gerade ausge-
schliipften Krokodils, das es aus seinem FEi in der Nihe des Krokodilschwanzes
bis hin zur Krokodilschnauze schafft. Mama hat Hunger. Es schliipft aus seinem
Ei, kann auch auf der Stelle sich fortbewegen, als wire sein Biograph, der ich bin,
an Adorno und seinem nachgestellten Reflexivpronomen geschult. Das Kleine,
das eigentlich ganz drollig aussicht, und dem man trotz allem ein schones Leben
wiinscht, schafft es also auf kirzestem Weg vom Ei zur Mutterschnauze. Oder wie
heif3t das bei einem Krokodil?

Soviel aber weil3 ich — — dass auch dieses Kind in die Welt wollte — und etwas
sehen wollte es auch, und ein Verlangen hatte; weil3, dass es ein Herz hatte, das
etwa an derselben Stelle schlug — ja, »schluge. Man sagt doch »das Herz schligt«
und »das Herz schlugg, immer vom Kopf aus gedacht. Das Herz ist ja nicht da,
wo der Kopf ist, und der Kopf ist nicht da, wo das Herz ist und schligt. Man sagt
auch: »Es, das Herz, schligt noch« — sagt man immer noch, wenn auch unsere
groBe Zeit zum Gehirntod tbergegangen ist, und uns die Apparate die Sprache
verschlagen.

Der Konflikt von Hirn und Herz ist wohl ein Problem, und nicht irgendeines,
sondern Jenes, von dem am meisten gilt, dass es nur eine Geschichte, und keine
Losung hat.

Mama hatte Hunger. Und ich sah es. Es war im Fernschen, im TV auf dem
Tierkanal. Und Sie haben es ja vielleicht auch gesehen. Dann haben wir noch eine
Gemeinsamkeit.

Was der Kurz-Biograph, der ich bin, berichten konnte, ist naturgemal3 nicht
viel. So bin ich schon am Ende dieses kleinen Lebenslaufes angekommen. »>Einmal
auf der Welt. Und dann sol
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Lang oder kurg ist die Zeit, und dieselbe kann einem Menschen auf der Welt noch
ausweglos erscheinen, sage ich an diesem Kleist- und Totensonntag.

»In jenen Tagen legte sich Elija unter einen Ginsterstrauch und wiinschte sich
den Tod. Denn ich bin nicht besser als meine Vdter.« So las ich es im 1. Buch der Ko6-
nige.

Ja, manchmal will einer wie Elija oder Kleist nicht so lange warten, verldsst das
Theater vor der Zeit, und wir, die Zurtckgebliebenen, wollen nicht einsehen, dass
es freiwillig war, und forschen nach den Griinden, und als Dichter sagen wir im
Nachhinein, dass man uns nichts lisst, nicht einmal den Schmerz, nicht einmal die
Erinnerung an die Wunde von der Messerimpfung, vor der wir Angst hatten ein
Kinderleben lang,

Werte Anwesende und Abwesendel!

Auf einer Tafel eines Steyrischen Berggasthofes konnte ich lesen: »ln diesem
Hause hatte die Mutter von Peter Rosegger in der Nacht vom 10. anf den 11. Mai Anno Do-
mini 1842 beinabe iibernachtet«. - Vielleicht war das nur die Erfindung des Kiinstlers?

Die Menschen indes gehen jetzt rechts auf den StraBlen, als wiren sie Autos,
und werden nun meist Verbraucher genannt. Der Gelehrte wurde durch den
Experten ersetzt, die Existenz durch >Schéner Wohneng, die Sehnsucht vom Spal3,
und das Wort) Sterben< wurde durch >Gehenc ersetzt in den Todesanzeigen.

Aber immer noch formuliert der Mensch seine Suchanzeigen.

Liebe Gesunde und Kranke!

Jede Zeit hat ihre Opiate. Und die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland
konnte auch als eine Hysteriegeschichte konzipiert und geschrieben werden: von
der Amalgamfillung bis zum Rinderwahnsinn und Gesundheitswahn.

So werden wir ruhiggestellt und abgelenkt bis zu unserem unheimlichen Ver-
schwinden, werden durch den Wetterbericht (der erst im Nachhinein kommen
dirfte, da fiir eine permanente psychische Schieflage des Konsumenten sorgend)
und Schénheitsoperationen sediert. Doch nach wie vor gilt: » Viele Leute fiirchten sich
vor dem Tod wie die Kinder vor dem Wanwan«. Und die Selbstmérder wie Kleist stellen
das Mainstreamgliick, wie Uberall auf der Welt zu allen Zeiten, skandalds in Frage.

Kleists Tod, zum Beispiel, wire heute wohl etwas fiir »IT'V Totak, >Explosiv«
oder »Schauplatz Deutschlandk.

Liebe Gliicksspieler! Verehrte Raucherinnen und Rotweinfreunde! Liebe Triumer!

Fast immer, wenn ich ins Internet gehe, bekomme ich als erstes einen Glick-
wunsch:

Herzlichen Glickwunsch! Unser Zufallsgenerator bat Sie soeben als Gewinner eines
nigelnagelnenen Andi A 8 ausgewihlt.

Argerlich ist nur, daB ich auf diese Weise daran erinnert werde, daB ich immer
noch keinen A 8 fahre. Auch der Kleistpreis reicht wohl nicht. Aber ich will ja gar
keinen A 8!
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Liebe Fuf3ballfreunde und Sportmuffel!

Das Wort >Emporungc ist eines der schonsten fiir mich. Es kommt von »Sich
Aufrichten.. Und es ist die Aufgabe des Dichters, Apfel mit Birnen zu vergleichen,
Hunger mit Durst, das Gliick mit dem Ungliick, Krokodile mit dem Dazugehorig-
keitsverlangen, den Selbstmérder mit dem Schonheitschirurgen. Dies schon. Denn
»Widerspriiche, im Menschen vereint, sind Ausdruck seiner Poesie«, schrieb mir
Gunther Uecker einst in mein Poesiealbum, als kennte er mich. Sind also manch-
mal auch etwas Schones, und nicht einfach noch ein weiteres Problem. Fast immer
gilt fir das Menschen-Leben, was meine GroBmutter, die mit Abraham a Sancta
Clara, von dem der Wauwausatz stammt, verwandt war, ganz am Ende sagte: dass
das Leben kurz sei. Es komme ihr das Ganze so vor wie einmal das Dorf hinauf
und hinunter. Und dass es den Schmerz als Grundriss hatte, wusste sie auch.

Liebe Zyniker und Realisten!

Samuel Beckett lisst einen Kunden sagen: »Go#t hat die Welt in sechs Tagen erschaf-
Jfen, und Sie schaffen es nicht, mir in sechs Monaten eine Hose 3u machen!

Da entgegnet der Schneider:

wAber mein Herr, sehen Sie sich doch die Welt an, und seben Sie da Ihre Hosel«

Die Welt ist nicht so, wie sie sein sollte, und wie sie, falls iiberhaupt, gedacht
war. (Aber danach sicht es nicht aus.) Das ist keine heile Welt. Es gibt Hunger,
Durst und Tellerminen, also Sprengfallen, als wiren wir Hasen.

Andererseits: Ich staune iber die Seeschildkrote, die einfach ins Meer
schwimmt, und dann zum FEierlegen genau an den Ort zuriickkehrt. — Und tber
das kleine Krokodil und iiber manches Muttertier oder tiber den Albatross, der um
die Welt fliegt, die vom Menschen beherrscht ist, dessen bisherige Entwicklung
von der Steinschleuder zur Wasserstoffbombe ging, sagt Adorno.

Der Mensch ist gewiss nicht das einzige Tier, das trdumen kann, das weif3 ich
von meinem schlafenden Hund. Aber vielleicht doch das einzige, welches sich
empéren kann, tber Leben und Tod, Gott und die Welt, wobei er auch, wie Kant,
bedenken kann, dal 1000 gedachte Taler noch keine witklichen sind. Verntinftig —
ein dummes Wort!

An der GréBe der Welt, der Kiirze des Lebens und unserer kleinen Jeweiligkeit
scheiterte immer schon die Rettung der Welt, und auch ich, das merkte ich mittler-
weile, habe keine Zeit und GroBe dafiir, aber ich bin immerhin Zeuge einer Welt,
in welcher der Mensch und seine Sprachen in der Globalisierungskelter oder dem
Globalisierungswolf verschwinden.

Liebe Frauen und Minnet!

Der Mensch ist ein Tier, das einzige Tier, das lachen kann, und hoffen, wie ein
Kind auf das Christkind — jenes Tier, das an den ersten Schnee und die erste Erd-
beere und an das erste Mal sich erinnern kann, und Abbas Baidun machte ein
Gedicht aus allem:

Was ist Hoffnung?
Ein einziger, einem Kranken uriickgelassener Stubl.

Das ist Hofffnung
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Aber dann fallen ihm, dem Menschen und Dichter, noch ganz andere Dinge ein,
der Schrecken der Welt. Eine Heile Welt gibt es nicht, vielleicht aber doch zu Zei-
ten ein Verlangen nach ihr, oder so etwas, und eine Sprache dafiir: von einem wie
Kleist:

Noch in den verfahrensten Nein-Sitzen, noch in der Nacht, las ich von seinem
Hoffnungsschmerz. »wLieber ein Hund sein, wenn ich von Fiifen getreten werden soll, als ein
Menschk Sagt Kohlhaas.

Liebe Ungldubige und Glaubige!

Wie auch immer, ob hoffend oder verzweifelnd: Der Mensch ist das einzige
Tier, das mit der Wahrheit zurechtkommen muss, da es weil3, dass es sterben wird,
wenn es auch nicht daran glaubt, und bis es soweit ist, iUber Dinge nachdenkt, die
nicht existieren. Und mit dir und mir dariber reden kann von seinem unbe-
schreiblichen Verlangen. Oder nicht.

Das ist eine Tatsache. Das Leben ist kurz. Dann denken wir nach, und wollen
allem auch noch einen Sinn geben. Und die Gescheitesten von uns sagen dann —
und haben herausgefunden, dass das Leben keinen Sinn habe.

Nabokov, gefragt, was er fiir eine Botschaft habe, sagte: »Ich bin doch kein Te-
legraphistl« Aber manchmal ist der Dichter ein Brieftriger wie Nazim Hikmet, der
einen GroBteil seines Lebens wie Nabokov im Exil verbracht hat.

Er war nicht der erste, und nicht der letzte von ihnen, die es buiflen mussten,
von Ovid bis Nazim Hikmet, von Johannes Chrysostomos bis Brecht und weiter.
Aber fast immer nehmen sie ihre Sprache mit, die zwar nicht Heimat ist, so doch
ihr wertvollster Schatz im Gepick des Heimatlosen, glaube ich, der fiir mich Spra-
che auch nicht Heimat ist, sondern, was tiberhaupt? — eine Art Lebensmittel? Ich
weil3 es immer noch nicht.

Liebe Leser und Schreiber!

Doch soviel weil3 ich: Seine Sprache hat der verjagte Mensch im Gepick, der
Dichter, als sein wichtigstes seine Sprache, als sein Lebensmittel.

Kleist: Was er machte, war das, was wir immer noch machen: Es ist die Be-
schreibung des Ungliicks, das als Gliick gedacht war.

Schriftsteller sind im Idealfall Virtuosen des Gliicks, das zum Unglick wurde,
und das Wahre ist das Ganze, ein Joint Venture.

Literatur ist, im besten Fall, die gegliickte Beschreibung des Ungliicks.

Liebe Individuen!

Es gibt Menschen, die Giberlegen ein Leben lang, wie man am bequemsten vom
Bett in den Hausschuh kommt. Das sind solche wie Oblomov.

So einer war Kleist nicht.

Manche leben, als brennten sie. So einer war er, Kleist. Als hitte er nicht gelebt,
sondern gebrannt.

Zu Viele wollen die Welt verdndern oder sie retten oder auch nur erobern. Das
fihrt manchmal zum Krieg. Dieser Welt zuliebe wire es aber am besten, das kann
auch ein Gldubiger sagen: Dass der Mensch und Politiker, ob als Moslem, Jude
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oder Christ oder noch etwas ganz anderes, oder nichts davon, nicht mit einer
anderen Welt oder mit Gott rechnen sollte, sondern nur mit dieser hier, als wire es
die einzige.

Liebe Kleist-Freunde!

»Ich brenneg, las ich immer, auch zwischen den Zeilen. Wir sind nicht zum
Spal3 da, soviel im Leben von Kleist gelesen zu haben, darf ich sagen. Zu allem
muss ich mir dazudenken: Was sind schon 34 Jahre, wenn sie vorbei sind!

Wer aber sagt denn, dass Kohlhaas gescheitert sei — oder auch Kleist?

Soviel kann ich von den Beiden sagen: dass sie das Leben ernstgenommen ha-
ben; und dass es nicht zum Spal} war und dass kein Spaf3 dieser Welt ihr Verlangen
nach etwas ganz anderem ersetzen konnte: und wire Gerechtigkeit ihr Paradies
gewesen. (Es war eine Art Glickskleeverlangen.)

»Kleist wollte die Welt sehen, und er sah sie.« Sagt Robert Walser.

Kleist ist weg. Sein Leben war ungerade, aber aufrecht; und so ist er ver-
schwunden. Aber er lieB3 auch etwas zuriick, von dem wir zehren, sage ich.

Kleist ist, war und wird es sein: etwas Geheimnisvolles, Verstorendes: Er ist
keine Nuf3, die geknackt werden kann. Kleist gehort wohl auch nicht zu den Rit-
seln, die gel6st werden kénnen, dachte ich beim Lesen.

Sie kommen ihm, der mit seinen Ddmonen gekdmpft hat, auch nicht mit einem
intellektuellen Besteck bei. Oder nicht?

Der Mensch will bleiben. Aber er muss gehen.

Kleist kam aber ein ganz schones Stiick weit, die Kleistforschung auch, weiter
als unser kleines Krokodil.

Leb wohl! Sagte ich etwas linkshdndig in meinem Kopf.

Bei Kleist kam noch etwas dazu. Das macht Kleist zu Kleist: Der Schriftsteller
sieht in seinem >Riickspiegelc — das Wort habe ich von Herta Miiller — alles noch
einmal und schreibt es auf, vielleicht auch dem Leser, dem Menschen, zuliebe.
Und dass das Wahre das Ganze ist, wie das Leben ein Joint Venture aus Glick
und Ungliick, samt dem Geldchter und der Vergeblichkeit?

Verehrte Kleistfreunde!

Kleist soll sich beim Lesen der »Penthesileac kaputtgelacht haben, und Zhnlich
befremdend Schriges habe ich im Leben des groBen, armen Kleist noch mehr
gelesen.

Die Licherlichkeit des Systems der Welt, in der Kleist zu leben hatte, ermesse
ich, zum Beispiel, daran, da} der »Prinz von Homburgc in Preuflen nicht gespielt
werden durfte, weil darin ein General in Ohnmacht fallt. Immer wieder fillt ein
Mann oder Mensch in Ohnmacht, und das ist sehr menschlich von Kleist.

GrofBenwahnsinn und Innigkeit sind fiir mich, einen Leser, der selbst schreibt,
bei Kleist eine blutsverwandte, also inziichtige Sippe, und sie haben Kinder.

Die Verlobung in St. Domingo, Michael Kohlhaas und Heinrich von Kleist
gehen fast gleich aus. Die einen sterben, und die anderen leben weiter, und solange
sie nicht gestorben sind, Du weif3t.
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Liebe Mitwisserinnen und Mitwisset!

Kleist hat so etwas wie den Kleist-Preis nicht bekommen, nicht einmal die An-
erkennung seiner Zeit. Die Lobhudeleien sind ex post. Er hat niemals ein Stiick von
sich auf der Biithne gesehen. Das ist die Wahrheit. Im Gegenteil: Er musste
Goethen, den Grof3moguln, aushalten. Und umgekehrt! — wohl auch.

Aber ich habe es mir zur Maxime gemacht, einen Menschen immer nach sei-
nem Besten zu beurteilen, und das ist bei einem Dichter wie Goethe wohl sein
Werk, also nicht die staatstragende Unterschrift unter das Todesurteil, sondern,
wie von mir gemeint, die JMarienbader Elegie, zum Beispiel.

Vielleicht wollte Kleist mit seiner Tat auch Goethen ein Zeichen geben, wie
man es macht, wie man Literatur und Leben zusammenbringt, damit sie eins seien.

Wie man sein Werk unterschreibt. Gewiss, es ist auch eine Anmaf3ung in die-
sem Gedanken. Aber Literatur und Leben mussen doch miteinander zu tun haben!

Ich weil3 nicht, was Kleist vom Leben erwartete.

Also war die Enttduschung die gro3tmogliche, die man an einer Tat, welche die
Todesexperten von heute »Bilanzselbstmord« nennen, ablesen kann.

Also ist er vom Schreiben ins Leben tibergegangen, zur Tat geschritten, und hat
das Fine durch das Andere fortgesetzt. Die Pistole war sein letztes Schreibwerk-
zeug: die Kugel war seine Tinte. So unterschrieb er. Ungemein verdichteter ist das
als jeder Abschiedsbrief.

»Wie seine Hinde ausgesehen haben mégen«? Frage ich mit Robert Walser.

Liebe Pathologen!

Kleist tat sich ganz am Ende, das kein Ende ist, sondern ein Verschwinden
unter Zurtcklassung von zwei Leichnamen, mit noch einer Ungliicklichen zusam-
men, als wiirde es sich so erst lohnen, das Leben zu verneinen. Ach, sage ich mit
Kleist: Auch er wollte ja nur einschlafen und nicht mehr hier sein.

Es war ja kein Zufall, sondern eine langgehegte Entscheidung, ein Ja zum
Nein — oder umgekehrt. Immer wieder hat er ganz offen dartiber gesprochen oder
geschrieben, man kann auch: >damit gedroht« sagen — bis er dann gestern vor 198
Jahren eine Lieblingsidee realisierte. Es war aber nicht so wie bei Romeo und Julia.

Arme Henriette Vogel, die immer mit Nachnamen genannt wird, niemals Hen-
riette, als wollte man damit Intimitit bestreiten und Liebe ausschlieBen. Manchen
machte es verdrieBlich, dass keine Liebesgeschichte daraus gemacht werden konn-
te, wenigstens nicht so eine, die sie gerne gehabt hitten. Sie nehmen ihr Gbel, dass
sie es wart, wie eine Dahergelaufene, und nicht eine herzzerreilende Julia.

Es ist wie ein roter Faden viel Gewalttitigkeit bei Kleist dem Leben gegentiber,
schlieSlich auch dem eigenen.

Nach den Gesetzen hitte er wohl auch als Mérder belangt werden kénnen,
hitte er Gberlebt, und — nachdem ein Arzt sein Genesen und die Todestauglichkeit
festgestellt hitte wie in Huntsville, Texas, wire er hingerichtet worden wie Kohl-
haas.

Wir sollten nicht im Nachhinein dariiber hinwegreden und so tun, als wiren
wit Berichterstatter und hitten mit allem nichts zu tun, die mit dem U—\X/agen vom
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