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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr
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Vorwort des Verlegers

Neben einer behutsamen Übertragung des Textes in die
Neue Deutsche Rechtschreibung habe ich es mir aber er-
laubt, einige der österreichischen Eigenheiten (bspw. das
herzliche  Verniedlichen  von  Namen  und  Substantiven
mit der Endsilbe „erl“) zu belassen – es ist immer allzu
charmant, um es anzupassen oder zu ändern. Und wer
wäre ich schon, dem Autor zu widerschreiben?

Einige, der nur im Österreichischen bekannten Wör-
ter, findet der Leser in Fußnoten erklärt. Oder wussten
Sie, was ein Inquisitenspital ist?

Ich hoffe sehr, dass Sie auch die Bilder der bekannten
Illustratorin Christa Unzner zu schätzen wissen.

Jürgen Schulze, 2017
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1

Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach
erfolgter  Pensionierung  aus  seinem  letzten  Standort
Wien – nicht wie die meisten seiner Berufs- und Schick-
salsgenossen nach Graz, sondern – nach Salzburg über-
siedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt geworden.
Es war im Frühling, die Fenster des Hauses, in dem die Fa-
milie Wohnung nahm, sahen über die Dächer weg den
bayrischen Bergen zu; und Tag für Tag, beim Frühstück
schon, pries es der Oberstleutnant vor Frau und Kindern
als einen besonderen Glücksfall, dass es ihm in noch rüs-
tigen Jahren, mit kaum sechzig, gegönnt war, erlöst von
Dienstpflichten, dem Dunst und der Dumpfheit der Groß-
stadt entronnen, sich nach Herzenslust dem seit Jugend-
tagen ersehnten Genuss der Natur hingeben zu dürfen.
Therese und manchmal auch ihren um drei Jahre älteren
Bruder Karl nahm er gern auf kleine Fußwanderungen
mit; die Mutter blieb daheim, mehr noch als früher ins Le-
sen von Romanen verloren, um das Hauswesen wenig be-
kümmert, was schon in Komorn, Lemberg und Wien An-
lass zu manchem Verdruss gegeben, und hatte bald wie-
der, man wusste nicht wie, zur Kaffeestunde zwei- oder
dreimal die Woche einen Kreis von schwatzenden Wei-
bern um sich versammelt, Frauen oder Witwen von Offi-
zieren  und  Beamten,  die  ihr  den  Klatsch  der  kleinen
Stadt über die Schwelle brachten. Der Oberstleutnant,
wenn er zufällig daheim war, zog sich dann stets in sein
Zimmer zurück, und beim Abendessen ließ er es an hämi-
schen Bemerkungen über die Gesellschaften seiner Gat-
tin nicht fehlen, die diese mit unklaren Anspielungen auf
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gewisse gesellige Vergnügungen des Gatten in früherer
Zeit zu erwidern pflegte. Oft geschah es dann, dass der
Oberstleutnant sich stumm erhob und die Wohnung ver-
ließ, um erst in später Nachtstunde mit dumpf über die
Treppe hallenden Schritten zurückzukehren. Wenn er ge-
gangen war, pflegte die Mutter zu den Kindern in dunk-
ler Weise von den Enttäuschungen zu reden, die zwar kei-
nem Menschen erspart blieben, insbesondere aber vom
Dulderlos der Frauen; erzählte wohl auch, beispielsweise,
mancherlei aus den Büchern, die sie eben gelesen; doch
all das in so verworrener Art, dass man glauben konnte,
sie menge den Inhalt verschiedener Romane durcheinan-
der, – und Therese stand nicht an, eine solche Vermu-
tung gelegentlich scherzhaft auszusprechen. Dann schalt
die Mutter sie vorlaut, wandte sich gekränkt dem Sohne
zu und streichelte ihm wie zur Belohnung für sein gedul-
dig-gläubiges Zuhören Haar und Wangen, ohne zu be-
merken, wie er verschlagen zu der in Ungnade gefallenen
Schwester  hinüberblinzelte.  Therese  aber  nahm  ihre
Handarbeit wieder vor oder setzte sich an das immer ver-
stimmte Pianino, um die Studien weiter zu treiben, die
sie in Lemberg begonnen und in der Großstadt unter der
Leitung einer billigen Klavierlehrerin fortgeführt hatte.

Die Spaziergänge mit dem Vater nahmen noch vor Ein-
bruch des Herbstes ein nicht ganz unerwartetes Ende.
Schon geraume Zeit  hindurch hatte  Therese gemerkt,
dass  der  Vater  die  Wanderungen eigentlich  nur  fort-
setzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Lügen zu stra-
fen. Stumm beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des Ent-
zückens, in die die Kinder früher hatten einstimmen müs-
sen, wurde der vorgesetzte Weg zurückgelegt, und erst
zu Hause, im Angesicht der Gattin, versuchte der Oberst-
leutnant wie in einem Frage- und Antwortspiel den Kin-
dern die einzelnen Momente des eben erledigten Spazier-
gangs mit verspäteter Begeisterung zurückzurufen. Aber



6

auch das nahm bald ein Ende; der Touristenanzug, den
der Oberstleutnant seit seiner Pensionierung alltäglich
getragen, wurde in den Schrank gehängt, und ein dunk-
ler Straßenanzug trat an seine Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frühstück
plötzlich wieder in Uniform, mit so strengem und abwei-
sendem Blick,  dass  sogar  die  Mutter  jede  Bemerkung
über diese plötzliche Veränderung lieber unterließ. We-
nige Tage darauf langte aus Wien eine Büchersendung an
die Adresse des Oberstleutnants, eine andere aus Leipzig
folgte, ein Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein Pa-
ket; und von nun an verbrachte der alte Militär viele Stun-
den an seinem Schreibtisch, vorerst ohne irgendwen in
die Natur seiner Arbeit einzuweihen; – bis er eines Tages
mit geheimnisvoller Miene Therese in sein Zimmer rief
und ihr aus einem sorgfältig geschriebenen, geradezu kal-
ligraphierten Manuskript mit eintöniger, heller Komman-
dostimme eine vergleichende strategische Abhandlung
über die bedeutendsten Schlachten der Neuzeit vorzule-
sen begann. Therese hatte Mühe, dem trockenen und er-
müdenden Vortrag mit Aufmerksamkeit oder auch nur
mit Verständnis zu folgen; doch da ihr der Vater seit eini-
ger Zeit ein stetig wachsendes Mitleid erregte, versuchte
sie, zuhörend, ihren schläfrigen Augen einen Schimmer
der Teilnahme zu verleihen, und als der Vater endlich für
heute unterbrach, küsste sie ihn wie mit gerührtem Dank
auf die Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art folgten,
ehe der Oberstleutnant mit  seiner Vorlesung zu Ende
war; dann trug er persönlich das Manuskript auf die Post.
Von nun an verbrachte er seine Zeit in verschiedenen
Gast- und Kaffeehäusern. Er hatte in der Stadt mancher-
lei Bekanntschaften angeknüpft, meist mit Männern, die
die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf aufge-
geben hatten: pensionierte Beamte, gewesene Advoka-
ten,  auch ein  Schauspieler  war  darunter,  der  an dem
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Theater der Stadt alt geworden war und nun Deklamati-
onsunterricht erteilte, wenn es ihm gelang, einen Schü-
ler zu finden. Aus dem früher ziemlich verschlossenen
Oberstleutnant Fabiani wurde in diesen Wochen ein ge-
sprächiger, ja lärmender Tischgenosse, der über politi-
sche und soziale Zustände in einer Weise herzog,  die
man bei einem ehemaligen Offizier immerhin sonderbar
finden durfte. Aber da er dann wieder einzulenken pf-
legte, als wäre eigentlich alles nur Spaß gewesen, und so-
gar ein höherer Polizeibeamter, der zuweilen an der Un-
terhaltung teilnahm, vergnügt mitlachte, ließ man ihn ge-
währen.
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Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag für den
Oberstleutnant  unter  den  andern,  übrigens  recht  be-
scheidenen Gaben, mit denen die Familienmitglieder sich
gegenseitig beschenkten, ein wohlverschnürtes Postpa-
ket unter dem Baum. Es enthielt das Manuskript mit ei-
nem  ablehnenden  Schreiben  der  militärischen  Zeit-
schrift, an die der Verfasser es einige Wochen vorher ab-
gesandt hatte. Fabiani, zorngerötet bis an die Haarwur-
zeln,  beschuldigte seine Gattin,  dass sie eine offenbar
schon vor  einigen Tagen eingelangte  Sendung gerade
heute ihm wie zum Hohn unter den Baum gelegt, warf
ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die Füße,
schlug die Türe hinter sich zu und verbrachte die Nacht,
wie man später erfuhr, in einem der verfallenen Häuser
nahe dem Petersfriedhof bei einer der Frauenspersonen,
die dort Knaben und Greisen ihren welken Leib feilboten.
Nachdem er sich dann für Tage in sein Kabinett versch-
lossen, ohne an irgend jemanden das Wort zu richten,
trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in Paradeuni-
form in das Zimmer seiner zuerst erschrockenen Frau,
bei  der  eben  ihre  Kaffeegesellschaft  versammelt  war.
Doch er überraschte die anwesenden Damen durch die
Liebenswürdigkeit und den Humor seiner Unterhaltung
und hätte als vollendeter Weltmann wie in seiner besten
Zeit  erscheinen können, wenn er sich nicht beim Ab-
schied, im halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Da-
men unbegreifliche Zudringlichkeiten herausgenommen
hätte.

Er  verbrachte  von  nun  an  noch  mehr  Zeit  außer
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Hause, zeigte sich aber daheim umgänglich und harmlos;
und man war daran, sich in sein so erfreulich aufgeheiter-
tes Wesen aufatmend zu finden, als er eines Abends die
Seinen mit der Frage überraschte, was sie wohl dazu mei-
nen würden, wenn man die langweilige Kleinstadt wieder
mit Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen
von einer bald zu erwartenden großartigen Umgestal-
tung ihrer Lebensverhältnisse vernehmen ließ. Theresen
klopfte das Herz so heftig, dass sie jetzt erst erkannte,
wie sehr sie sich nach der Stadt zurücksehnte, in der sie
die letzten drei Jahre verlebt hatte; obzwar ihr von den
Annehmlichkeiten, die das Dasein in einer Großstadt Be-
güterten bietet, nur wenig vergönnt gewesen war. Und
sie wünschte sich nichts Besseres, als wieder einmal wie
damals  planlos in  den Straßen umherzuspazieren und
sich womöglich zu verirren, was ihr zwei- oder dreimal
begegnet war und sie jedes Mal mit einem bebenden,
aber köstlichen Schauer erfüllt hatte. Noch leuchteten
ihre Augen in der Erinnerung, da sah sie plötzlich ihres
Bruders Blick missbilligend von der Seite auf sich gerich-
tet; – ganz mit dem gleichen Ausdruck wie vor wenigen
Tagen, da sie zu ihm ins Zimmer getreten war, als er
eben mit seinem Schulkollegen Alfred Nüllheim die ma-
thematischen Aufgaben durchnahm. Und nun erst ward
es ihr bewusst,  dass er immer so missbilligend drein-
blickte, wenn sie selbst heiter schaute und in ihre Augen
jenes freudige Leuchten kam, wie es jetzt eben wieder ge-
schehen war. Ihr Herz zog sich zusammen. Früher ein-
mal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch, waren sie so vor-
trefflich  zueinander  gestanden,  hatten  zusammen  ge-
scherzt und gelacht; – warum war dies anders gewor-
den? Was hatte sich denn ereignet, dass auch die Mutter,
der sie freilich niemals besonders nahe gewesen, sich im-
mer verdrossener, feindselig beinahe von ihr abwandte?
Unwillkürlich richtete sie nun den Blick auf die Mutter
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hin,  und der böse Ausdruck erschreckte sie,  mit  dem
jene  den  Gatten  anstarrte,  der  eben  mit  dröhnender
Stimme erklärte,  dass die Tage der Genugtuung nicht
fern seien und dass ein Triumph ohnegleichen ihm bin-
nen kurzem bevorstünde. Böser noch und hasserfüllter
als sonst erschien Theresen heute der Mutter Blick, als
hätte sie dem Gatten noch immer nicht verziehen, dass
er vor der Zeit pensioniert worden war – als könnte sie
es noch immer nicht vergessen, dass sie vor vielen Jah-
ren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als kleine Baro-
nesse in einem urwalddichten eigenen Park auf feurigem
Pony umhergesprengt war.

Plötzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom
Tisch, sprach von einer wichtigen Verabredung und eilte
davon.

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem
Wirtshaus, wo er teils unverständliche, teils unflätige Re-
den gegen das Kriegsministerium und das Kaiserhaus ge-
führt hatte, wurde er auf die Wachstube und am Morgen,
nach  ärztlicher  Untersuchung,  in  die  Irrenanstalt  ge-
bracht. Später wurde bekannt, dass er kürzlich an das Mi-
nisterium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den Di-
enst mit gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet
hatte. Daraufhin war von Wien aus der Auftrag ergangen,
ihn unauffällig beobachten zu lassen, und es hätte kaum
mehr des peinlichen Auftrittes im Wirtshaus bedurft, um
seine Einlieferung in eine Anstalt zu rechtfertigen.
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Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage.
Therese erhielt erst nach einigen Wochen die Erlaubnis,
ihn zu sehen.  In einem weitläufigen,  von einer hohen
Mauer umgebenen Garten, durch eine von hohen Kasta-
nien beschattete Allee, in einem verwitterten Offiziers-
mantel, eine Militärmütze auf dem Kopf, kam ihr ein alter
Mann entgegen mit fast weißem, kurzem Vollbart,  am
Arm eines käsebleichen, in einen schmutziggelben Lei-
nenanzug gekleideten Wärters. »Vater«, rief sie tief be-
wegt und doch beglückt, ihn endlich wiederzusehen. Er
ging an ihr vorbei, anscheinend ohne sie zu kennen, und
murmelte unverständliche Worte vor sich hin. Therese
blieb fassungslos stehen, dann merkte sie, dass der Wär-
ter ihrem Vater irgend etwas klarzumachen versuchte,
worauf dieser zuerst den Kopf schüttelte, dann aber sich
umwandte, den Arm des Wärters losließ und auf seine
Tochter zueilte. Er nahm sie in die Arme, hob sie vom Bo-
den auf, als wäre sie noch ein kleines Kind, starrte sie an,
begann bitterlich zu weinen, ließ sie wieder los; endlich,
wie in brennender Scham, verbarg er das Gesicht in den
Händen und eilte davon,  dem düster-grauen Gebäude
zu,  das  durch die  Bäume herschimmerte.  Der  Wärter
folgte ihm langsam. Die Mutter hatte dem ganzen Vor-
gang von einer Bank aus teilnahmslos zugesehen. Als The-
rese wieder auf sie zukam, erhob sie sich gelangweilt,
wie wenn sie hier eben nur auf die Tochter gewartet
hätte, und verließ mit ihr den Park.
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Sie standen auf der breiten, weißen Landstraße im
grellen Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen mit der
Feste Hohensalzburg gelehnt, in einer Viertelstunde zu
erreichen und doch unendlich weit,  lag die Stadt.  Die
Berge ragten in den Mittagsdunst, ein Leiterwagen mit
schlafendem Kutscher knarrte vorbei, aus einem Bauern-
hof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die
stumme Welt. Therese wimmerte: »Mein Vater.« Die Mut-
ter sah sie böse an. »Was willst du? Er selbst ist schuld da-
ran.« Und schweigend gingen sie die besonnte Straße
weiter, der Stadt entgegen.

Bei Tisch bemerkte Karl: »Alfred Nüllheim sagt, dass
solche  Krankheiten  viele  Jahre  dauern  können.  Acht,
zehn, zwölf.« Therese riss entsetzt die Augen auf, Karl
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verzog die Lippen und sah von ihr fort an die Wand.
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Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte Lyzeal-
klasse. Sie fasste rasch auf, Fleiß und Aufmerksamkeit lie-
ßen zu wünschen übrig. Die Oberlehrerin brachte ihr ein
gewisses Misstrauen entgegen; obwohl sie in der Religi-
onslehre nicht schlechter beschlagen war als ihre Mit-
schülerinnen und alle religiösen Übungen in Kirche und
Schule  nach  Vorschrift  mitmachte,  stand  sie  im  Ver-
dacht, der wahren Frömmigkeit zu ermangeln. Und als
sie eines Abends in Gesellschaft  des jungen Nüllheim,
dem sie zufällig begegnet war, von der Lehrerin gesehen
wurde, benützte diese die Gelegenheit zu boshaften An-
spielungen auf gewisse großstädtische Angewohnheiten
und Sitten, die sich nun auch in der Provinz einzubür-
gern schienen, wobei sie einen nicht misszuverstehen-
den Blick auf Therese warf. Therese empfand dies um so
ungerechter, als man von viel schlimmeren Dingen, die
mancher Schulkameradin nachgesagt wurden, keinerlei
Aufhebens machte.

Der junge Nüllheim kam indes öfter in das Haus Fa-
biani, als es für das gemeinsame Studium mit Karl not-
wendig gewesen wäre, ja, ein oder das andere Mal auch,
wenn Karl nicht daheim war. Dann saß er bei Theresen
im Zimmer und bewunderte ihre geschickten Hände, die
farbige Blumen auf einen graulila Kanevas stickten, oder
hörte ihr zu, wenn sie auf dem verstimmten Pianino sch-
lecht und recht ein Chopinsches Nocturno spielte. Ein-
mal fragte er sie, ob sie immer noch, wie sie gelegentlich
geäußert, Lehrerin zu werden beabsichtige. Sie wusste
nicht recht darauf zu antworten. Eines nur war gewiss,
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dass sie hier in diesen Räumen, in dieser Stadt keines-
wegs  mehr  lange  wohnen  würde;  sobald  als  möglich
wollte, vielmehr musste sie einen Beruf ergreifen; lieber
anderswo als hier. Die häuslichen Umstände begannen
sich zusehends zu verschlechtern, das konnte auch für Al-
fred kein Geheimnis sein; doch nach wie vor – davon
sprach sie nicht – empfing die Mutter ihre Freundinnen
oder die sie so nannte, ein oder das andere Mal fanden
sich auch Herren ein, und zuweilen dehnten sich die Ge-
sellschaften bis in den späten Abend aus. Therese küm-
merte sich wohl wenig darum; doch entfremdete sie sich
ihrer Mutter immer mehr. Der Bruder aber zog sich so-
wohl von ihr als auch von der Mutter völlig zurück; bei
den  Mahlzeiten  wurden  nur  die  unumgänglichsten
Worte gewechselt, und manchmal war es Theresen, als
würde sie, gerade sie, ohne dass sie sich einer Schuld be-
wusst gewesen wäre, in unfassbarer Weise für den Nie-
dergang des Hauses verantwortlich gemacht.
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Der nächste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich
beinahe gefürchtet hatte, ließ sich anfangs tröstlich, ja
beruhigend für sie an. Der Vater plauderte mit ihr wie in
früheren Zeiten, harmlos,  beinahe heiter,  führte sie in
den weitläufigen Alleen des Anstaltsparkes hin und her
wie einen willkommenen Gast; und erst beim Abschied
machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte
durch die Äußerung, dass er sie bei ihrem nächsten Be-
such  voraussichtlich  schon  in  Generalsuniform werde
empfangen dürfen.

Als sie tags darauf Alfred Nüllheim von ihrem Besuch
in der Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei nächster
Gelegenheit zu dem Kranken zu begleiten. Er beabsich-
tigte, was Theresen bekannt war, Medizin zu studieren
und sich zum Nervenarzt und Psychiater auszubilden. So
trafen sie einander ein paar Tage später, wie zu einem ge-
heimen Stelldichein, außerhalb der Stadt und nahmen ge-
meinsam den Weg nach der Anstalt, wo der Oberstleutn-
ant Alfred wie einen erwünschten, ja erwarteten Besuch
begrüßte. Er erzählte heute von den Garnisonsorten sei-
ner Jugendzeit,  auch von dem kroatischen Gut, wo er
seine Frau kennengelernt hatte, von dieser selbst aber in
einer Art, als wenn sie längst nicht mehr am Leben wäre;
und dass er einen Sohn hatte, schien ihm überhaupt völ-
lig entfallen zu sein. Alfred wurde auch dem ordinieren-
den Arzte vorgestellt,  der ihn sehr liebenswürdig,  fast
wie einen jungen Kollegen behandelte. Es berührte The-
rese sonderbar,  fast  schmerzlich,  dass Alfred auf  dem
Heimweg von dem erledigten Besuch ohne jede Traurig-
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keit, eher in angenehm erregter Weise, wie von einem
merkwürdigen, für ihn gewissermaßen bedeutungsvollen
Erlebnis  sprach und die  Tränen nicht  merkte,  die  ihr
über die Wangen rannen.
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In diesen Tagen fiel es Theresen auf, dass ihre Mitschüle-
rinnen  ihr  gegenüber  ein  verändertes  Benehmen  zur
Schau trugen. Man zischelte, man brach plötzlich ein Ge-
spräch ab, wenn sie in die Nähe kam, und die Lehrerin
richtete überhaupt kein Wort und keine Frage mehr an
sie. Auf dem Nachhausewege von der Schule schloss sich
keines der Mädchen ihr an, und in den Augen von Klara
Traunfurt, der einzigen, der sie ein wenig nähergekom-
men war, glaubte sie etwas wie Mitleid schimmern zu se-
hen. Durch sie erfuhr Therese auch endlich von dem Ge-
rücht,  dass die Abendgesellschaften bei  der Mutter in
der letzten Zeit nicht mehr ganz harmloser Natur wären,
ja, es wurde sogar behauptet, dass Frau Fabiani neulich
zur Polizei  vorgeladen und dort  verwarnt worden sei,
und nun fiel es Theresen auch auf, dass in der Tat seit
zwei  oder  drei  Wochen  jene  Abendgesellschaften  zu
Hause ein Ende genommen hatten.

Als  sie  heute nach Klaras  Aufschlüssen mit  Mutter
und Bruder beim Essen saß, merkte sie, dass Karl sich
kein einziges Mal mit einer Frage oder Antwort an die
Mutter wandte; und nun ward ihr auch bewusst, dass es
schon mindestens eine Woche her nicht anders war. Sie
atmete erlöst auf, als Karl sich erhob und gleich darauf
die Mutter sich in ihr Zimmer zurückzog, doch als sie
nun plötzlich allein an dem noch nicht abgedeckten Ti-
sche saß, auf den durchs offene Fenster die Frühlings-
sonne fiel, saß sie eine Weile erstarrt wie in einem bösen
Traum.
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In  derselben  Nacht  noch  geschah  es  ihr,  dass  sie
durch ein Geräusch im Vorzimmer plötzlich erwachte.
Sie hörte, wie die Türe vorsichtig geöffnet und wieder
verschlossen wurde; und nachher leise Schritte auf der
Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum Fenster
und sah hinab. Nach wenigen Minuten wurde das Haus-
tor geöffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen Herrn
in Uniform mit aufgestelltem Kragen und eine verhüllte
Frauengestalt, die beide rasch um die Ecke verschwan-
den. Therese nahm sich vor, von ihrer Mutter Aufklärung
zu verlangen.  Aber als  die  Gelegenheit  dazu erschien,
fehlte ihr der Mut. Sie fühlte wieder, wie unzugänglich
und fremd ihr die Mutter geworden war; ja, es schien in
der letzten Zeit, als wenn die alternde Frau ihr schrullen-
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haftes Wesen wie mit Absicht ins Unheimliche steigerte;
sie hatte sich einen sonderbar schlürfenden Gang ange-
wöhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung umher, mur-
melte  unverständliche  Worte  und  sperrte  sich  gleich
nach dem Essen für Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie
auf große Bogen Papier mit kratzender Feder zu schrei-
ben anfing. Therese nahm zuerst an, dass ihre Mutter
mit dem Entwurf einer auf jene polizeiliche Vorladung be-
züglichen Verteidigungs- oder Anklageschrift beschäftigt
sei, dann dachte sie, ob die Mutter nicht vielleicht ihre
Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht sie
früher  manchmal  gesprochen  hatte;  doch  bald  stellte
sich heraus – Frau Fabiani erwähnte es einmal bei Tische
wie eine bekannte und eigentlich selbstverständliche Tat-
sache –, dass sie daran sei, einen Roman zu verfassen.
Therese warf unwillkürlich einen verwunderten Blick zu
ihrem Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf die Sonnen-
kringel an der Wand.
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Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Nüllheim ihre

Maturitätsprüfung1 ab. Alfred bestand sie als Bester unter
seinen  Kollegen,  Karl  mit  eben  genügendem  Erfolge.
Tags darauf trat er eine Fußreise an, nachdem er von
Mutter und Schwester so kühl und flüchtig Abschied ge-
nommen,  als  wenn  er  abends  wieder  zu  Hause  sein
wollte. Alfred, der einem früheren Plan nach ihn auf der
Wanderung hätte begleiten sollen, nahm eine leichte Er-
krankung seiner Mutter zum Vorwand, um vorläufig in
der Stadt zu bleiben. Er kam auch weiterhin fast täglich
in das Haus Fabiani, zuerst um Bücher und Hefte abzuho-
len, ein nächstes Mal, um Erkundigungen über Karl einzu-
ziehen; und es fügte sich, dass sich an diese Nachmittags-
besuche an den schönen Sommerabenden Spaziergänge
mit Therese anschlossen, die sich immer länger ausdehn-
ten.

Eines  Abends  auf  einer  Bank  in  den  Anlagen  des
Mönchsbergs sprach er wieder einmal davon, dass er im
Herbst die Wiener Universität beziehen werde, um Medi-
zin zu studieren, was Theresen freilich wie das meiste,
was er ihr sagte, nicht neu war, und gestand ihr, was sie
auch nicht überraschte, dass er nur deshalb auf eine Fe-

rialreise2 verzichtet habe, um diese paar letzten Monate
in  ihrer  Nähe  zu  verbringen.  Sie  blieb  ungerührt,  ja
wurde eher ärgerlich, denn ihr war nicht anders, als ob
dieser junge Mensch, dieser Knabe in all seiner Beschei-
denheit ihr eine Art von Schuldschein vorzuweisen sich
unterfing, den einzulösen sie wenig Lust verspürte.



22

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen
vom Sehen längst bekannt, wie die meisten Herren von
den  hier  garnisonierenden  Regimentern;  die  Erschei-
nung des andern aber war ihr neu; es war ein glattrasier-
ter, dunkelhaariger, schlanker Mensch, der, was ihr be-
sonders auffiel, die Kappe in der Hand hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz flüchtig, aber als
Nüllheim  und  der  andere  Offizier  einander  grüßten,
grüßte auch er, und zwar, da er barhaupt war, nur durch
ein lebhaftes Neigen seines Kopfes, und richtete einen
lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese. Doch er
wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwar-
tet hätte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in ei-
ner Biegung der Allee. Die Unterhaltung zwischen The-
rese  und Alfred  wollte  nicht  wieder  in  Fluss  geraten,
beide erhoben sich und gingen langsam in der Dämme-
rung nach abwärts.

Reifeprüfung nach einer höheren Schulausbildung 1.
<<<
Ferienreise  <<<2.
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Karls Heimkehr wurde für Anfang August erwartet; statt
seiner aber kam ein Brief, dass er nach Salzburg nicht
mehr zurückzukehren gedenke und den ihm monatlich
zugesicherten kleinen Betrag von jetzt an nach Wien zu
senden bitte, wo es ihm bereits gelungen sei, sich durch
ein Zeitungsinserat eine Lektion bei einem Mittelschüler
zu verschaffen. Eine beiläufige Frage nach dem Befinden
des Vaters und Grüße an Mutter und Schwester beschlos-
sen den Brief, in dem nicht das leiseste Bedauern über
eine doch wahrscheinlich endgültige Trennung mitzuzit-
tern  schien.  Der  Mutter  machte  Inhalt  und  Ton  des
Briefs  keinen sonderlichen Eindruck;  Therese aber,  so
kühl auch ihre Beziehungen zu dem Bruder sich allmäh-
lich gestaltet hatten, kam sich nun zu ihrer eigenen Ver-
wunderung völlig verlassen vor. Sie nahm es Alfred übel,
dass er nicht der Mensch war, ihr über dieses Gefühl des
Alleinseins wegzuhelfen, und seine Schüchternheit be-
gann ihr etwas lächerlich zu erscheinen. Als er aber ein-
mal  auf  einem Spaziergang außerhalb der Stadt ihren
Arm nahm und ihn leise drückte,  machte sie sich mit
übertriebener Heftigkeit von ihm los und verhielt sich
noch beim Abschiednehmen am Haustor kalt und abwei-
send gegen ihn.

Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, dass
sie sich überhaupt nicht mehr um sie bekümmere und
nur  mehr  für  Herrn  Alfred  Nüllheim  Zeit  zu  haben
scheine. In derselben Stunde noch schloss sich Therese
ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch die Stadt an,
bei welcher Gelegenheit sie merken konnte, dass Frau Fa-


