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1. Kapitel

Die Kleinbahn verabschiedete sich mit einem sparsamen Pfiff.
Der Lokfuhrer war ein freundlicher Mann, er winkte mir zu.
Sicher stieg hier selten jemand aus.

Der Haltepunkt ,Forsthaus" sah recht bescheiden aus, eben
wie ein Haltepunkt. Der Zug muss halten, man kann ein- oder
aussteigen. Mehr nicht. Keine hiibsche Fahrkartenverkauferin,
keine Bahnhofsuhr, kein Mitropabier. Eine verwitterte Bank
war der einzige Komfort. Ich nahm noch einmal den Brief aus
der Tasche ,,... vom Bahnhof links den ausgefahrenen
Waldweg entlang, 4,6 km bis zur grof3en Lichtung. Von da am
Rand des Jagens 91 in nordlicher Richtung 1000 m bis zum
alten Forsthaus. Dort sehen Sie schon unsere Zelte." Ein
Soldat marschiert in einer Stunde 6 Kilometer. Da ich Urlaub
hatte, nahm ich mir Zeit, zumal die Mittagssonne mich ins
Schwitzen brachte. Jeder Schritt wirbelte Staub auf, der Uber
dem Boden hangen blieb. Die Schuhe waren grau Uberpudert.
Der Mund war trocken, auch auf den Lippen spurte ich Staub.
Die anderen werden jetzt im Schwimmbad sein, die haben's
gut.

Der hohe Kiefernwald duftete wirzig. Ein Teil der Baume war
angezapft. Unter den gleichmaliig geschnittenen Kerben, die
wie Fischgraten zusammenliefen, hingen Glastopfe.

Nach zwanzig Minuten knopfte ich die Uniformbluse auf und
streifte die Armel hoch. Die Mitze hatte ich nach dem
Aussteigen gleich in der Hand behalten.

Hinter mir horte ich ein Schnaufen, ich drehte mich um und
sah, dass achzend ein Pferdefuhrwerk naher kam.



Naturlich konne ich mitfahren, meinte der Alte freundlich. Wir
hatten den gleichen Weg. Ich stieg auf. Der Kutscher
schnalzte, und die Pferde zogen an. Vielsagend meinte der
Alte: ,Zum Forsthaus also!" Er sah aus wie ein guter
Grolvater, der seinen Enkeln mit einem Jagdmesser aus
dicker Borke Schiffchen schnitzt. Sein Gesicht war von
silbergrauen Bartstoppeln Ubersat. Und dann die Mutze! Es
war eine alte Sportmutze, eine, mit der man sich den Schweil}
abwischen kann und die vor der Sonne schutzt. Den Schirm
hatte der Alte tief in die Stirn gezogen. Er war ein wenig
speckig, jedenfalls an der Oberseite. Unter dem Schattendach
des Mutzenschirmes blitzten zwei flinke Augen. ,Da sind
hibsche Madchen, Studentinnen, Soldat."

,ole kennen das Zeltlager?"
Der Alte nickte.

Er dachte sicher, ich fahre zu irgendeiner Freundin, bestimmt
dachte er das.

Studentinnen? Das gefiel mir, die sind im Allgemeinen
geistreich, manchmal ein wenig verruckt, auf jeden Fall sind es
junge Leute. Offiziersschiler Lindner, der Tag fangt gut an!

»Eine Pioniergruppe hat mich eingeladen.”
Der Alte sah auf meine Mutze und beaugte die Uniformbluse.
,Kommst wohl von den Fliegern?"

Als ich nickte, meinte er, da sei ich ihm besonders
sympathisch. Er klopfte mir mit seiner harten Hand auf die
Schultern.

Ich bedankte mich flr die Sympathieerklarung und sagte, dass



manche Leute, wenn sie uns sehen, zuerst an den Larm
denken, den wir mit unseren Flugzeugen machen.

Er funkelte mich argerlich an. ,Geschwatz! Meine Braunen
heben auch den Schwanz, und was liegen bleibt, dampft, und
man macht sich die Stiefel daran schmutzig. Aber guck sie dir
an, wie sie ziehen!” Er liel die Zugel auf die Pferdericken
klatschen.

Fast ware ich rucklings in den Wagenkasten gefallen.
,Verstehst du was von Pferden?"

,Nein, hochstens von Pferdebuletten, die habe ich heimlich in
Mutters Bratpfanne gebraten."

Er konnte nicht begreifen, warum ich das heimlich tun musste,
denn Pferdebuletten seien doch in Ordnung, zugegeben,
etwas trocken, aber das Pferd sei das sauberste Tier.

Ich erklarte ihm, dass ich die Buletten angebraten vom
Pferdeschlachter holte und dass Mutter von diesem Mann und
von seinen Rezepten ihre besondere Meinung hatte.

Der Alte sagte: ,So", und reichte mir die Zugel.

Vom autogenen Training her kannte ich die Kutscherhaltung als
eine geloste und lockere Art zu sitzen. Ich hielt das doppelt
genahte Leder fest in den Handen. Nach einer Weile war mir
der rechte Arm eingeschlafen. Der Alte stopfte sich in aller
Ruhe seine Tabakspfeife. Er brannte sie an, sog an ihr, dass
es knisterte, und stopfte den Tabak vorsichtig mit dem rissigen
Daumennagel nach. Die Pfeife hatte einen Deckel mit Lochern.
Den Deckel klappte er herunter. Ein Ofen in
Jackentaschenformat.



,Da hat namlich einer von den Fliegern den Waldbrand
entdeckt. Hier in der Nahe. Das muss ein kluger Bursche
gewesen sein."

Ich hatte immer noch die Zugel in der Hand. Die Pferde gingen
in ruhigem, gleichmafigem Tritt.

Es waren auf den Tag genau zwei Wochen vergangen seit
dem Waldbrand. Es war heil® damals, so heil3 wie heute. Die
Hitze flimmerte Uber der Betonbahn. An der Auldenhaut der
abgestellten Flugzeuge konnte man sich die Finger
verbrennen. Wahrend eines Streckenfluges hatte ich aus
einem dunkelgrianen Waldfleck dichten Qualm steigen sehen,
ganz gerade nach oben. Ich hatte die Karte zur Hand
genommen und meine Beobachtung gemeldet. Funf Tage
danach war ich zum Kasernentor gerufen worden. Ein junger
Mann in Forsterkluft hatte mir mit ausgestrecktem Arm eine
Wildente entgegengehalten. An die Pfoten war ein Zettel
gebunden: ,Guten Appetit. Vielen Dank nochmals!" Der
Forster sagte: ,Ein Gruf® von unserem Alten. Heute
geschossen!" Aus der Hosentasche zog er einen
Briefumschlag. ,Von ihm personlich. Besuch uns mal!" Der
Oberforster lobte mich, dass es fast peinlich war. Es lag auch
Geld im Briefumschlag, fur Bucher.

,von ganz oben, da muss man das Feuer gut sehen.
Manchmal habe ich auf dem Feuerturm Wache. Da sieht man
ja alles. Naturlich nicht so gut wie ihr Flieger." Der Alte lachte,
verschluckte sich und hustete.

Das ist das Rauchen, Graubart! Ich fragte, ob der Brand bald
geloscht worden sei.

,Freilich, schnell sogar. Du hast noch keinen Waldbrand
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gesehen? Es faucht und heult. Das Wild musst du sehen! Es
ist ein Jammer. Das vom Flieger, das stand in der Zeitung."

Wahrend der Alte sprach, fuchtelte er mit der Pfeife herum.
Das konnte er sich nur mit solch einer Deckelpfeife erlauben.

Den Artikel hatten mir die Pioniere geschickt. Von der
Zeitungsredaktion wussten sie meine Anschrift. Wenn ich dem
Alten jetzt sagte, dass ich dieser Flieger bin, Karl-Heinz
Lindner, Offiziersschuler und zukunftiger Jagdflieger! Der Alte
wurde mir schmunzelnd auf die Schultern klopfen und sagen:
»ochon gut, mein Junge, schon gut."

Vor uns tauchte die Lichtung auf, ich wollte absteigen.

,Geduld, Soldat, ich bringe die Post zu den Zelten." Der Alte
zeigte zum Wagenkasten hin. Neben Packchen und Korben lag
eine Tasche. ,Jeden Tag einen Packen Briefe. Die
Erzieherinnen bekommen viel Post."

Das war nicht ungewohnlich. In den Ferien erledigt man seine
Briefschulden. Und sicher hatten die Madchen Freunde, waren
vielleicht schon Ehefrauen. Was hatte ich Nora Grogmann fur
Briefe geschrieben! Da hatte nur noch ,Du mein Lieb ...' und
,Herzblatt" gefehlt. Als ich sie kennenlernte, war auch
Sommer. Ich verlebte einen Wochenendurlaub bei meinen
Eltern. Die Kleingartner feierten ihr Laubenfest. Nora waltete
uber die feinen Sachen der Laubenpiepertombola. Sie war
Stenotypistin, zwei Jahre alter als ich und rabenschwarz. Sie
trug ein buntes Sommerkleid mit einem gewagten Ausschnitt.
Freundlich und flink nahm sie die Lose entgegen, buckte sich
nach einer Klapper oder einer Zahnburste oder stellte sich auf
Zehenspitzen, um eine Flasche Wein herunterzuangein. Viele
Manner hofften, eine Zahnburste zu gewinnen. Ich hatte schon
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funf Mark investiert und verteilte an die herumstehenden
Kinder Papierblumen und Seife. Am spaten Abend reichte
Nora mir eine Flasche Sekt herlber. Sie lachelte vielsagend,
denn fur die Losnummer 227 gab es eigentlich nur einen
Taschenspiegel. Im Stadtpark tranken wir den Sekt, und am
nachsten Tag sal} ich bei der Familie Gro3mann am
Kaffeetisch.

Herr Groldmann sprach uber seine Militarzeit. Dabei rauchte er
starke Zigarren, deren Spitzen er abbiss und unter dem
Protest seiner Frau auf den Teppich spuckte. Dann lobte er
meinen Entschluss, Flieger zu werden.

~oehr geschickt, junger Mann, sehr geschickt. Flieger werden
uberall gebraucht. Das ist eine Sache von Bestand. Ich habe
da einen Bekannten, der ist geschaftlich mit der Lufthansa
liiert." Dabei brachte er, und das war mir deutlich in Erinnerung
geblieben, die Zigarre und die beringten Finger in Position. Als
ich endlich zu Wort kam, entfuhrte Nora mich in den Garten.
Hier entwarf sie das Bild der Familie: Der Vater ging kegeln,
war Buromensch in der Gemusebranche, trug weile Hemden
und beschimpfte seine Frau, wenn sie zum Ersten Mai die
Fahne nicht richtig gebugelt hatte. Wir gingen spazieren. Nora
brachte mich ganz durcheinander und schickte mich um neun
nach Hause. Ja, und dann die Briefe! Sie schrieb Uber
Charlestonrocke, aulerte ihnre Emporung Uber das
Bananenangebot. Es war von Freundinnen die Rede, die mit
ihren Freunden irgendwelche Partys veranstalteten. Das ging
so bis Weihnachten. Am zweiten Weihnachtsfeiertag sollte ich
Nora besuchen.

Ilhre Eltern waren verreist. Als ich in Noras Zimmer trat, lag sie



auf der Couch. Ihre Bluse war zart und durchsichtig. Lange
hatte ich auf sie gewartet. Ich nahm Nora in die Arme, kusste
und streichelte sie, bis sie sagte: ,Aber Karl-Heinz, beherrsche
dich bitte."

In der Gaststatte fand ich einen Leidensgefahrten. Wir
tranken, weil es grine Weihnachten waren, Pfefferminzlikor.
Mutter machte mir am Tage danach kalte Umschlage. Seitdem
verband sich der Name Nora mit der Vorstellung von
Pfefferminzlikdr, und wenn ich bei irgendeiner Feierstunde das
giftgrine Zeug auch nur sah, weckte es peinliche
Erinnerungen.

In vier Monaten war wieder Weihnachten, und ohne den
Graubart mit der Posttasche im Wagenkasten ware ich kaum
auf Nora Grol3mann gekommen.

Was schreibt man einer zukunftigen Lehrerin? Zum Beispiel
einer zukunftigen Deutschlehrerin? Der Satzbau muss stimmen
und auch die Interpunktion. Der Stil muss leicht, frei und locker
sein. Leicht, frei und locker, wenn links der Duden liegt und
jeder Gedanke in Haupt- und Nebensatze zerhackt werden
muss. Das ware nichts fur mich. Bei mir muss sich der Stoff
anhaufen, ein wenig gesetzt haben. So lange, bis die
Gedanken nicht mehr zu bandigen sind, formlich nach Papier
schreien. Dann habe ich rote Ohren, so sagen die anderen,
und bin nicht mehr ansprechbar. Wenn solch ein Werk einer
zukunftigen Deutschlehrerin in die Hande gefallen ware! ,Mein
lieber Karl-Heinz, mit der Verabredung bin ich einverstanden
und freue mich auf Sonntag, aber in der Form und in der
Interpunktion kommst Du auch diesmal nicht Uber eine Drei
hinaus. Damit bleibst Du sechs Zehntel hinter deinem



Vorganger zuruck. In Liebe Deine Rosemarie."

»ooldat, du schweigst und schmunzelst, erzahlst dir wohl
selbst Geschichten?”

,90 kann man auch sagen. Wie weit ist es noch?”

Der Alte deutete mit der Hand nach vorn. Abseits vom
ausgefahrenen Waldweg, auf einer Lichtung, hielten die Pferde
ohne Kommando. An einem Mast hing unbeweglich die
Pionierfahne. Am Rande der Lichtung, halb im Wald versteckt,
lag eine Baracke in der Nachmittagshitze. Dahinter im
Schatten standen die Zelte. An der Schmalseite der Lichtung
konnte man hinter den Kiefern einen See erkennen.

Der Alte qualte sich vom Bock herunter. Meine Hilfe lehnte er
mit einer energischen Handbewegung ab. Vom See her kam
ein Madchen, der Alte ging ihr entgegen. ,Komm her, Soldat,
stell dich vor!"

Das Madchen nahm die Badekappe vom Kopf und fuhr sich
mit der linken Hand fluchtig durch das kurze blonde Haar. Ihr
Name sei Inge Borgmann, und ,herzlich willkommen!" sagte
sie.

Mir gefielen die grof3en blauen Augen, aufmerksame Augen.

lhre Hand war angenehm kuhl. Ich glaube, ich hielt ihre Hand
einen Augenblick zu lange, dann murmelte ich meinen Namen
so leise, dass sie es als Unhoflichkeit auffassen musste. Wir
gingen hinunter zum See. Inge zeigte mir den Steg.

Sie war tatsachlich Studentin und leitete die Gruppe, die mich
eingeladen hatte. ,Die Pioniere kommen erst in der Nacht
zuruck. Sie besuchen ein Nachbarzeltlager. Ich bin sozusagen
die Diensthabende", sagte sie. Dann brachte sie mich zur
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Baracke, wo Frau Schneider, die Kochin, mir vom Mittagessen
ubrig gebliebene Bohnensuppe aufwarmte, und verschwand.
Nach dem Essen ging ich wieder ans Wasser.

Solange ich auf dem Badesteg sal3, und das war schon eine
geschlagene Stunde, hatte sich die ,Diensthabende" nicht
sehen lassen. Wie sprach man sie uberhaupt an? Mit ,Inge"
nach dem Motto ,Wir sind ja alle in der FDJ" oder mit ,Fraulein
Borgmann"? Das klang angestaubt. Ich hatte mir gern die
Zelte angesehen und mich mit Inge unterhalten. Aber Inge liefl3
sich nicht blicken.

Die Sonne stand tief auf der anderen Seeseite. Die Augen
schmerzten, wenn man auf die ruhige Wasserflache sah. Solch
einen See hatten wir uns als Kinder immer gewunscht: So
breit, dass einem bei dem Gedanken hinuberzuschwimmen
bange wurde, und so klar, dass man die Stichlingsbrut
beobachten kann. Der See hier schien nicht tief zu sein. Flache
Seen sind warm und geeignet, schwimmen zu lernen. Man
kann mit einem Bein immer noch den Grund beruhren, und das
ist beruhigend. Der See war so flach wie der Tumpel, in dem
ich schwimmen gelernt hatte. Nur dass hier der Hals sauber
blieb und drei hastige Schwimmbewegungen nicht genugten,
um das andere Ufer zu erreichen.

Die Sonne ruhte noch einen Moment auf den Baumwipfeln aus.
Die Schatten lagen lang auf dem Wasser, als wollten sie sich
zur Nachtruhe noch einmal strecken. Auf dem Steg stand
plotzlich Inge, einen Bademantel Gber dem Arm.

,Hier, nehmen Sie den Mantel, es ist kuhl, wenn die Sonne
weg ist", sagte sie.

Welch eine Sorge, aber es ware dumm gewesen, den Mantel
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nicht zu nehmen.

Der Mantel war rau, und er roch nicht nach Veilchen. Es fuhr
mir auch keine Haarnadel unter die Fingernagel, als ich in die
Tasche griff. Inge setzte sich zu mir auf den Steg. Sie
schlappte Ubermutig mit den Sandalen. Mich storte das
Schlappen, denn ich hatte ja ins Wasser steigen mussen,
wenn die Sandalen hineinfielen. Sie erzahlte von der Gruppe,
die sie betreute. Es waren zehn Jungen, die zwei der kleinen
Zelte bewohnten, prima Burschen. Fleil3ig, mit Ideen, und
ansonsten wurde ich sie ja selbst kennenlernen. Inge fragte
mich nicht nach dem Uberschallknall und nicht nach dem
Waldbrand, sondern wollte wissen, wie mir der erste Tag in
der Armee bekommen sei. Gerade der erste! Aber ich
erzahlte trotzdem, wahrheitsgemal}.

Wir hatten auf der Bekleidungskammer nicht nur die Uniform
empfangen, sondern auch unsere Stiefel, Socken, den
Stahlhelm, schlenkrig lange Unterhosen und Unterhemden.
Unterhemden, die vorn grof3 und schwarz mit ,NVA"
gekennzeichnet waren. Ich, Lindner, sollte nun diese
Buchstaben vor mir hertragen. Jeder bekam eine Zeltbahn,
musste sie zu einem Sack zusammenknupfen. Darin wurde die
Ausrustung verstaut. Bis zur Unterkunft war es ein Stuck zu
laufen. Auf dem Schotterweg platzten die Kndpfe von meiner
Zeltbahn, und alles rollte in den Staub. Ich klaubte die Sachen
zusammen, schleppte den Kram auf das Zimmer. Ich musste
zweimal gehen.

Der Stacheldraht der Kasernenumzaunung fuhrte dicht an
unserem Fenster vorbei. Hinter dem Zaun lag ein hassliches
Stiick Odland. So hatte ich mir das alles nicht vorgestellt. Ich
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kam mir vor wie ein Gefangener, nicht wie ein Freiwilliger. Ich
ging nicht zum Abendessen, sondern legte mich gleich ins Bett.
Das war mein erster Tag bei der Armee.

Ich erzahlte Inge von der Zitrone, die wahrend eines
Eilmarsches von Mann zu Mann gereicht wurde. Alle
erfrischten sich, und es blieb sogar noch etwas fur den
Letzten und Kleinsten uUbrig. Inge sagte nicht, dass das
unhygienisch sei, das hiel3, sie konnte sich unseren Durst
vorstellen. Ich erzahlte Inge auch, dass ich aus eigenem
Entschluss zur Armee gegangen war.

Langsam, wie die Zapfen in den Tropfsteinhdhlen mit jedem
Tropfen wachsen, so war auch meine Entscheidung
gewachsen.

Ich war wohl acht Jahre alt, und ich hatte mir ein herrliches
Schwert geschnitzt. Im Garten schlug ich damit dem Unkraut
und auch den Blumen die Kopfe ab. Der Vater sah das.

,Mit solchen Sachen spielt man nicht", sagte er. Uber seinem
Knie splitterte das helle Holz. Er durchsuchte mein Zimmer und
fand das Buch mit der Nibelungensage. Am nachsten Tag lag
auf dem Nachttisch ,Tom Sawyers Abenteuer". Zwei Tage
ruhrte ich das Buch nicht an, dann blatterte ich darin, ohne es
vom Tisch zu nehmen. Am Abend las ich schon. Der Tom war
ein kluger und tapferer Bursche. Ich las bis in die Nacht hinein.

Ein oder zwei Jahre danach hatte ich einen guten
Geschichtslehrer. Durch ihn wusste ich, dass nicht alle Russen
Russen sind und was ein Schienenwolf ist. Dieser Lehrer war
es, der mich aus dem Klassenzimmer zerrte. Im schummrigen
Flur 6ffnete er mir durch kraftigen Druck mit Daumen und
Zeigefinger den Mund. Mit langen Fingern fischte er den
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Westkaugummi heraus. Ich hatte ihn gerade in der grof3en
Pause gegen ein Kugellager eingetauscht. In derselben Stunde
fragte ich, ob es denn gerecht sei, wenn man bei den Bauern
fur einen Sack Kartoffeln ein Fahrrad hingeben musse. Ich
wusste, er stammte aus einem Dorf. Ich muss sagen, dass er
es fabelhaft erklart hat. Damals horte ich nur mit halbem Ohr
hin, weil ich mit Fritz Lindemann flisterte. Ich glaube, ich
erzahlte ihm, wie ich beim Ahrenlesen immer in die
aufgestellten Puppen kroch und dort von innen die Ahren
abknipste. Durch meinen Geschichtslehrer wusste ich auch
von der Hammurabi-Stele mit den zweihundertzweiundachtzig
eingemeildelten Gesetzen. Der Basaltblock mit den fur die
Sklaven todbringenden Sonnengottgesetzen hatte lange
unsere Gemuter bewegt. Fritz war mein Freund, aber als er
zum Kostumfest als Sklavenhalter erschien, verprugelte ich
ihn. An meinen Geschichtslehrer erinnere ich mich gern,
weniger gern denke ich an den Mathelehrer Dietrich.
Unaufmerksamen Schulern warf er sein Schlusselbund zu.
Herr Dietrich pflegte seinen Kaninchenstall, sein Fahrrad und
seinen Holzschuppen mit riesigen Vorhangeschlossern zu
sichern. Die Schlussel dazu trug er neben den Hof-,
Lehrertoiletten-, Keller- und Wohnungsschlusseln alle an einem
Schlisselring. Die Narbe Uber meiner linken Augenbraue wies
mich damals bei Kennern als einen mittelmaligen Rechner
aus.

Und dann erzahlte ich Inge von dem Tag der Schulentlassung.
Vater hatte mir erlaubt, Schnaps und Bier zu trinken. Das
stand sonst unter Strafe, und ich nippte hochstens einmal vom
Rest, der sich in der ausgetrunkenen Flasche auf dem Boden
gesammelt hatte. Vater bot mir auch eine Zigarre an. Die
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Folge war, dass ich bei Sonnenuntergang im Bett lag.

Das Buch, das die Eltern mir geschenkt hatten, war grofd und
schwer und in grobes Leinen gebunden. Es war ein Buch mit
Bildern aus dem Krieg. Flugzeuge zeigten mit ihren Schnauzen
auf Flichtlingskolonnen, tote Soldaten, deren Beine steif in
den Winterhimmel ragten, lagen im Schnee.

»,In solchen Flugzeugen waren unsere Motoren", sagte der
Vater bei einem der Bilder. Er war blass, fuhr sich mit der
Hand Uber die Augen, und seine Stimme zitterte. Mich fror, als
ich die Bilder sah. Vater setzte sich schwer in den Stuhl. ,Sieh
dir jede Seite genau an", sagte er, ,Krieg ist das Schlimmste,
was es gibt. Junge!"

Immer wieder blatterte ich in dem Buch. Ich begann zu
verstehen, warum Vater mein Schwert zerbrochen hatte.

Der Beginn der Lehre wurde zu einem ganz besonderen
Ereignis. Ich wurde, so wie ich es wollte, Maschinenschlosser.
Wir waren die ersten Lehrlinge in einem schonen, hellen
Lehrkombinat. Stolz nahten wir uns das Abzeichen des
Lehrbetriebes an die Jacken. Es storte uns nicht, dass die
Madchen Uber die grof3en, ungeschickten Stiche kicherten. Im
Wohnheim gab es zweimal in der Woche Makkaroni mit
Tomatensolde, an manchen Tagen Schnitzel. Schnitzel gab es
selten, denn wir waren Uber dreihundert Lehrlinge. Uber
hundert Madchen Ubrigens, unter ihnen auch zukinftige
Maschinenschlosser.

Es muss im zweiten Lehrjahr gewesen sein, als wir einen alten
Wehrmachtskibelwagen geschenkt bekamen. Wir strichen ihn
blau an und malten das FDJ-Emblem an die Turen. Bei der
ersten Probefahrt GUberholte uns das linke Hinterrad. Wir
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warfen uns alle auf die andere Seite, bis die Geschwindigkeit
herunter war. Ich sehe noch heute den Schreck und die Angst
in den Augen der anderen. Es war die erste gemeinsam
erlebte Angst. Und wenn es spater galt, etwas Riskantes zu
unternehmen, dann sah ich uns im Kubelwagen hocken,
erlebte noch einmal, wie wir ihn abbremsten, wie wir das
Fahrzeug beherrschten. Das machte mich sicherer.

Das Feilen des Kreuzstrichs war ein Plage. Die Lehrausbilder
sagten uns, das muss sein, die Blasen an den Handen sind
etwas Normales.

Die Kreuzstrichtage gingen vorbei. Wir hatten Spal3 an der
eigentlichen Maschinenschlosserei, an der Bedienung der
Dreh- und Frasmaschinen und der Schweil3gerate. Hier
vollbrachte Fritz auch seine Heldentat, indem er die Explosion
eines Acetylenentwicklers verhinderte. Fritz Lindemann war
uberhaupt ein pfiffiger Bursche. Er wollte Schlosser werden
wie ich. Er war fleil3ig wie wir alle und doch ganz anders. Er
trug grune Stiefelhosen, und seine Kunsthonigstullen
transportierte er in einer Polizeimeldetasche. Fritz stimmte die
Lieder an und sang, wenn notig, die Zwischentexte. Als ich
das erste Mal ein Luftgewehr wie ein Stuck Aas in den
Handen hielt, schnauzte er mich an: ,Hab dich nicht so!"

Als er merkte, dass meine Abneigung gegen Waffen ebenso
stark war wie unsere gemeinsame Antipathie gegenuber dem
Kreuzstrich, nahm er sich Zeit mit mir.

Gelandespiele organisierte naturlich Fritz. Er Ubertrieb die
Sache manchmal. So liel3 er uns zum Beispiel einen
Schutzengraben ausheben. Am Rande des Grabens wachsen
jetzt Pilze mit braunen Samtkappen, und ich wiurde noch die
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Stelle wiederfinden, an der Gisela, auch ein Schlosserlehrling,
mich flichtig gekusst hat. Die Anwesenheit Giselas beim
Gelandespiel war Uberhaupt entscheidend fur meine
Teilnahme. Und wenn Fritz brullte: ,Vorwarts!", versuchte ich
Giselas Hand zu erwischen.

Zur gleichen Zeit, fast am selben Tag, als wir die Lehre
beendeten, zog Fidel Castro siegreich in Havanna ein. Vor
Begeisterung hatten wir beinahe die Ausgabe der
Facharbeiterzeugnisse verpasst. Man muss die verjagen, die
Kriege machen. So wie Fidel sie verjagt hat. Man muss das
Gewehr in Ordnung halten, denn sie werden wiederkommen
wollen. Das hatten wir verstanden.

Unser Entschluss stand fest: Wir werden Soldat.

»Zur Armee wollt ihr, Jungs? Arbeitet erst einmal, dann
werden wir weitersehen", sagte der Lehrmeister.

Ein paar Wochen spater machte eine Karte in der
Mittagspause am Segelflughang die Runde, rings um Potsdam
waren Kreuze eingezeichnet. Unsere Zeitungen hatten
Angriffsplane der NATO veroffentlicht. Fritz Lindemann hatte
die Landeflachen fur Luftlandetruppen auf die Karte
ubertragen. Wir wussten, was das hiel3, ,Luftlandetruppen”.

Mit einem alten LKW fuhren wir, funf Segelflieger, in die
Kreisstadt. ,Wehrkreiskommando" stand an der Tur, an die
wir klopften. Es waren schon andere da. Bald waren wir
miteinander bekannt, mit dem Egon, dem Holger und wie sie
alle hielRen. Wir wollten zu den Fliegern, am liebsten gleich
morgen, naturlich, gleich morgen. Als wir vor dem
schwitzenden Offizier mit den geflochtenen Schulterstucken
salden, war ich nicht mehr so sicher. Ich hatte weder mit
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Mutter noch mit Vater Uber meinen Entschluss gesprochen.
Ich zOgerte, als ich meinen Namen unter das Papier schrieb.

Wir redeten Uber Knobelbecher und Urlaubsscheine, wir waren
zu funft, die Unsicherheit schwand. Doch auf dem Weg nach
Hause klopfte mir das Herz.

Es gab Kohlrabieintopf an diesem Abend. Vater 6ffelte ihn mit
Genuss, die Fettaugen glitzerten im Licht der Kiichenlampe.
Ich beobachtete Vaters Bewegungen, ich hatte noch immer
nichts gesagt. Ohne Einleitung platzte ich heraus: ,Habe mich
freiwillig zur Armee gemeldet." Vater hielt seinen Loffel fur
einen Moment in der Luft, patschte ihn dann in den Teller,
dass die Suppe spritzte und Mutter nach dem Wischlappen
lief.

»Ich mdchte keine Uniform hier im Hause sehen!", sagte er
leise, aber mit hochrotem Gesicht. Dann stand er auf und ging
wortlos im Zimmer auf und ab ...

Es kam kuhl vom See herauf. Ich schlug den Kragen des
Bademantels hoch und schwieg.

,Erzahlen Sie weiter", bat Inge.

FUr ein ganzes Jahr lang wunschte mein Vater mich nicht in
der Wohnung zu sehen. Ich erschrak. Seine Haltung zum Krieg
kannte ich aus nachtelangen Gesprachen. Ich hatte wissen
mussen, wie ernst es ihm mit der Ablehnung alles Militarischen
war. Aber ich hatte nicht erwartet, dass er mir den Stuhl vor
die Tur setzen wirde. Ich war vollig durcheinander. Ich lief in
der Stadt umher. Bekannten ging ich aus dem Weg, aus Angst
vor der Frage: ... und was sagt dein Vater?" Das
Herumlaufen endete im Bahnhofsrestaurant, und ich trank
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mehr Bier, als ich vertrug. Dabei war mein Vater fur unsere
neue Ordnung. Er ging zu Versammlungen, horte sich an, was
da gesagt wurde, und las. Er las viel, und trotzdem konnte er
manches nicht begreifen.

FUr Aullenstehende war Vater sehr zurtckhaltend. Man
verstand ihn, schliel3lich hatte er fleiRig Flugmotoren fur
Nazibomber gebaut, sie gewissenhaft gepruft, so manchen
Fehler entdeckt. Er war zu schade gewesen, obwohl eigentlich
wenige zu schade gewesen waren, neben der Panzerfaust
zugrunde zu gehen. Er war als hoch spezialisierter Monteur bei
den Motoren geblieben. Bis zum Schluss, als einer der
wenigen deutschen Fachleute unter all den verschleppten
Polen, Russen, Franzosen, die an den Motoren arbeiten
mussten. Das Ende war fur den Vater nicht plotzlich
gekommen. Es hatte sich angekundigt durch Materialmangel,
Treibstoffknappheit, durch zunehmende Willkar der ihm
vorgesetzten Volksgenossen, durch versteckte und offene
Drohungen. Noch am zehnten April 1945 war Vater unter den
an den Verankerungen zerrenden 12-Zylinder-Motor
gekrochen, hatte die Befestigung gepriift, den Oldruck
gewissenhaft eingestellt. Wenn er hinter die Panzerglaswand
trat und die Messwerte registrierte, sahen ihm die Manner der
Geheimen Staatspolizei Uber die Schulter.

Das Ende kam. Die Verschleppten hatten plotzlich Waffen.
,Hande hoch, Artur!", rief sein bester Mann in gebrochenem
Deutsch. Es war der polnische Ingenieur. Und von Vaters hoch
erhobenen Handen, die gerade im Kurbelgehause eines
defekten Motors hantierten, liefen Olspuren in den Armel
seines Schlosseranzuges.
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Mutter war krank geworden. Zu essen gab es wenig. Fett und
Zucker waren Kostbarkeiten. Da bekam Vater einen Essnapf
voll Leindl geschenkt. Der Soldat auf dem Panjewagen meinte:
»,Nimm, nimm!" Die Kolonne war weitergezogen.

Der Blechnapf steht heute in der Vitrine neben den
Bowleglasern. So ist der Vater.

Und nun wollte ich zur Armee. Es war unfassbar fur ihn.

Ich schrieb den Eltern ausfuhrliche Briefe. Mutter erwahnte
Vater in ihren Briefen nie. Wahrend des ersten Urlaubs
besuchte ich die Mutter in der Nachtschicht am Montageband.
lhre Hande waren warm, als sie mir uber das Gesicht strich,
ich spurte, wie sie zitterten. Mutter war schmal geworden. Sie
sah mich an, mit MUhe hielt sie die Tranen zuruck. Sie fragte,
ob die Wasche und das Kuchenpaket angekommen seien.
Dann erzahlte sie hastig von Vater. Ich wartete darauf, dass
sie sagte, ich solle nach Hause gehen, aber sie sagte es nicht.
Sie hielt mich nicht zurick, als ich mich verabschiedete, fragte
nicht, wohin ich gehe. Ich ging zu dem Haus, in dem wir
wohnten. Ich sah von Weitem, dass die Stehlampe im
Wohnzimmer brannte. Vater war also daheim. Mit dem letzten
Zug fuhr ich zurtck.

Zwei Monate bemuhte ich mich nicht um Urlaub. Die
freundlichen Briefe der Mutter ubermittelten mir nur selten
GrufRe von Vater.

Dann hielt ich es nicht mehr aus. Ich beantragte Urlaub, fuhr
nach Hause. Am Abend kam ich an. Mutter drickte mich
immer wieder. Vater kam spat, ich saf3 schon im
Schafwollpullover am Tisch.
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, N Abend, Junge", sagte er, weiter nichts. Wir spielten beide
lange Schach an diesem Abend. Mutter war im Sessel
eingenickt.

,Mach dem Jungen eine Warmflasche, sein Bett wird
ausgekunhlt sein", sagte Vater zu ihr. Als sie aufstand, lachelte
sie mir zu.

Das war nun fast zwei Jahre her.

Ich schwieg. Mir war es plotzlich peinlich, Inge das alles
erzahlt zu haben, ihr, einem Madchen, das ich erst seit ein
paar Stunden kannte.

Sie blies mir ein Haar von der Schulter und sagte: ,Ich habe
gern zugehort."

Der See war glatt. Am Schilfgurtel sprangen Fische. Die
sachten Wellen pflanzten sich bis an den Steg fort. Die
Fliegerei schien Inge nicht zu interessieren. Vielleicht ware ihr
einer von den ruckwartigen Diensten lieber gewesen? Einer,
der sich auskannte in neuen Stoffarten: knitterarm,
pflegeleicht, das Neueste aus der Retorte.

Ich fragte Inge, warum sie Lehrerin werden wolle, obwohl ich
Lust hatte, sie nach dem ersten Schultag zu fragen. ,Mir
macht es Spal}, Kindern etwas beizubringen, als kleines
Madchen war das schon so."

Mit dem Beibringen ist das so eine Sache. Stahlverformen,
dem Stahl eine Biegung oder einen Vierkant ,beizubringen”, ist
einfach. Den Stahl kennt man, ganze Generationen haben sich
mit Stahl beschaftigt. Zugegeben, wenn der Vierkant im
Schmiedefeuer lag, dachte ich nicht an Atomgitter und an
Kristallgeflige. Ich wusste, so um die tausend Grad muss das
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Stlck erreichen, und das hiel3: warten, bis es hellrot im Feuer
wurde. Dann auf den Amboss, und mit einigen gezielten
Schlagen erreichte man die gewunschte Form. Es gab kaum
Uberraschungen. Man konnte mit Sicherheit sagen, es macht
Spald, dem Stahl irgendwelche Formen beizubringen. Das ist
erlernbar, Ubungssache, Korrekturen sind leicht moglich.

Mir schien ihre Antwort zu einfach.

,Ilch habe einen Freund, der ist Maurer. Er meint, es sei der
schonste Beruf, helle Hauser und breite neue Stralien zu
bauen. Selbst wenn das Haus noch in der Baugrube hockt,
kommen die Leute und fragen: ,Sagt mal, baut ihr die neuen
Verbundfenster ein?' Sie wollen einen Grundriss vom
Kinderzimmer, auch wenn die Kellerfenster erst Uber die Erde
schielen. Und dann die grol3e Freude beim Einzug! Wieder
steht ein Denkmal flUr Bauleute. Es passiert, dass Putz von der
Fassade abfallt. Nach vier Wochen schon, und ein Stuck, so
grofl} wie ein Gartentor. Aber das kann man reparieren. Wie
ist es bei lhnen?"

Wir waren aufgestanden und gingen am Ufer entlang. Inge
balancierte auf einer umgesturzten Kiefer, setzte vorsichtig die
FiiRe Uber die diirren Aste. Ich war nicht sicher, ob sie mir
zuhorte. Beim Abspringen von dem Baumstamm stutzte sie
sich auf meine Schulter, weil sie trotz aller Vorsicht mit ihren
Sandalen an einem Ast hangen geblieben war und ich gerade
neben ihr ging. Nach meiner Frage entstand eine lange Pause.
Das machte mich unsicher.

Inge antwortete nicht, sie sagte: ,Gehen wir essen!"

Frau Schneider, die Kochin, stellte gebratene Pilze auf den
Tisch, gleich in der Pfanne. lhre ,letzte Amtshandlung”, wie sie
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