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Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine
Reisetasche von englischer Lederarbeit umgehéngt, ging
von einem Bahnhofe der helvetischen Stadt Minsterburg
weg, auf neuen StrafSen, nicht in die Stadt hinein, son-
dern sofort in einer bestimmten Richtung nach einem
Punkte der Umgegend, gleich einem, der am Orte be-
kannt und seiner Sache sicher ist. Dennoch musste er
bald anhalten, sich besser umzusehen, da diese StrafSen-
anlagen schon nicht mehr die friiheren neuen StrafSen
waren, die er einst gegangen; und als er jetzt riickwarts
schaute, bemerkte er, dass er auch nicht aus dem Bahn-
hofe herausgekommen, von welchem er vor Jahren abge-
fahren, vielmehr am alten Ort ein weit grofseres Gebdude
stand.

Die reichgegliederte, kaum zu iibersehende Stein-
masse leuchtete auch so still prachtig in der Nachmittags-
sonne, dass der Mann wie verziickt hinsah, bis er von
dem Verkehrstrubel unsanft gestért wurde und das Feld
rdumte. Aber der erhobene Kopf, die an der Hiifte gelind
sich hin und her wiegende Reisetasche liefSen erkennen,
wie er vom Schwunge der Gedanken bewegt, von Genug-
tuung erfillt dahinschritt, um Weib und Kinder aufzusu-
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chen, wo er sie vor Jahren gelassen. Jedoch vergeblich
forschte er zwischen der rastlosen Uberbauung des Bo-
dens nach Spuren fritherer Pfade, die sonst zwischen
Wiesen und Girten schattig und freundlich hiigelan gelei-
tet hatten. Denn diese Pfade lagen auch weiterhin unter
staubigen oder mit hartem Kies beschotterten Fahrstra-
3en begraben. Obgleich das alles seine Bewunderung ste-
tig erhohte, war er endlich doch angenehm tberrascht,
als er unvermerkt, um eine Ecke biegend, sich in einen
Hauserwinkel versetzt fand, den er augenblicklich an sei-
ner verjahrten landlichen Bauart wiedererkannte. Die vor-
springenden Déacher, das rote Balkenwerk, die kleinen
Vorgartchen waren die ndmlichen, wie seit Menschenge-
denken.

»Da ist ja der Zeisigl« rief der Wandersmann, indem
er stillstand und mit warmem Heimatgefiihl die alte Loka-
litait betrachtete, »wahrhaftig der Zeisig! >Im Zeisigg,
heifst es hier! Wer kann sagen, warum einem eine solche
Sache und ein solches Wort wiahrend sieben Jahren nicht
ein einziges Mal eingefallen ist, und haben wir doch als
Schiiler hier so schonen Apfelmost getrunken, wenn wir
einen Batzen besaf$en! Und der alte Brunnen steht auch
noch, mit welchem man den Zeisigbauer aufzog, dass er
Most und Milch daraus speise!«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsaule das
klare Bergwasser in denselben Trog, wie ehemals, und
zwar durch den gleichen abgesidgten Flintenlauf, der
statt einer eisernen Brunnenrohre darin steckte. Diese



Entdeckung erregte dem Mann eine neue Begeisterung.

»Sei mir gegrifst, ehrwiirdiges Zeichen friedlicher
Wehrkraft!« dachte er halblaut; »dies Rohr, das einst
Feuer gespriht, spendet das lautere Quellwasser fir
Mensch und Tier! Aber schon hangt in jedem Hause, wie
ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt der erns-
ten Prifung; moge sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke naherte sich ein Trupp spielen-
der Kinder dem Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs
Jahren. Letzteren Alters konnten zwei Knaben und tber-
dies Zwillinge sein, weil sie genau dieselbe Grofe, ganz
ahnlich runde Kopfe mit dicken Backen und vor den Bau-
chen aus gleichem Wachstuch geschnittene, mit Blim-
chen bedruckte Schiirzen aufwiesen, offenbar ebenso-
wohl als Auszeichnung wie zum Schutze der Kleider. Et-
was seitwirts stand einsam ein bleicher Junge, der sei-
nen achten Sommer zdhlen mochte und Anlass zu einer
kleinen Begebenheit bot, welche die Aufmerksamkeit des
heimkehrenden Mannes von dem alten Flintenlauf ab-
lenkte.

Einer der beiden Schurztrager rief ndmlich den einsa-
men Jungen hochmiitig an: »Was tust du denn hier? Was
willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melan-
cholisch heriiberblickte, trat der andere Zwilling, die
Hande auf dem Riicken, den beschiirzten Bauch vorstre-
ckend, ndher hin und sagte patzig: »Ja, auf was wartest
du hier?«



»Ich warte auf meine Mutter!« erwiderte nun der
Junge, unsicher werdend, ob er das Recht habe, dortzu-
stehen. Der andere aber versetzte trocken und vericht-
lich wie ein Alter: »So, du hast eine Mutter?« wahrend
sein Bruder laut auflachte und schrie: »Ha, ha! Der hat
eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nach-
geahmtem Geldchter: »Der hat eine Mutter!«

Und nie horte man ein frohlicheres Lachen so kleiner
Leute. Als ob das lustigste Ereignis sie koniglich erhei-
tere, holten sie immer ein neues »Hahaha« aus der Tiefe
ihrer arglosen Kinderherzchen herauf und standen dabei
im Kreise beisammen, innerhalb dessen ein zweijahriges
Watschelbtibchen, indem es sich mit den fetten Hand-
chen die Seiten hielt, wiederholte: »Oh! eine Moder hat
derl«

Als dies Vergnigen, wie alles hienieden, allmihlich
sein Ende erreicht, fragte der mit der Reisetasche, der es
wohl beobachtet hatte und nichts davon verstand, mit
freundlichen Worten: »Warum lacht ihr Kinder so dar-
uber, dass der Knabe eine Mutter hat? Habt ihr denn
keine Mutter?«

»Nein! Wir sagen Mamal« erklarte der eine Radelsfiih-
rer der Kleinen, und gleichzeitig nahm er einen Tonscher-
ben von dem Boden, schopfte Wasser aus dem Brunnen-
becken und schleuderte es auf den Inhaber einer Mutter.
Der verlor aber die Geduld. Er sprang herbei, um den bo-
sen Zwilling ein weniges zu zausen, worauf beide Brider
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zu zetern und »Mama! Mamal« zu schreien begannen.

»Isidor! Julian! Was gibt’s denn, was habt ihr wieder?«
liefs sich eine Stimme vernehmen, und aus einem der
Hauser kam eine ristige Frau, unzweifelhaft vom Wasch-
zuber weg. Die feuchte Schiirze war zurtickgeschlagen,
auf der einen Faust hielt sie einen modisch mit Blumen
und Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin, wiahrend
sie mit dem anderen rotbraunen Arm den Schweifs von
der Stirn zu wischen suchte und der ihr folgenden Putz-
macherin schmélend zurief, der Hut sei nicht geraten,
die Blumen stellten nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso
schone und grofse, wie andere Frauenzimmer, und weifse
Bander statt der braunen. Sie wiisste nicht, warum sie
nicht ebenso gut weifSse Bander tragen dirfte, wie diese
und jene, und wenn sie auch keine Ritin sei, so werde sie
dereinst vielleicht eines oder zwei solcher Stiicke zu
Schwiegertdchtern bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abge-
nommen, versetzte bescheiden schnippisch, es sei gut,
dass die Bander nicht schon weifs gewesen, sonst wiir-
den sie von den nassen Hinden der Frau bereits verdor-
ben sein, und es frage sich, ob diese befleckten braunen
sauber herzustellen seien. Sie wollte sehen, was die Meis-
terin dazu sage. Hiermit legte sie den Hut wieder in die
Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und begab sich ver-
driefSlich hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief,
sie solle nur machen, dass sie den Hut bis nichsten Sonn-
tag erhalte, denn sie wolle damit zur Kirche gehen. Dann



sah sie endlich nach ihren Buben Julian und Isidor, wel-
che zu schreien nicht aufhorten, obgleich der fremde Kn-
abe sich an seinen Standort zuriickgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie,
worauf jene schrien: »Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wan-
dersmann in den Handel und belehrte die Frau, die bei-
den Jungen hitten den anderen zuerst mit Wasser begos-
sen und ihn ausgelacht, weil er nur eine Mutter und
keine Mama besitze.

»Das ist nicht schon von euch!« sagte die Frau mit mil-
der Zurechtweisung zu ihren Sprofilingen; »er ist nicht
schuld, wenn er arme oder ungebildete Eltern hat, und
ihr konnt Gott danken, dass es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten,
zu fragen, ob es denn hierzulande ein Zeichen von Armut
oder Verwahrlosung sei, wenn unter dem Volke die El-
tern noch Vater und Mutter genannt werden, und er tat
diese Frage mit anstandiger Wifsbegier, ohne Spott, ge-
wartig, schon wieder etwas Neues, vielleicht Giinstiges
und Rihmliches zu erfahren. Die Frau aber sah ihn grofs
an, besann sich ein wenig, bis sie zu erkennen glaubte,
dass es sich um einen unvorgesehenen unbefugten An-
griff handle, und erwiderte alsdann mit gescharfter Beto-
nung: »Wir sind hier nicht Volk, wir sind Leute, die alle
das gleiche Recht haben, emporzukommen! Und alle sind
gleich vornehm! Und fiir meine Kinder bin ich die Mama,
damit sie sich nicht vor dem Herrenvolk zu schiamen



brauchen und einst aufrechten Hauptes durch die Welt
gehen diirfen! Jede rechte Mutter hat die Pflicht, dafir
zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn fiir einen Lirm, Frau?« sagte
der hinzugekommene Mann derselben; er setzte einen
grofden Korb voll gelber Riibchen neben den Brunnen nie-
der, indem er beifiigte: »Da ist Gemiise zu waschen! Ich
will gleich das Beet umgraben und wieder anséen; die Bu-
ben konnen das Zeug abspiilen! Damit sie das Wasser im
Trog nicht verunreinigen, gib ihnen einen Zuber, Frau,
und achte doch darauf, dass dem Vieh das Trinkwasser
nicht immer getriibt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des
Fremden, noch gereizter zu werden. Die Knaben seien
jetzt ordentlich angezogen und sollen sich nicht schon
wieder versauen! Sie wolle die Riibchen nachher schon
absptilen, wozu noch alle Zeit sei, denn sie wiirden erst
am nachsten Morgen geholt.

Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama
sagt, wir dirfen uns nicht versauen! Was sollen wir nun
tun? Kénnen wir laufen, wo wir wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den
anderen Kindern davon; der Fremde aber, statt ihrem Bei-
spiel zu folgen, blieb immer noch stehen, in Nachdenken
verloren Uber die neue Tatsache, dass der Mann der
Mama doch ein einfacher Vater sei vor seinen Kindern,
dabei auch freilich nicht soviel zu gelten schien, wie jene.

In diesen Gedanken unterbrach ihn der Landwirt



oder Gemiusegartner und fragte: »Und was ist’s mit dem
Herrn hier, was wiinscht er?«

»Er wird wohl nichts zu wiinschen haben!« rief die
Frau dazwischen; »er hat uns blofs Volk genannt und sich
verwundert, wieso die Buben mir Mama rufen sollen'«

»Das war nicht so gemeint!« sagte der Fremde
lachelnd, »ich habe mich ja im Gegenteil tiber die Verfei-
nerung der Sitte hierzulande gefreut, tiber die zuneh-
mende Gleichheit der Birger; gewahre nun aber doch,
dass das Familienhaupt noch Vater genannt wird und
nicht Papa! Wie darf ich mir nun das wieder erklaren?«

Die Frau blickte drgerlich auf ihren Mann, der ihr in
diesem Punkte genugsam Verdruss gemacht haben
mochte, und verhielt sich im tibrigen still. Der Mann sei-
nerseits betrachtete den Fremdling nun ebenfalls mit prii-
fendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er dessen offe-
nes und gutmiitiges Gesicht wahrnahm, liefs er sich zu ei-
ner vertraulichen Rede herbei: »Seht, guter Freund! Das
ist eine Sache, wovon manches zu berichten wére! Die
Gleichheit ist allerdings vorhanden und alle streben wir
aufwirts. Am eifrigsten sind die Weiber dahinter her;
eine nach der anderen nimmt jenen Titel an, wogegen
wir Mannsleute bei unserer Hantierung dergleichen Zie-
rat nicht brauchen kénnen. Wir wiirden uns selbst ausla-
chen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die
Hauptsache ist, so wiirde man uns die Steuern hinauf-
schrauben, wenn wir den Papatitel anndhmen. So hat der
Herr Pfarrer in der Schulpflege zu verstehen gegeben,
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wo die Sache zur Sprache kam, weil ein Schulmeister ei-
nen Teil der Schiiler mit Papa und Mama traktierte,
wenn er von ihren Eltern zu sprechen hatte. Es waren
dies natirlich solche Kinder, die schone Geschenke
brachten. Bei den Frauen, sagte der Pfarrer, habe das
nicht soviel zu bedeuten, weil ihre Eitelkeit bekannt sei;
wenn aber die Mannsbilder sich Papa rufen liefsen, so ur-
kundeten sie hiermit, dass sie sich zu den Wohlhabenden
und Firnehmen rechnen, und da sie ohnehin zu wenig
versteuern, so wiirde man sie bald hoher einzuschitzen
wissen. Es wurde dann auch sofort allen sechs Lehrern st-
rengstens befohlen, in der Schule von Gleichheits wegen
das Wort Papa zu vermeiden und bei reich und arm nur
Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in
ihre Kiiche zurtickgelaufen; der Landmann ging auch has-
tig seiner Wege, indem er sich besann, dass er noch ge-
nug zu tun und schon zu lang geschwatzt habe, und der
Fremde stand allein auf dem stillen Platze. Erst jetzt las
er an dem alten Hause die Inschrift »Gemiisegartnerei
und Milchwirtschaft von Peter Weidelich«. — »Also Weide-
lich heifen diese Leute, sprach er vor sich hin, ohne
selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die
Stirne, wie einer, der nicht recht weifs, wo er sich im Au-
genblick befindet, bis er sich besann, dass er ja noch
hochstens zehn Minuten zu gehen brauche, um die Seini-
gen zu sehen. Doch wie er sich wandte und den Fuf3 an-
setzte, fiel ihm eine Hand auf die Schulter und eine
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Stimme fragte: »Ist das nicht der Martin Salander?«

Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz
um da er auf dem heimischen Boden zum ersten Mal sei-
nen Namen horte und nun auch das erste bekannte Ge-
sicht erblickte.

»Und du bist der Moni Wighart, wahrhaftig!« rief er.
Beide schiittelten sich die Hinde, einander aufmerksam,
aber nicht unerfreut betrachtend als gute alte Freunde,
von denen keiner dem anderen etwas zu danken oder je
etwas von ihm gewollt hatte. Das ist immer eine gute Be-
gegnung an der Schwelle jeglicher Heimat.

Der genannte Moni oder Salomon schien um zehn
Jahre alter als Herr Martin Salander, sah aber noch so
frisch und sauber mit seinem Schnurr- und Backenbért-
chen aus, wie ehemals, und trug denselben Rohrstock
mit vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig Jahren. Mit
allen ordentlichen Leuten stand er auf Du und Du, obg-
leich keiner deutlich wusste, seit wann. Trotzdem hatte
er nie einen Feind; denn er war fiir jeden, der ihn traf, ein
Ruhepunkt und eine Pause in den Sorgen und Gedanken,
die ihn bewegten, oder auch, wenn der Betreffende just
zerstreut dahintrieb, ein kommlicher Anhalt zur Samm-
lung.

»Martin Salander! Wer hatte das gedacht! Und seit
wann bist du wieder im Land? Oder kommst du erst?«
fragte er abermals.

»Soeben komm ich vom Bahnhofl« war die Antwort.

»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke
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alle Tage meinen Kaffee dort und sehe, wer abgeht und
ankommt, und habe dich nicht bemerkt! Der Tausend
noch einmal! So so, da ist der Martin Salander wieder!
Nicht wahr, du kommst geradewegs aus Amerika?«

»Aus Brasilien, das heif$t ich habe mich sechs Wochen
in Liverpool aufgehalten in etwas Geschéften. Nun aber
ist’s Zeit, dass ich meine Frau aufsuche, habe seit einem
halben Jahre keine Nachricht von ihr und meinen drei
Kindern, sie miissen mich lingst erwarten. Hoffentlich
steht es gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Hohe?« Diese
Frage tat der alte Freund nur mit halber Sicherheit seiner
Stimme, und der andere schien auch etwas betreten, in-
dem er erwiderte: »Ei freilich, sie hat ja seit Jahren eine
kleine Sommerwirtschaft und Fremdenpension auf der
Kreuzhalde gepachtet, es kann nicht sehr weit von hier
seinl«

Bei sich selbst dachte er: Nun weifs der nichts davon
oder tut wenigstens so; ein Zeichen, dass er nicht ein ein-
ziges Mal dort war, der ewige Spaziergdnger und Schop-
penstecher! Es muss also nicht glinzend gehen, und je-
denfalls hat die arme Marie keinen vorztiglichen Wein zu
verzapfen!

Die kleine Verlegenheit tiberspringend ergriff Wighart
die Hand, welche Salander zum Abschiede bot, und hielt
sie fest.

»Ich wiirde gleich mitkommen; das geht aber natiir-
lich jetzt nicht gut an bei eurem ersten Wiedersehen, da
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kann man keine Stérer und Gaffer brauchen! Allein zehn
Schritt von hier, um die Ecke, hat der alte Friedensrich-
ter Hauser im >roten Mann< einen Letztjdhrigen, der
trinkt sich wie Himmelsluft. Ich nehme bei schénem Wet-
ter taglich ein Schoppchen davon. Nun tu’ ich es nicht an-
ders, Meister Martin, du musst zum Willkomm eine Fla-
sche mit mir leeren! In einem halben Stiindchen, in zwan-
zig Minuten ist es getan und der Nachmittag ist noch
lang! Komm! Mach keine Umstéinde! Ich will durchaus
das erste Glas mit dir trinken und verspreche, dich nicht
lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund
nicht fahren lief3, straubte sich ernstlich, vom Verlangen
nach Frau und Kindern beseelt, denen er so nahe war; als
ein so Weitgereister jedoch, der oft grofdere Umwege
und Aufenthalte vergeblich gemacht und den sieben Jah-
ren seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde hinzufii-
gen durfte, um der unverhofften Begegnung eine Ehre an-
zutun, gab er endlich nach. Er wusste zwar, dass es den
geselligen Herrn vornehmlich geltistete, in aller Eile et-
was Niheres von seinen Schicksalen zu erfahren und
nebst der Ankunft abends als der erste in der Stadt erzih-
len zu kénnen; aber auch er selbst empfand jetzt plotz-
lich ein Bedtrfnis, Giber die Dinge in der Heimat von dem
stets unterrichteten Manne Vorlaufiges zu vernehmen.
So wandte er sich denn, statt den Weg in die Kreuzhalde
fortzusetzen, mit dem Moni Wighart in anderer Richtung
hinweg und folgte diesem nach dem »Roten Mann, ei-
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nem Bauerngute, wo ein alt angesessener reicher Land-
wirt nebenher sein reingehaltenes Eigengewdchs aus-
schenkte.

Der Platz um den Brunnen war nun ganzlich still und
leer; nur in einer Ecke stand noch der Knabe, der auf die
Mutter wartete und das jungste Kind Salanders war, der
eben hinweggegangen.
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Die beiden Ménner hatten in der Tat nicht weit zu gehen,
bis sie das hinter Obstbdumen verborgene Haus fanden.
Die Wohn- und Gaststube des Wirtes war leer, als sie ein-
traten; eine Frauensperson, irgendwo beschaftigt, kam
auf Wigharts Klopfen herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er,
zugleich eine Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Ant-
wort, wahrend sie eine weifSe Flasche aus dem Schranke
nahm, sie ins Wasser des blanken Kupferkessels tauchte,
auf welchem ein halbmondférmiger geschuppter Fisch
getrieben war, zu beiden Seiten die Namensziige eines
Vorfahren und darunter eine Jahrzahl aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert. Jene ging, den Wein frisch im Keller zu
holen, indes die Géste sich an den breiten NufSbaumtisch
setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und
sagte: »Wie ruhig und still ist es hier! Seit sieben Jahren
bin ich nicht hinter einem Tisch wie dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Griines, Apfelbdume,
Wiesen und statt der blauen Luft, soweit der Blick zwi-
schen den Stimmen und Asten den Weg fand, im Hinter-
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grunde den ansteigenden Weinberg, dessen Erde soeben
sorgfaltig gelockert wurde. Nur hier und da sah man von
den gebiickten Werkleuten einen Kopf aus dem Laube
emportauchen, und man glaubte die sonnige Ferne selbst
zu erblicken, in die er hinausschaute.

»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, dass du
fort bist,« sagte Wighart.

»Und drei Monate!«

Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gu-
tes Roggenbrot, und als die Géaste nichts weiter verlang-
ten, ging sie wieder an ihre Arbeit. Wighart schenkte
beide Glaser voll.

»Also sei willkommen!« begrifdte er, mit ihm ansto-
8end, wiederum den Heimkehrenden, der noch nicht
ganz zu Hause war und vor der Zeit die Ruhe kostete;
»auf deine Gesundheit! Aber gut siehst du ja schon aus,
wirklich wie die Gesundheit selber! Also lass uns anneh-
men, es sei dir gutgegangen und alles wohl gelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich
gewehrt und getummelt und wenig geschlafen, das kann
ich dir sagen, und endlich mich von dem Schlag erholt,
der mich damals so schméhlich getroffen hat. Es dauerte
freilich langer, als ich meinte, dass es gehen wiirde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Biirgschaft
ins Ungliick gekommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen,
und als ich wiederkam, hiefs es, du seiest fort.«

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!'«

»Richtig! Jeder nahm teil an deinem Missgeschick,
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aber allgemein wurde auch gefragt, wie du dein Vermo-
gen durch eine so unbedachte Handlung aufs Spiel set-
zen konntest?«

»Ich habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts
gewinnen, sondern einfach ein Gebot der Freundespf-
licht erfillen, das heif3t - ich glaubte eben nicht, dass es
zum Zahlen kdme, war vielmehr der Meinung, soviel mir
noch vorschwebt, die Suppe wiirde wohl nicht so heif3 ge-
gessen werden, wie sie gekocht sei, und jeder wahre
Freundesdienst sei mit einem Wagnis verbunden, sonst
wére es keiner. Wir waren im Lehrerseminar schon gute
Freunde. Er lernte schwer und hielt sich deshalb an
mich, dem es leichter ging; vor den anderen schien es
eher, als ob ich von ihm lernte, Gott weif3, wie es zuging!
Es machte mir jedoch Spaf3, denn er war sehr drollig, zu-
traulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen,
trat er hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren.
Mit diesen wusste er sich sehr ergotzlich zu benehmen,
wenn die Jahrespriifungen dawaren. Er forschte nicht
etwa, wortber sie ihn besonders fragen wiirden, sondern
wusste ihnen geradezu beizubringen, was er wollte, das
sie ihn fragen sollten, worauf er sich die beziiglichen Ge-
genstdnde extra von mir eintrichtern liefS oder wie ich es
nennen soll. Es war, wie wenn er eine Gabe hitte, die Ge-
danken der Menschen mit wenig Wortchen zu reihen,
hin und her gehen zu lassen und aufzuldsen, und doch
war er nicht imstande, selbst eine dauernde Gedanken-
ordnung festzuhalten. Aber alles war, wie gesagt,
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spafshaft, und jeder liefs ihn gewéhren. Er erhielt auch
richtig die Verweserei einer landlichen Elementarschule,
wo es herrlich und in Freuden ging; als er aber Realklas-
sen Ubernahm, das heifst den Unterricht der grofSeren
Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu rutschen und
gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte mich
indessen noch zum Sekundarlehrer ausgebildet und or-
dentlich Fleifs darauf verwendet; auch verwaltete ich die
Schule, an die ich gewahlt wurde, nicht allein mit der tbli-
chen Begeisterung, sondern auch mit einigem Pflichtge-
fihl und bemitihte mich redlich, die Schiiler so durchge-
hend als moéglich emporzuarbeiten. Ich freute mich
schon der spateren Tage, wo ich manchem Landmann zu
begegnen hoffte, der es mir danken wiirde, wenn er eine
richtige Berechnung anstellen, ein Stiick Feld ausmessen,
seine Zeitung besser verstehen und etwa ein franzosi-
sches Buch lesen konnte, alles ohne die Hand vom Pfluge
zu lassen! Allerdings hab’ ich es nicht erlebt; denn die Bu-
ben schwanden einem vorweg aus den Augen und verkro-
chen sich in alle moglichen Schreibstuben. Keinen sah
ich je wieder auf dem Feld und an der Sonne!«

Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen
leichten Seufzer und redete weiter: »Aber hab’ ich es
denn besser gemacht? Bin ich nicht selbst vom Pfluge
weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte
Wighart, da der andere ein Weilchen wieder vers-
tummte; »wie bist du denn dazu gekommen?«
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»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in der-
selben Woche an einem bosartigen Fieber. Im Stall war ih-
nen ein krankes Kélbchen zugrunde gegangen, das haben
sie oberhalb des Hauses in der Wiese vergraben, unfern
unserer guten Brunnenquelle, und sich so das Wasser in
aller Unschuld vergiftet. Knecht und Magd entrannen
dem Tode mit Not. Die Ursache ward erst spiter ent-
deckt. Mir aber wandelten sich Schreck und Trauer bald
in eine grofse Unruhe, als ich mich im Besitze des elterli-
chen Vermogens sah, das nach dem Verkaufe des Hofes
fir einen Schulmeister artig genug ausfiel. Ich heiratete
meine Frau, die mir schon langer in die Augen gestochen,
und auch sie besaf$ bare Mittel. Da wurde es mir plotz-
lich zu eng in der friedlichen Schulstube, in der entlege-
nen Landschaft; ich zog hierher, in die Stadt dort hinter
den Biaumen, wollte mitten im Verkehr stehen, unter Er-
wachsenen, auf Freiheit und Fortschritt ausschauen, ein
Geschéftsmann, ein Muster von Brotherrn sein, ja sogar
noch den Militardienst nachholen und Offizier werden,
um meinen Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schul-
dig zu sein, weil ich etwas Vermdgen besaf3, das im
Grunde doch kein Reichtum zu nennen war.

Zunichst beteiligte ich mich an einer bescheidenen
Gewebefabrik, die von einem kundigen Manne geleitet
wurde; daneben tibernahm ich einen herrenlosen Handel
mit Strohwaren; nun, das ist dir ja bekannt, es ging gar
nicht tbel. Ich hielt mich fleifSig und aufmerksam an die
Sache, ohne der Welt den Ricken zu kehren. Da war

20



denn auch der Louis Wohlwend; der betrieb ein Kommis-
sionsgeschéaft, wie du auch weifdt, nebst einigen Agentu-
ren und war immer noch der gleiche zutuliche und ver-
trauliche Gesell und Hans in allen Gassen, von dem jeder
den Eindruck empfing, dass es ihm gut gehe und er wohl
wisse, was er wolle. Auch zu mir hielt er sich fleifSig, so
oft er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe seines Spezial-
freundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir
im stillen manches auffillig war, was ihm anhaftete. In ei-
nem Gesangverein, in den er mich einfiihrte, bemerkte
ich, dass er immer falsch sang; ich dachte aber, er konne
nichts dafiir, und nachher beim Glase Wein war er umso
kurzweiliger und beliebter, und er behauptete sich, trotz-
dem der Ubelstand offenkundig, im zweiten Tenor. Das
argerte mich zuletzt ernstlich; er tat aber, als ob er keine
Ahnung héitte, und am Ende sagte ich mir, das sei eigent-
lich auch ein Idealismus, wenn ein armer Teufel, der kein
Gehor habe, durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an mei-
nem Rechnungsabschluss safd mit dem Vorsatze, bis
nach Mitternacht zu arbeiten, kam er, mich in seinen Ver-
ein abzuholen, wo Christbaum und Hauptvergniigen sei.
Ich wollte nicht mitgehen; er gab nicht nach, und da
meine Frau mich ebenfalls zu gehen bat, mir die Erho-
lung gonnend, tat ich es. Dies war der Ungliickstag.

Unterwegs kaufte ich zum Uberflusse auch noch eine
Gabe fiir den Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in
Goldschnitt, und erhielt bei der Verlosung dafiir einen
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westfdlischen Schinken. Als das Essen, das folgte, vor-
tiber und die Rennbahn fiir die komischen Sanger, die De-
klamanten und Travestanten eroffnet war, bestieg auch
Louis Wohlwend das Podium, den Vortrag der Schiller-
schen Ballade >Die Blirgschaft< ankiindigend und sog-
leich beginnend. Er wusste das Gedicht zu meiner Ver-
wunderung auswendig und trug es mit einer gewissen Er-
regung oder Uberzeugung, mit halb zitternder Stimme
vor, aber mit durchgehend so verflucht falscher Beto-
nung, dass die Wirkung mehr verdrief3lich als lacherlich
war. Unbewusst sprach er in jenem Tone ungebildeter
Leute, welche klagend oder keifend ein Schriftstiick vor-
lesen, dabei auf den Tisch klopfen und aus Leidenschaft
die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen und
wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die
Hauptsilben nicht ausreichen. Gleich den Schluss der ers-
tem Strophe gab er mit steigenden Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien:
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schloss er die zweite Strophe:

Ich lasse den Freund dir als Biirgen,
Ihn magst du, entrinn’ ich, erwiirgen.

Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da lichelt der Konig mit arger List,
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und dazu wirklich ein Lacheln und eine arge Gesin-
nung auf seinem Gesichte zu mischen suchte. Das Ende
des Gedichtes klang dagegen gemiitlich aus:

Ich sei, gewdhrt mir die Bitte,
In eurem Bunde der dritte.

Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummbheiten
mir dennoch so genau im Gedichtnis, als wiren sie ges-
tern Abend geschehen.

Ich war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem
erhohten Aufenthalte heruntergestiegen, sich wieder ne-
ben mich setzte, und da es bereits auf Mitternacht ging,
erhob ich mich, um Hut und Mantel zu suchen, und be-
gab mich hinweg. Kaum war ich aber auf der Strafse, so
holte er mich ein, lief neben mir her, riusperte sich, als
wolle er ein neues Stiick rezitieren. Ihn unterbrechend,
fragte ich, was er fiir eine Freude daran finde, ein Ge-
dicht, iberhaupt eine Rede, so schlecht herzusagen, so
aufgeregt und zugleich so grundfalsch zu deklamieren?

Ja, antwortete er mit immer noch nachzitternder
Stimme, aufgeregt sei er und schoén werde er allerdings
nicht deklamiert haben, weil er selbst derjenige sei, der
den Birgen suche, und auf einem kritischen Wende-
punkt schwebe.

Mit ganz veranderter, ganz verniinftiger Stimme gab
er unverweilt seine Angelegenheit kund. Er hatte eine fol-
genreiche Unternehmung gewagt, welche bedeutenden
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Kapitaleinsatz verlangte, wiahrend sein Bankkredit durch
das laufende Geschéft schon vollstéandig in Anspruch ge-
nommen war und ferner genommen wurde. Auf keiner
Seite durfte er riickwérts gehen ohne Schaden an Gut
und Ehre; das Vorschreiten aber konnte beides nur meh-
ren; kurz, es handelte sich um Offnung eines neuen Kre-
dits gegen Biirgschaft, die mit drei Unterschriften zu leis-
ten war. In fiinfzehn Minuten hatte ich als solidarischer
Biirge und Selbstzahler die erste Unterschrift auf ein in
Wohlwends Hause bereitliegendes Dokument gesetzt
und ging gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unter-
zeichner habe ich nie gesehen; es waren ein paar stille or-
dentliche Minner und Nichtzahler, welche sich vor der
Katastrophe ruhesam verzogen, nicht ohne ihrerseits
selbst verschiedene Biirgen oder deren Glaubiger gescha-
digt zu haben, insofern solche wirklich etwa bezahlten.
»Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklarte Louis Wohl-
wend sich zahlungsunfédhig, und was gleich mit Beginn
der Konkursverhandlungen voll und unweigerlich ge-
deckt werden musste, war der Betrag meiner Blrg-
schaftsleistung. Sie fraf$ auf, was ich und mein Weib besa-
sen, und zugleich liquidierte sich mein eigenes Geschaft
ebenso rasch und reinlich, dank der guten Ordnung, die
darin herrschte, und ich konnte gehen, wo ich wollte! Ich
war fiir einmal fertig! Jetzt ware es Zeit gewesen, in die
Schulstube zuriickzukehren; aber ach, es lag mir ferne!
Wohlwend aber lebte noch Jahr und Tag in und von dem
Konkurse, der im Sande verlaufen sein soll, ich weifs
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nicht auf welche Weise.«

»Aber wie mochtest du dein Frauenvermdgen so preis-
geben?« unterbrach ihn Wighart, »die Frau konnte es ja
nach Gesetz und Recht an sich ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der
Zukunft der Kinder, denn ich wére bankrott geworden.
Wir waren jung und glaubten an unsere Zukunft, die wir
nicht verderben mochten!«

»Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder
holtest sie nachtraglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich
bin kein Auswanderer! Und dann hétte ich mich nicht dre-
hen und tummeln kénnen, wie ich tun musste; hatte
auch zweimal das Fieber und bezahlte sonst genug Lehr-
geld, fing wiederholt von vorn an. Als ich hintiberging,
nahm ich einige Kisten Strohhiite mit, die man mir anver-
traute; etwas leichtere Seiden- und Baumwollsachen be-
kam ich auch mit, und so machte sich notdurftig ein An-
fang, mit dem ich bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis
ein junger Mensch, den ich zu mir genommen, mich be-
stahl und durchging, wihrend ich wehrlos im Fieber lag.
Notgedrungen trat ich in den Dienst eines gréfseren Hau-
ses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf
und Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhan-
del, den ich in der Folge auf eigene Rechnung betrieb, na-
tiirlich nach Verhiltnis meiner Mittel. Nun, ich bin jetzt
durch und habe den Schaden ersetzt, mehr wollte ich
nicht, und kann die Arbeit hier bei den Meinigen und in
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meinem Lande wieder aufnehmen. Hier habe ich Mosen
und die Propheten!«

Er schlug auf seine trefflich gearbeitete Reisetasche,
rief jedoch, sich endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist
eine schone Heimreise! Sechs Wochen in Liverpool, und
hier, finf Minuten von der Frau, bleib’ ich noch hangen!
Trink die Flasche allein fertig, Freund, du wirst wohl
noch sitzenbleiben! Der griine Schattenwinkel hier ist
wirklich zu gelungen!« Der alte Freund hingegen, auf die
Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewiss, sagte Wighart, »gute Papiere bei
dir? Solltest du etwa das eine oder andere schone Inha-
berstiick abgeben wollen, so bitte ich, mir die Gelegen-
heit zu gonnen; du weifst, man hat in diesen papiernen
Zeitlauften immer etwas zu besorgen oder besserzustel-
len!«

»Nichts Derartiges ist dal« versetzte Salander; »in der
letzten Zeit lief3 ich alles Erworbene bei der Atlantischen
Uferbank in Rio de Janeiro zusammenlaufen, einem krif-
tig sich entwickelnden jungen Institut, und trage nun
den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend Contos de Reis
in einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach Sicht!«

Abermals schlug er vergniigt auf die Tasche.

»Donnerwetter, ein saftiger Wechsell« meinte Wig-
hart.

»Seit zwei Monaten oder langer avisiert, wie ich den-
ke!« der andere.

»Bei welchem Hause? Gewiss beim >grofsen Kasten<?
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