


Gottfried Keller

Martin Salander

Roman



Gottfried Keller

Martin Salander

Roman

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2019
1. Auflage, ISBN 978-3-962812-59-1

null-papier.de/547

null-papier.de/katalog



I

Inhaltsverzeichnis

1 3 ..................................................................................................... 
2 16 ................................................................................................... 
3 30 .................................................................................................. 
4 58 .................................................................................................. 
5 67 .................................................................................................. 
6 89 .................................................................................................. 
7 110 ................................................................................................. 
8 128 ................................................................................................ 
9 156 ................................................................................................ 
10 172 ............................................................................................... 
11 197 ................................................................................................ 
12 234 .............................................................................................. 
13 259 .............................................................................................. 
14 293 .............................................................................................. 
15 305 .............................................................................................. 
16 344 .............................................................................................. 
17 379 ............................................................................................... 
18 394 .............................................................................................. 
19 416 ............................................................................................... 
20 429 ............................................................................................. 
21 439 .............................................................................................. 



1

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze



2

Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter
 

https://null-papier.de/newsletter


3

1

Ein noch nicht bejahrter Mann, wohlgekleidet und eine
Reisetasche von englischer Lederarbeit umgehängt, ging
von einem Bahnhofe der helvetischen Stadt Münsterburg
weg, auf neuen Straßen, nicht in die Stadt hinein, son-
dern sofort in einer bestimmten Richtung nach einem
Punkte der Umgegend, gleich einem, der am Orte be-
kannt und seiner Sache sicher ist. Dennoch musste er
bald anhalten, sich besser umzusehen, da diese Straßen-
anlagen schon nicht mehr die früheren neuen Straßen
waren, die er einst gegangen; und als er jetzt rückwärts
schaute, bemerkte er, dass er auch nicht aus dem Bahn-
hofe herausgekommen, von welchem er vor Jahren abge-
fahren, vielmehr am alten Ort ein weit größeres Gebäude
stand.

Die  reichgegliederte,  kaum  zu  übersehende  Stein-
masse leuchtete auch so still prächtig in der Nachmittags-
sonne, dass der Mann wie verzückt hinsah, bis er von
dem Verkehrstrubel unsanft gestört wurde und das Feld
räumte. Aber der erhobene Kopf, die an der Hüfte gelind
sich hin und her wiegende Reisetasche ließen erkennen,
wie er vom Schwunge der Gedanken bewegt, von Genug-
tuung erfüllt dahinschritt, um Weib und Kinder aufzusu-
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chen, wo er sie vor Jahren gelassen. Jedoch vergeblich
forschte er zwischen der rastlosen Überbauung des Bo-
dens nach Spuren früherer  Pfade,  die  sonst  zwischen
Wiesen und Gärten schattig und freundlich hügelan gelei-
tet hatten. Denn diese Pfade lagen auch weiterhin unter
staubigen oder mit hartem Kies beschotterten Fahrstra-
ßen begraben. Obgleich das alles seine Bewunderung ste-
tig erhöhte, war er endlich doch angenehm überrascht,
als er unvermerkt, um eine Ecke biegend, sich in einen
Häuserwinkel versetzt fand, den er augenblicklich an sei-
ner verjährten ländlichen Bauart wiedererkannte. Die vor-
springenden Dächer,  das rote Balkenwerk,  die kleinen
Vorgärtchen waren die nämlichen, wie seit Menschenge-
denken.

»Da ist ja der Zeisig!« rief der Wandersmann, indem
er stillstand und mit warmem Heimatgefühl die alte Loka-
lität  betrachtete,  »wahrhaftig  der  Zeisig!  ›Im  Zeisig‹,
heißt es hier! Wer kann sagen, warum einem eine solche
Sache und ein solches Wort während sieben Jahren nicht
ein einziges Mal eingefallen ist, und haben wir doch als
Schüler hier so schönen Apfelmost getrunken, wenn wir
einen Batzen besaßen! Und der alte Brunnen steht auch
noch, mit welchem man den Zeisigbauer aufzog, dass er
Most und Milch daraus speise!«

In der Tat sprudelte aus der uralten Holzsäule das
klare Bergwasser in denselben Trog, wie ehemals, und
zwar  durch  den  gleichen  abgesägten  Flintenlauf,  der
statt einer eisernen Brunnenröhre darin steckte. Diese
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Entdeckung erregte dem Mann eine neue Begeisterung.
»Sei  mir  gegrüßt,  ehrwürdiges  Zeichen  friedlicher

Wehrkraft!«  dachte  er  halblaut;  »dies  Rohr,  das  einst
Feuer  gesprüht,  spendet  das  lautere  Quellwasser  für
Mensch und Tier! Aber schon hängt in jedem Hause, wie
ich vernehme, das gezogene Gewehr und harrt der erns-
ten Prüfung; möge sie der Heimat lange erspart bleiben!«

In diesem Augenblicke näherte sich ein Trupp spielen-
der Kinder dem Brunnen, kleines Volk von zwei bis sechs
Jahren. Letzteren Alters konnten zwei Knaben und über-
dies Zwillinge sein, weil sie genau dieselbe Größe, ganz
ähnlich runde Köpfe mit dicken Backen und vor den Bäu-
chen aus gleichem Wachstuch geschnittene, mit Blüm-
chen bedruckte Schürzen aufwiesen, offenbar ebenso-
wohl als Auszeichnung wie zum Schutze der Kleider. Et-
was seitwärts stand einsam ein bleicher Junge, der sei-
nen achten Sommer zählen mochte und Anlass zu einer
kleinen Begebenheit bot, welche die Aufmerksamkeit des
heimkehrenden Mannes von dem alten Flintenlauf ab-
lenkte.

Einer der beiden Schurzträger rief nämlich den einsa-
men Jungen hochmütig an: »Was tust du denn hier? Was
willst du?«

Als der Angerufene nicht antwortete und nur melan-
cholisch  herüberblickte,  trat  der  andere  Zwilling,  die
Hände auf dem Rücken, den beschürzten Bauch vorstre-
ckend, näher hin und sagte patzig: »Ja, auf was wartest
du hier?«
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»Ich  warte  auf  meine  Mutter!«  erwiderte  nun  der
Junge, unsicher werdend, ob er das Recht habe, dortzu-
stehen. Der andere aber versetzte trocken und verächt-
lich wie ein Alter: »So, du hast eine Mutter?« während
sein Bruder laut auflachte und schrie: »Ha, ha! Der hat
eine Mutter!«

Sogleich sang der ganze Kinderchor mit drollig nach-
geahmtem Gelächter: »Der hat eine Mutter!«

Und nie hörte man ein fröhlicheres Lachen so kleiner
Leute. Als ob das lustigste Ereignis sie königlich erhei-
tere, holten sie immer ein neues »Hahaha« aus der Tiefe
ihrer arglosen Kinderherzchen herauf und standen dabei
im Kreise beisammen, innerhalb dessen ein zweijähriges
Watschelbübchen, indem es sich mit den fetten Händ-
chen die Seiten hielt, wiederholte: »Oh! eine Moder hat
der!«

Als  dies  Vergnügen,  wie alles  hienieden,  allmählich
sein Ende erreicht, fragte der mit der Reisetasche, der es
wohl beobachtet hatte und nichts davon verstand, mit
freundlichen Worten: »Warum lacht ihr Kinder so dar-
über,  dass der Knabe eine Mutter hat? Habt ihr denn
keine Mutter?«

»Nein! Wir sagen Mama!« erklärte der eine Rädelsfüh-
rer der Kleinen, und gleichzeitig nahm er einen Tonscher-
ben von dem Boden, schöpfte Wasser aus dem Brunnen-
becken und schleuderte es auf den Inhaber einer Mutter.
Der verlor aber die Geduld. Er sprang herbei, um den bö-
sen Zwilling ein weniges zu zausen, worauf beide Brüder
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zu zetern und »Mama! Mama!« zu schreien begannen.
»Isidor! Julian! Was gibt’s denn, was habt ihr wieder?«

ließ sich eine Stimme vernehmen, und aus einem der
Häuser kam eine rüstige Frau, unzweifelhaft vom Wasch-
zuber weg. Die feuchte Schürze war zurückgeschlagen,
auf der einen Faust hielt sie einen modisch mit Blumen
und Seide aufgeputzten Strohhut vor sich hin, während
sie mit dem anderen rotbraunen Arm den Schweiß von
der Stirn zu wischen suchte und der ihr folgenden Putz-
macherin schmälend zurief,  der Hut sei nicht geraten,
die Blumen stellten nichts Rechtes vor, sie wolle ebenso
schöne und große, wie andere Frauenzimmer, und weiße
Bänder statt der braunen. Sie wüsste nicht, warum sie
nicht ebenso gut weiße Bänder tragen dürfte, wie diese
und jene, und wenn sie auch keine Rätin sei, so werde sie
dereinst  vielleicht  eines  oder  zwei  solcher  Stücke  zu
Schwiegertöchtern bekommen!

Die Modistin, welche ihr den Hut inzwischen abge-
nommen, versetzte bescheiden schnippisch, es sei gut,
dass die Bänder nicht schon weiß gewesen, sonst wür-
den sie von den nassen Händen der Frau bereits verdor-
ben sein, und es frage sich, ob diese befleckten braunen
sauber herzustellen seien. Sie wollte sehen, was die Meis-
terin dazu sage. Hiermit legte sie den Hut wieder in die
Schachtel, in der sie ihn hergetragen, und begab sich ver-
drießlich hinweg, indessen die Waschfrau ihr nachrief,
sie solle nur machen, dass sie den Hut bis nächsten Sonn-
tag erhalte, denn sie wolle damit zur Kirche gehen. Dann
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sah sie endlich nach ihren Buben Julian und Isidor, wel-
che zu schreien nicht aufhörten, obgleich der fremde Kn-
abe sich an seinen Standort zurückgezogen hatte.

»Was ist denn mit euch? Wer tut euch was?« rief sie,
worauf jene schrien: »Der dort will uns hauen!«

Nun aber mischte sich der stets aufmerksame Wan-
dersmann in den Handel und belehrte die Frau, die bei-
den Jungen hätten den anderen zuerst mit Wasser begos-
sen und ihn ausgelacht,  weil  er  nur  eine Mutter  und
keine Mama besitze.

»Das ist nicht schön von euch!« sagte die Frau mit mil-
der Zurechtweisung zu ihren Sprößlingen; »er ist nicht
schuld, wenn er arme oder ungebildete Eltern hat, und
ihr könnt Gott danken, dass es euch besser geht!«

Der mit der Reisetasche konnte sich nicht enthalten,
zu fragen, ob es denn hierzulande ein Zeichen von Armut
oder Verwahrlosung sei, wenn unter dem Volke die El-
tern noch Vater und Mutter genannt werden, und er tat
diese Frage mit anständiger Wißbegier, ohne Spott, ge-
wärtig, schon wieder etwas Neues, vielleicht Günstiges
und Rühmliches zu erfahren. Die Frau aber sah ihn groß
an, besann sich ein wenig, bis sie zu erkennen glaubte,
dass es sich um einen unvorgesehenen unbefugten An-
griff handle, und erwiderte alsdann mit geschärfter Beto-
nung: »Wir sind hier nicht Volk, wir sind Leute, die alle
das gleiche Recht haben, emporzukommen! Und alle sind
gleich vornehm! Und für meine Kinder bin ich die Mama,
damit  sie  sich nicht  vor  dem Herrenvolk  zu schämen
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brauchen und einst aufrechten Hauptes durch die Welt
gehen dürfen! Jede rechte Mutter hat die Pflicht, dafür
zu sorgen, weil es Zeit ist!«

»Was machst du denn für einen Lärm, Frau?« sagte
der hinzugekommene Mann derselben; er setzte einen
großen Korb voll gelber Rübchen neben den Brunnen nie-
der, indem er beifügte: »Da ist Gemüse zu waschen! Ich
will gleich das Beet umgraben und wieder ansäen; die Bu-
ben können das Zeug abspülen! Damit sie das Wasser im
Trog nicht verunreinigen, gib ihnen einen Zuber, Frau,
und achte doch darauf, dass dem Vieh das Trinkwasser
nicht immer getrübt wird von den Kindern!«

Hierdurch schien die wackere Frau, in Gegenwart des
Fremden, noch gereizter zu werden. Die Knaben seien
jetzt ordentlich angezogen und sollen sich nicht schon
wieder versauen! Sie wolle die Rübchen nachher schon
abspülen, wozu noch alle Zeit sei, denn sie würden erst
am nächsten Morgen geholt.

Und die Zwillinge riefen ihrerseits: »Vater, die Mama
sagt, wir dürfen uns nicht versauen! Was sollen wir nun
tun? Können wir laufen, wo wir wollen?«

Ohne die Antwort abzuwarten, sprangen sie mit den
anderen Kindern davon; der Fremde aber, statt ihrem Bei-
spiel zu folgen, blieb immer noch stehen, in Nachdenken
verloren  über  die  neue  Tatsache,  dass  der  Mann der
Mama doch ein einfacher Vater sei vor seinen Kindern,
dabei auch freilich nicht soviel zu gelten schien, wie jene.

In  diesen  Gedanken  unterbrach  ihn  der  Landwirt
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oder Gemüsegärtner und fragte: »Und was ist’s mit dem
Herrn hier, was wünscht er?«

»Er wird wohl nichts zu wünschen haben!« rief die
Frau dazwischen; »er hat uns bloß Volk genannt und sich
verwundert, wieso die Buben mir Mama rufen sollen!«

»Das  war  nicht  so  gemeint!«  sagte  der  Fremde
lächelnd, »ich habe mich ja im Gegenteil über die Verfei-
nerung der Sitte hierzulande gefreut,  über die zuneh-
mende Gleichheit der Bürger; gewahre nun aber doch,
dass  das  Familienhaupt noch Vater  genannt wird und
nicht Papa! Wie darf ich mir nun das wieder erklären?«

Die Frau blickte ärgerlich auf ihren Mann, der ihr in
diesem  Punkte  genugsam  Verdruss  gemacht  haben
mochte, und verhielt sich im übrigen still. Der Mann sei-
nerseits betrachtete den Fremdling nun ebenfalls mit prü-
fendem Blicke, wie vorhin die Frau, und als er dessen offe-
nes und gutmütiges Gesicht wahrnahm, ließ er sich zu ei-
ner vertraulichen Rede herbei: »Seht, guter Freund! Das
ist eine Sache, wovon manches zu berichten wäre! Die
Gleichheit ist allerdings vorhanden und alle streben wir
aufwärts.  Am eifrigsten sind die  Weiber  dahinter  her;
eine nach der anderen nimmt jenen Titel an, wogegen
wir Mannsleute bei unserer Hantierung dergleichen Zie-
rat nicht brauchen können. Wir würden uns selbst ausla-
chen, wenigstens einstweilen noch, und dann, was die
Hauptsache ist, so würde man uns die Steuern hinauf-
schrauben, wenn wir den Papatitel annähmen. So hat der
Herr Pfarrer in der Schulpflege zu verstehen gegeben,
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wo die Sache zur Sprache kam, weil ein Schulmeister ei-
nen  Teil  der  Schüler  mit  Papa  und  Mama  traktierte,
wenn er von ihren Eltern zu sprechen hatte. Es waren
dies  natürlich  solche  Kinder,  die  schöne  Geschenke
brachten. Bei  den Frauen, sagte der Pfarrer,  habe das
nicht soviel zu bedeuten, weil ihre Eitelkeit bekannt sei;
wenn aber die Mannsbilder sich Papa rufen ließen, so ur-
kundeten sie hiermit, dass sie sich zu den Wohlhabenden
und Fürnehmen rechnen, und da sie ohnehin zu wenig
versteuern, so würde man sie bald höher einzuschätzen
wissen. Es wurde dann auch sofort allen sechs Lehrern st-
rengstens befohlen, in der Schule von Gleichheits wegen
das Wort Papa zu vermeiden und bei reich und arm nur
Vater zu sagen!«

Die Frau war schon bei Anfang dieser Rede zornig in
ihre Küche zurückgelaufen; der Landmann ging auch has-
tig seiner Wege, indem er sich besann, dass er noch ge-
nug zu tun und schon zu lang geschwatzt habe, und der
Fremde stand allein auf dem stillen Platze. Erst jetzt las
er an dem alten Hause die Inschrift »Gemüsegärtnerei
und Milchwirtschaft von Peter Weidelich«. – »Also Weide-
lich heißen diese Leute«, sprach er vor sich hin, ohne
selbst darauf zu achten. Er rieb sich sacht ein wenig die
Stirne, wie einer, der nicht recht weiß, wo er sich im Au-
genblick befindet,  bis  er  sich besann,  dass er ja  noch
höchstens zehn Minuten zu gehen brauche, um die Seini-
gen zu sehen. Doch wie er sich wandte und den Fuß an-
setzte,  fiel  ihm eine  Hand  auf  die  Schulter  und  eine
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Stimme fragte: »Ist das nicht der Martin Salander?«
Er war es wirklich; denn er kehrte sich wie der Blitz

um da er auf dem heimischen Boden zum ersten Mal sei-
nen Namen hörte und nun auch das erste bekannte Ge-
sicht erblickte.

»Und du bist der Möni Wighart, wahrhaftig!« rief er.
Beide schüttelten sich die Hände, einander aufmerksam,
aber nicht unerfreut betrachtend als gute alte Freunde,
von denen keiner dem anderen etwas zu danken oder je
etwas von ihm gewollt hatte. Das ist immer eine gute Be-
gegnung an der Schwelle jeglicher Heimat.

Der genannte Möni oder Salomon schien um zehn
Jahre älter als Herr Martin Salander, sah aber noch so
frisch und sauber mit seinem Schnurr- und Backenbärt-
chen aus,  wie ehemals,  und trug denselben Rohrstock
mit vergoldetem Hundekopf, wie vor zwanzig Jahren. Mit
allen ordentlichen Leuten stand er auf Du und Du, obg-
leich keiner deutlich wusste, seit wann. Trotzdem hatte
er nie einen Feind; denn er war für jeden, der ihn traf, ein
Ruhepunkt und eine Pause in den Sorgen und Gedanken,
die ihn bewegten, oder auch, wenn der Betreffende just
zerstreut dahintrieb, ein kommlicher Anhalt zur Samm-
lung.

»Martin Salander!  Wer hätte das gedacht!  Und seit
wann bist du wieder im Land? Oder kommst du erst?«
fragte er abermals.

»Soeben komm ich vom Bahnhof!« war die Antwort.
»Was du sagst! Ich komme doch auch daher, trinke
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alle Tage meinen Kaffee dort und sehe, wer abgeht und
ankommt, und habe dich nicht bemerkt!  Der Tausend
noch einmal! So so, da ist der Martin Salander wieder!
Nicht wahr, du kommst geradewegs aus Amerika?«

»Aus Brasilien, das heißt ich habe mich sechs Wochen
in Liverpool aufgehalten in etwas Geschäften. Nun aber
ist’s Zeit, dass ich meine Frau aufsuche, habe seit einem
halben Jahre keine Nachricht von ihr und meinen drei
Kindern, sie müssen mich längst erwarten. Hoffentlich
steht es gut mit ihnen!«

»Ja wo sind sie denn? Hier oben auf der Höhe?« Diese
Frage tat der alte Freund nur mit halber Sicherheit seiner
Stimme, und der andere schien auch etwas betreten, in-
dem er erwiderte: »Ei freilich, sie hat ja seit Jahren eine
kleine Sommerwirtschaft und Fremdenpension auf der
Kreuzhalde gepachtet, es kann nicht sehr weit von hier
sein!«

Bei sich selbst dachte er: Nun weiß der nichts davon
oder tut wenigstens so; ein Zeichen, dass er nicht ein ein-
ziges Mal dort war, der ewige Spaziergänger und Schop-
penstecher! Es muss also nicht glänzend gehen, und je-
denfalls hat die arme Marie keinen vorzüglichen Wein zu
verzapfen!

Die kleine Verlegenheit überspringend ergriff Wighart
die Hand, welche Salander zum Abschiede bot, und hielt
sie fest.

»Ich würde gleich mitkommen; das geht aber natür-
lich jetzt nicht gut an bei eurem ersten Wiedersehen, da
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kann man keine Störer und Gaffer brauchen! Allein zehn
Schritt von hier, um die Ecke, hat der alte Friedensrich-
ter  Hauser  im  ›roten  Mann‹  einen  Letztjährigen,  der
trinkt sich wie Himmelsluft. Ich nehme bei schönem Wet-
ter täglich ein Schöppchen davon. Nun tu’ ich es nicht an-
ders, Meister Martin, du musst zum Willkomm eine Fla-
sche mit mir leeren! In einem halben Stündchen, in zwan-
zig Minuten ist es getan und der Nachmittag ist noch
lang! Komm! Mach keine Umstände! Ich will  durchaus
das erste Glas mit dir trinken und verspreche, dich nicht
lange aufzuhalten!«

Martin Salander, dessen Hand der gute alte Freund
nicht fahren ließ, sträubte sich ernstlich, vom Verlangen
nach Frau und Kindern beseelt, denen er so nahe war; als
ein so Weitgereister jedoch,  der oft  größere Umwege
und Aufenthalte vergeblich gemacht und den sieben Jah-
ren seiner Abwesenheit leicht eine Viertelstunde hinzufü-
gen durfte, um der unverhofften Begegnung eine Ehre an-
zutun, gab er endlich nach. Er wusste zwar, dass es den
geselligen Herrn vornehmlich gelüstete, in aller Eile et-
was  Näheres  von seinen Schicksalen zu erfahren und
nebst der Ankunft abends als der erste in der Stadt erzäh-
len zu können; aber auch er selbst empfand jetzt plötz-
lich ein Bedürfnis, über die Dinge in der Heimat von dem
stets unterrichteten Manne Vorläufiges zu vernehmen.
So wandte er sich denn, statt den Weg in die Kreuzhalde
fortzusetzen, mit dem Möni Wighart in anderer Richtung
hinweg und folgte diesem nach dem »Roten Mann«, ei-
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nem Bauerngute, wo ein alt angesessener reicher Land-
wirt  nebenher  sein  reingehaltenes  Eigengewächs  aus-
schenkte.

Der Platz um den Brunnen war nun gänzlich still und
leer; nur in einer Ecke stand noch der Knabe, der auf die
Mutter wartete und das jüngste Kind Salanders war, der
eben hinweggegangen.
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Die beiden Männer hatten in der Tat nicht weit zu gehen,
bis sie das hinter Obstbäumen verborgene Haus fanden.
Die Wohn- und Gaststube des Wirtes war leer, als sie ein-
traten; eine Frauensperson, irgendwo beschäftigt,  kam
auf Wigharts Klopfen herbei.

»Wo haben wir den Herrn Friedensrichter?« fragte er,
zugleich eine Flasche Wein bestellend.

»Sie sind alle in den Reben,« gab die Magd zur Ant-
wort, während sie eine weiße Flasche aus dem Schranke
nahm, sie ins Wasser des blanken Kupferkessels tauchte,
auf welchem ein halbmondförmiger geschuppter Fisch
getrieben war, zu beiden Seiten die Namenszüge eines
Vorfahren und darunter eine Jahrzahl aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert. Jene ging, den Wein frisch im Keller zu
holen, indes die Gäste sich an den breiten Nußbaumtisch
setzten.

Martin Salander schaute sich um, holte tief Atem und
sagte: »Wie ruhig und still ist es hier! Seit sieben Jahren
bin ich nicht hinter einem Tisch wie dieser gesessen!«

Durch die Fenster sah man nur Grünes, Apfelbäume,
Wiesen und statt der blauen Luft, soweit der Blick zwi-
schen den Stämmen und Ästen den Weg fand, im Hinter-



17

grunde den ansteigenden Weinberg, dessen Erde soeben
sorgfältig gelockert wurde. Nur hier und da sah man von
den gebückten Werkleuten einen Kopf aus dem Laube
emportauchen, und man glaubte die sonnige Ferne selbst
zu erblicken, in die er hinausschaute.

»Sieben Jahre, bei Gott! Ist es schon so lang, dass du
fort bist,« sagte Wighart.

»Und drei Monate!«
Die Magd brachte den Wein und ein paar Schnitte gu-

tes Roggenbrot, und als die Gäste nichts weiter verlang-
ten,  ging sie  wieder an ihre Arbeit.  Wighart  schenkte
beide Gläser voll.

»Also sei willkommen!« begrüßte er, mit ihm ansto-
ßend,  wiederum den Heimkehrenden,  der  noch  nicht
ganz zu Hause war und vor der Zeit die Ruhe kostete;
»auf deine Gesundheit! Aber gut siehst du ja schon aus,
wirklich wie die Gesundheit selber! Also lass uns anneh-
men, es sei dir gutgegangen und alles wohl gelungen!«

»Auf jede Art ist es mir gegangen; doch habe ich mich
gewehrt und getummelt und wenig geschlafen, das kann
ich dir sagen, und endlich mich von dem Schlag erholt,
der mich damals so schmählich getroffen hat. Es dauerte
freilich länger, als ich meinte, dass es gehen würde!«

»Wenn ich nicht irre, so bist du durch eine Bürgschaft
ins Unglück gekommen? Ich war zu jener Zeit auf Reisen,
und als ich wiederkam, hieß es, du seiest fort.«

»Freilich, die Geschichte mit dem Louis Wohlwend!«
»Richtig!  Jeder  nahm teil  an  deinem Missgeschick,
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aber allgemein wurde auch gefragt, wie du dein Vermö-
gen durch eine so unbedachte Handlung aufs Spiel set-
zen konntest?«

»Ich habe nichts aufs Spiel gesetzt, ich wollte nichts
gewinnen, sondern einfach ein Gebot der Freundespf-
licht erfüllen, das heißt – ich glaubte eben nicht, dass es
zum Zahlen käme, war vielmehr der Meinung, soviel mir
noch vorschwebt, die Suppe würde wohl nicht so heiß ge-
gessen werden,  wie  sie  gekocht  sei,  und jeder  wahre
Freundesdienst sei mit einem Wagnis verbunden, sonst
wäre es keiner. Wir waren im Lehrerseminar schon gute
Freunde.  Er  lernte  schwer  und  hielt  sich  deshalb  an
mich, dem es leichter ging; vor den anderen schien es
eher, als ob ich von ihm lernte, Gott weiß, wie es zuging!
Es machte mir jedoch Spaß, denn er war sehr drollig, zu-
traulich und gescheit, und wo zwei beieinander standen,
trat er hinzu, selbst unter den Lehrern und Professoren.
Mit diesen wusste er sich sehr ergötzlich zu benehmen,
wenn die  Jahresprüfungen dawaren.  Er  forschte nicht
etwa, worüber sie ihn besonders fragen würden, sondern
wusste ihnen geradezu beizubringen, was er wollte, das
sie ihn fragen sollten, worauf er sich die bezüglichen Ge-
genstände extra von mir eintrichtern ließ oder wie ich es
nennen soll. Es war, wie wenn er eine Gabe hätte, die Ge-
danken der Menschen mit wenig Wörtchen zu reihen,
hin und her gehen zu lassen und aufzulösen, und doch
war er nicht imstande, selbst eine dauernde Gedanken-
ordnung  festzuhalten.  Aber  alles  war,  wie  gesagt,
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spaßhaft, und jeder ließ ihn gewähren. Er erhielt auch
richtig die Verweserei einer ländlichen Elementarschule,
wo es herrlich und in Freuden ging; als er aber Realklas-
sen übernahm, das heißt den Unterricht der größeren
Kinder, begann er bald von Ort zu Ort zu rutschen und
gab in kurzer Zeit das Schulmeistern auf. Ich hatte mich
indessen noch zum Sekundarlehrer ausgebildet und or-
dentlich Fleiß darauf verwendet; auch verwaltete ich die
Schule, an die ich gewählt wurde, nicht allein mit der übli-
chen Begeisterung, sondern auch mit einigem Pflichtge-
fühl und bemühte mich redlich, die Schüler so durchge-
hend  als  möglich  emporzuarbeiten.  Ich  freute  mich
schon der späteren Tage, wo ich manchem Landmann zu
begegnen hoffte, der es mir danken würde, wenn er eine
richtige Berechnung anstellen, ein Stück Feld ausmessen,
seine Zeitung besser verstehen und etwa ein französi-
sches Buch lesen könnte, alles ohne die Hand vom Pfluge
zu lassen! Allerdings hab’ ich es nicht erlebt; denn die Bu-
ben schwanden einem vorweg aus den Augen und verkro-
chen sich in alle möglichen Schreibstuben. Keinen sah
ich je wieder auf dem Feld und an der Sonne!«

Salander hielt inne und besann sich; dann tat er einen
leichten Seufzer und redete weiter:  »Aber hab’  ich es
denn besser gemacht? Bin ich nicht selbst vom Pfluge
weggelaufen?«

»Du meinst, als du den Lehrerberuf aufgabst?« sagte
Wighart,  da  der  andere  ein  Weilchen  wieder  vers-
tummte; »wie bist du denn dazu gekommen?«
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»Vater und Mutter starben mir in der Heimat in der-
selben Woche an einem bösartigen Fieber. Im Stall war ih-
nen ein krankes Kälbchen zugrunde gegangen, das haben
sie oberhalb des Hauses in der Wiese vergraben, unfern
unserer guten Brunnenquelle, und sich so das Wasser in
aller  Unschuld  vergiftet.  Knecht  und Magd entrannen
dem Tode mit Not. Die Ursache ward erst später ent-
deckt. Mir aber wandelten sich Schreck und Trauer bald
in eine große Unruhe, als ich mich im Besitze des elterli-
chen Vermögens sah, das nach dem Verkaufe des Hofes
für einen Schulmeister artig genug ausfiel. Ich heiratete
meine Frau, die mir schon länger in die Augen gestochen,
und auch sie besaß bare Mittel. Da wurde es mir plötz-
lich zu eng in der friedlichen Schulstube, in der entlege-
nen Landschaft; ich zog hierher, in die Stadt dort hinter
den Bäumen, wollte mitten im Verkehr stehen, unter Er-
wachsenen, auf Freiheit und Fortschritt ausschauen, ein
Geschäftsmann, ein Muster von Brotherrn sein, ja sogar
noch den Militärdienst nachholen und Offizier werden,
um meinen Mann zu stellen. Denn ich glaubte alles schul-
dig  zu  sein,  weil  ich  etwas  Vermögen  besaß,  das  im
Grunde doch kein Reichtum zu nennen war.

Zunächst beteiligte ich mich an einer bescheidenen
Gewebefabrik, die von einem kundigen Manne geleitet
wurde; daneben übernahm ich einen herrenlosen Handel
mit Strohwaren; nun, das ist dir ja bekannt, es ging gar
nicht übel. Ich hielt mich fleißig und aufmerksam an die
Sache,  ohne der Welt  den Rücken zu kehren.  Da war
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denn auch der Louis Wohlwend; der betrieb ein Kommis-
sionsgeschäft, wie du auch weißt, nebst einigen Agentu-
ren und war immer noch der gleiche zutuliche und ver-
trauliche Gesell und Hans in allen Gassen, von dem jeder
den Eindruck empfing, dass es ihm gut gehe und er wohl
wisse, was er wolle. Auch zu mir hielt er sich fleißig, so
oft er Zeit fand, und bald stand ich im Rufe seines Spezial-
freundes und wehrte mich nicht dagegen, obschon mir
im stillen manches auffällig war, was ihm anhaftete. In ei-
nem Gesangverein, in den er mich einführte, bemerkte
ich, dass er immer falsch sang; ich dachte aber, er könne
nichts dafür, und nachher beim Glase Wein war er umso
kurzweiliger und beliebter, und er behauptete sich, trotz-
dem der Übelstand offenkundig, im zweiten Tenor. Das
ärgerte mich zuletzt ernstlich; er tat aber, als ob er keine
Ahnung hätte, und am Ende sagte ich mir, das sei eigent-
lich auch ein Idealismus, wenn ein armer Teufel, der kein
Gehör habe, durchaus singen wolle.

Als ich eines Abends in der Weihnachtswoche an mei-
nem  Rechnungsabschluss  saß  mit  dem  Vorsatze,  bis
nach Mitternacht zu arbeiten, kam er, mich in seinen Ver-
ein abzuholen, wo Christbaum und Hauptvergnügen sei.
Ich wollte nicht mitgehen;  er  gab nicht nach,  und da
meine Frau mich ebenfalls zu gehen bat, mir die Erho-
lung gönnend, tat ich es. Dies war der Unglückstag.

Unterwegs kaufte ich zum Überflusse auch noch eine
Gabe für den Christbaum, ein artiges Bildungsbuch in
Goldschnitt, und erhielt bei der Verlosung dafür einen
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westfälischen Schinken. Als das Essen, das folgte, vor-
über und die Rennbahn für die komischen Sänger, die De-
klamanten und Travestanten eröffnet war, bestieg auch
Louis Wohlwend das Podium, den Vortrag der Schiller-
schen Ballade ›Die Bürgschaft‹  ankündigend und sog-
leich beginnend. Er wusste das Gedicht zu meiner Ver-
wunderung auswendig und trug es mit einer gewissen Er-
regung oder Überzeugung, mit halb zitternder Stimme
vor, aber mit durchgehend so verflucht falscher Beto-
nung, dass die Wirkung mehr verdrießlich als lächerlich
war. Unbewusst sprach er in jenem Tone ungebildeter
Leute, welche klagend oder keifend ein Schriftstück vor-
lesen, dabei auf den Tisch klopfen und aus Leidenschaft
die Rede verzerren, die Worte auseinanderdehnen und
wie aus Wut die Nebensilben beschreien, da ihnen die
Hauptsilben nicht ausreichen. Gleich den Schluss der ers-
tem Strophe gab er mit steigenden Noten so:

Die Stadt vom Tyrannen befreien:
Das sollst du am Kreuze bereuen!

Dann schloss er die zweite Strophe:

Ich lasse den Freund dir als Bürgen,
Ihn magst du, entrinn’ ich, erwürgen.

Ganz heillos klang es, wie er fortfuhr:

Da lächelt der König mit arger List,
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und dazu wirklich ein Lächeln und eine arge Gesin-
nung auf seinem Gesichte zu mischen suchte. Das Ende
des Gedichtes klang dagegen gemütlich aus:

Ich sei, gewährt mir die Bitte,
In eurem Bunde der dritte.

Es sind jetzt sieben Jahre her und die Dummheiten
mir dennoch so genau im Gedächtnis, als wären sie ges-
tern Abend geschehen.

Ich war etwas verstimmt, als Wohlwend, von seinem
erhöhten Aufenthalte heruntergestiegen, sich wieder ne-
ben mich setzte, und da es bereits auf Mitternacht ging,
erhob ich mich, um Hut und Mantel zu suchen, und be-
gab mich hinweg. Kaum war ich aber auf der Straße, so
holte er mich ein, lief neben mir her, räusperte sich, als
wolle er ein neues Stück rezitieren. Ihn unterbrechend,
fragte ich, was er für eine Freude daran finde, ein Ge-
dicht, überhaupt eine Rede, so schlecht herzusagen, so
aufgeregt und zugleich so grundfalsch zu deklamieren?

Ja,  antwortete  er  mit  immer  noch  nachzitternder
Stimme, aufgeregt sei er und schön werde er allerdings
nicht deklamiert haben, weil er selbst derjenige sei, der
den Bürgen suche,  und auf  einem kritischen Wende-
punkt schwebe.

Mit ganz veränderter, ganz vernünftiger Stimme gab
er unverweilt seine Angelegenheit kund. Er hatte eine fol-
genreiche Unternehmung gewagt, welche bedeutenden
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Kapitaleinsatz verlangte, während sein Bankkredit durch
das laufende Geschäft schon vollständig in Anspruch ge-
nommen war und ferner genommen wurde. Auf keiner
Seite durfte er rückwärts gehen ohne Schaden an Gut
und Ehre; das Vorschreiten aber konnte beides nur meh-
ren; kurz, es handelte sich um Öffnung eines neuen Kre-
dits gegen Bürgschaft, die mit drei Unterschriften zu leis-
ten war. In fünfzehn Minuten hatte ich als solidarischer
Bürge und Selbstzahler die erste Unterschrift auf ein in
Wohlwends  Hause  bereitliegendes  Dokument  gesetzt
und ging gleich darauf schlafen. Die zwei anderen Unter-
zeichner habe ich nie gesehen; es waren ein paar stille or-
dentliche Männer und Nichtzahler, welche sich vor der
Katastrophe  ruhesam  verzogen,  nicht  ohne  ihrerseits
selbst verschiedene Bürgen oder deren Gläubiger geschä-
digt zu haben, insofern solche wirklich etwa bezahlten.

»Gut also, vor Ablauf eines Jahres erklärte Louis Wohl-
wend sich zahlungsunfähig, und was gleich mit Beginn
der  Konkursverhandlungen  voll  und  unweigerlich  ge-
deckt  werden  musste,  war  der  Betrag  meiner  Bürg-
schaftsleistung. Sie fraß auf, was ich und mein Weib besa-
ßen, und zugleich liquidierte sich mein eigenes Geschäft
ebenso rasch und reinlich, dank der guten Ordnung, die
darin herrschte, und ich konnte gehen, wo ich wollte! Ich
war für einmal fertig! Jetzt wäre es Zeit gewesen, in die
Schulstube zurückzukehren; aber ach, es lag mir ferne!
Wohlwend aber lebte noch Jahr und Tag in und von dem
Konkurse,  der  im Sande  verlaufen  sein  soll,  ich  weiß
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nicht auf welche Weise.«
»Aber wie mochtest du dein Frauenvermögen so preis-

geben?« unterbrach ihn Wighart, »die Frau konnte es ja
nach Gesetz und Recht an sich ziehen!«

»Die Frau wollte nicht,« sagte Salander, »wegen der
Zukunft der Kinder, denn ich wäre bankrott geworden.
Wir waren jung und glaubten an unsere Zukunft, die wir
nicht verderben mochten!«

»Aber warum nahmst du die Familie nicht mit oder
holtest sie nachträglich, als es dir gut ging?«

»Weil ich im Vaterlande leben und sterben will, ich
bin kein Auswanderer! Und dann hätte ich mich nicht dre-
hen und tummeln können,  wie  ich  tun musste;  hatte
auch zweimal das Fieber und bezahlte sonst genug Lehr-
geld, fing wiederholt von vorn an. Als ich hinüberging,
nahm ich einige Kisten Strohhüte mit, die man mir anver-
traute; etwas leichtere Seiden- und Baumwollsachen be-
kam ich auch mit, und so machte sich notdürftig ein An-
fang, mit dem ich bescheiden am Ufer hinsteuerte, bis
ein junger Mensch, den ich zu mir genommen, mich be-
stahl und durchging, während ich wehrlos im Fieber lag.
Notgedrungen trat ich in den Dienst eines größeren Hau-
ses und bereiste die brasilianischen Provinzen mit Kauf
und Verkauf. Ich lernte dadurch den dortigen Binnenhan-
del, den ich in der Folge auf eigene Rechnung betrieb, na-
türlich nach Verhältnis meiner Mittel. Nun, ich bin jetzt
durch und habe den Schaden ersetzt, mehr wollte ich
nicht, und kann die Arbeit hier bei den Meinigen und in
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meinem Lande wieder aufnehmen. Hier habe ich Mosen
und die Propheten!«

Er schlug auf seine trefflich gearbeitete Reisetasche,
rief jedoch, sich endlich besinnend: »Sieh einmal, das ist
eine schöne Heimreise! Sechs Wochen in Liverpool, und
hier, fünf Minuten von der Frau, bleib’ ich noch hangen!
Trink  die  Flasche  allein  fertig,  Freund,  du  wirst  wohl
noch sitzenbleiben!  Der grüne Schattenwinkel  hier  ist
wirklich zu gelungen!« Der alte Freund hingegen, auf die
Tasche deutend, hielt ihn auf.

»Du hast gewiss«, sagte Wighart, »gute Papiere bei
dir? Solltest du etwa das eine oder andere schöne Inha-
berstück abgeben wollen, so bitte ich, mir die Gelegen-
heit zu gönnen; du weißt, man hat in diesen papiernen
Zeitläuften immer etwas zu besorgen oder besserzustel-
len!«

»Nichts Derartiges ist da!« versetzte Salander; »in der
letzten Zeit ließ ich alles Erworbene bei der Atlantischen
Uferbank in Rio de Janeiro zusammenlaufen, einem kräf-
tig  sich entwickelnden jungen Institut,  und trage nun
den Wert meiner nicht ganz drei Dutzend Contos de Reis
in einer Anweisung bei mir, bar zehn Tage nach Sicht!«

Abermals schlug er vergnügt auf die Tasche.
»Donnerwetter,  ein saftiger Wechsel!« meinte Wig-

hart.
»Seit zwei Monaten oder länger avisiert, wie ich den-

ke!« der andere.
»Bei welchem Hause? Gewiss beim ›großen Kasten‹?


