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Georgien

Georgien, meine Liebe du! O zeig
Mir deine Seele ganz, erwählt und schlicht.
Sieh, wie ich Beter mich vor dir verneig,
O meine Schwester du und holdes Licht!
Sieh die zwei Feuer edle Leidenschaft
Und Zartsinn in mir, zweier Flammen Kraft.

O alle Macht der Liebe, die ich hab,
Sie sucht dein Herz und deines Herzens Grund.
Find ichs in einer Schrift auf altem Grab?
Im Feuerglanz des Blicks? Sagts mir dein Mund?
Was überwiegt: die Glut, die in dir kreist?
Es überwiegt der hehre, reine Geist?

In deiner Hand das heilge Kreuz, nie fand
Ich irgendwo ein Kreuz wie dieses blühn.
Der Rebe gleichts, dem Wein in diesem Land,
Georgiens Kreuz wird immer wieder grün –
Symbol, in dem sich Glück und Leid vereint,
Der Tag, der leuchtet, und die Nacht, die weint.



Doch ach, der Trauertücher Schwarz versteckt
Dein Festgewand, das goldne, sonnengleich.
Das Gold, es schimmert? Rasch ist es bedeckt.
O schwarzes Tuch! O Lippen, stumm und bleich!
Die Wolken hüllen Täler ein und Höhn.
Zeig deine Seele ganz, erwählt und schön!

Wie gern zerisse ich – wie gern! wie gern! –
Die langen Schatten über deinem Tal,
Daß mir Georgien wie ein heller Stern,
Wie ungetrübtes feinstes Gold erstrahl!
Zeig deine Seele mir, wie Gott sie fand,
Als er es schuf nach seinem Traum, dies Land.

Howhannes Tumanjan (1918) 
Nachdichtung: Adolf Endler





Erstes Buch

Zwei Versuche,  
über Georgien zu erzählen



I�Von Georgien erzählen

»… ein kleiner Vogel ruhte sich bei uns auf dem Deck aus, aß 
Brotkrumen und trank Wasser aus einem Teller. Gegen Abend 
verließ er uns wieder und flog geradewegs nach Osten. Ich bat 
ihn, die kaukasischen Berge zu grüßen, das wilde Gestrüpp an 
den Flüssen, wo der Tiger seinen Durst löscht, die Stadt Tiflis 
und die schönen Frauen Tscherkessiens.«

Hans Christian Andersen
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1

Es roch nach Benzin und Frühsommer in Kutaissi, der großen 
Stadt Westgeorgiens, es roch nach jugendlichem Laub. Das Ho-
tel, in dem wir übernachteten, lag im schäumenden Grün der 
Parks, schon dicht genug, um die Geräusche des Straßenver-
kehrs nur als fernes Rauschen zu uns dringen zu lassen – als 
leises Gemurmel eines steten Ruderschiffs, durfte man denken, 
das die Strände des kaum hundert Kilometer entfernten Pontus 
entlangging und einen Ankerplatz suchte, als ununterbrochenes 
Flüstern Tausender Spaten und Schaufeln, durfte man träumen, 
auf langsamer Wanderung durch die kolchischen Fiebersümpfe 
zwischen der Stadt und dem Meer. Wir waren in der Hauptstadt 
der Kolchis, im Land des Goldenen Vlieses – wie sollten wir 
nicht, ehe wir einschliefen, die Argo ihr Segel reffen und her-
anrudern hören, das Schiff der Schiffe, mit dem die Helden der 
griechischen Mythologie das Ende der Welt angesteuert hatten, 
und wie sollten wir nicht das Wispern und Geraune der Nacht 
als unauflösbares Stimmengewirr der Arbeitsheere empfinden, 
die drei oder vier Millennien nach der Begegnung Medeas und 
Jasons die fieberstreuenden Dschungel der Kolchis in Orangen-
haine und Teeplantagen verwandelt hatten, Helden anderer Art, 
doch auch sie von den Dichtern besungen. Das widerspruchs-
volle Abenteuer des Lebens mit feineren Nerven genießend, die 
Trauer und das Glück der Welt auf dem Herzen, und auf den 
Lippen das Wort der Dichter – ich war der erste wohl nicht, 
den die Kolchis so einschlafen ließ. Ach, wäre doch die Argo nie 
durchs dunkle Tor  / der Symplegaden in das Kolcherland ge-
langt, / und wär die Fichte aus des Pelions Wäldern nicht / zum 
Ruder je geworden in der Helden Hand  … Ist es Euripides’ 
Stimme, die sich löst aus dem weit in die Zeiten gegliederten 
leidvollen Chor, der das Schicksal Medeas beklagt, als sei es das 
bittere jedes einzelnen der Choristen? … die Ebene flammt auf 
im Leuchten der Zitrusfrüchte, / als hätte das Meer seine Welle 
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erhoben … Aus dem unerschöpflichen Katalog poetischer Bil-
der, der neuen Kolchis gewidmet, ist es eins von Tizian Tabidse, 
der sie als eine seltsame Dunkelheit sah, vom Schwarzen Meer 
hergeströmt, die Pflanzungen Tees, und in ihrem Herzen die 
gelbe Goldamselschar, im Sonnenlicht Mandarinen? Sehnsucht 
beim Einschlafen, das riesige flache Land zu bewandern, das 
man von den Vorgebirgshügeln aus, die im Norden den Hohen 
Kaukasus vor Kutaissi verbergen, grün und endlos schwellen 
und wellen sieht, das Grün der Kolchis, die von der Stadt bis 
zum Spiegel des Schwarzen Meeres kaum zwei Meter abfällt. 
Drei Tage lang würdest du wandern und vier und fünf, es wür-
de wärmer werden, brütende Schwüle, heiß, und das Klima Su-
matras wäre es, das dir die Haut unterm Hemd näßt – »so etwas 
wie Neukaledonien – Sträflingsinsel«: würdest du freilich nicht 
mehr notieren können wie einstens Paustowski, der zu Beginn 
der dreißiger Jahre die Umgestaltung dieser Gebiete erlebte. 
Die Temperaturen in Kutaissi sind milder, die Träume in seinen 
Mauern sanfter als dort im Südwesten: von seinen Hügeln aus 
sieht man die Kolchis im Frühling und im Sommer als ein un-
vergeßliches Grün, Grün, Grün, Grün. In Kutaissi, dieses Grün 
auf der Netzhaut, doch über ihm und unbetäubt von grünen 
Duftwellen und irisierenden Halluzinationen, gerät man leich-
ter ins Träumen, ins Schreiben, ins Fragen als in den blühenden 
Gärten, den glühenden Häfen, die man in der Ferne erahnt. In 
Kutaissi begann ich mit meinen Notizen, mit Sätzen, die ich am 
Abend zuvor beim Einschlafen vor mich hin gesprochen, ge-
prüft und verworfen hatte – ich schrieb sie in mein Notizbuch 
auf der Brücke über den rauschenden Fluß Rioni, sein steiniger 
Grund zerteilte an manchen Stellen das Wasser, und plötzlich 
begriff ich, daß es der Phasis war, der legendäre Fluß aus den 
Schriften der Griechen, der mich mit trockenen Felsbänken grau 
und gleichgültig ansah: welche Prüfung! Ob Kutaissi wirklich 
die Hauptstadt des Königs Aertes gewesen und die Heimat der 
Frau, die ihren Irrweg durch Kunst und Poesie bis heute nicht 
endet, Medeas, der Liebenden, der Wahnsinnigen, der Georgi-
erin – manche behaupten es und andere zweifeln es an. Doch 
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der Rioni, der Fluß, der vom Kaukasus her durch Kutaissi und  
dann durch die Kolchis fließt, unbezweifelbar ist es der  Phasis 
der Alten, nach dem der Fasan seinen Namen hat, und die  
Hafenstadt Poti am Meer, auf die der Rioni zurollt. (In Poti vor 
zweitausend Jahren zeigten die Einwohner dem Abgesandten 
des römischen Kaisers Trajan einen alten eisernen Anker, den 
sie als Anker der Argo bezeichneten; Arrian zweifelte die Ge-
rüchte über einen eisernen Anker an und glaubte den Anker 
der Argonauten in steinernen Stücken im Ufergeröll bei Poti 
gefunden zu haben – zweitausend Jahre oder mehr vor seinem 
Besuch an dieser Stelle geworfen: Seemannsgarn der Antike?) 
Doch, sentimentaler Reisender, es sei dir gestattet zu glauben, 
daß dort, wo jetzt das Kloster Gelati im hügligen Hinterland 
Kutaissis liegt, der mythische König Aertes seine verborgenen 
Gärten hatte! (Dein georgischer Freund wird ernst und ent-
schieden nicken, wenn du solcherart kombinierst!) Ja, glaube es 
nur: Hier oben in Schluchten und Bächen hielt man nach alter 
Methode der Goldgewinnung das Fell ausgespannt, in dem sich 
die schimmernden Körnchen sammelten, das golden glitzernde 
Lammfell, das Goldene Vlies! (Dein georgischer Freund wird 
entschieden und ernst seinen Kopf schütteln, wenn du Zweifel 
zu äußern Lust zeigst.) Mythen und Blicke – in Kutaissi begann 
ich mit meinen Notizen und begann sie mit Fragen, auch sol-
chen, die mein Gefühl mir verboten hatte, an die empfindlichen 
Georgier zu richten, die an Visionen und Theorien so reichen 
und diese mit jenen vermischend, und war bald bei der Frage: 
Wie von Georgien erzählen, wie von dem Land erzählen, das 
sogar flotte Globetrotter einen »spürbaren Rest von Scheu« 
empfinden läßt, der einen bei allzu neugierigen oder gar kritisch 
gefärbten Erkundigungen die Stimme zu senken zwingt, der 
einem den Stift oft zögern und stocken läßt? Blättere ich heute 
in der Vielzahl meiner Notizen, die einen in dieses Büchelchen 
ordnend, die anderen in den Kamin, dann will es mir scheinen, 
als hätte ich mir zu vieles auf eigene Faust und unberaten zu-
sammengereimt, als wäre zu vieles mit dem Faden des beden-
kenlosen Lyrikers genäht, gestrickt und gestickt. »Traum von 
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Georgien« wollte ich diese Seiten zuerst überschreiben – und 
nicht nur deshalb, weil sie wie eine ungezwungene Erzählung 
oder wie auch ein zeitgemäßer Filmschnitt oder wie eben der 
Traum überraschende Sprünge nicht scheuen und Wieder-
holungen. Ich sehe mich immer deutlicher in der Rolle jenes 
Jungen im georgischen Märchen, der seiner Stiefmutter einen 
Traum erzählt (auch Arabien, wird man bemerken, spielt in 
Geschichte und Kultur Georgiens hinein): »Hör, was ich ge-
träumt habe: mit einem Fuß stand ich mitten in Bagdad, mit 
dem andern am Rande der Stadt; auf dem einen Fuß saß die 
Sonne, auf dem andern der Mond, und die Sterne hatte ich an 
den Händen und im Gesicht …« Den Leser aber sehe ich in der 
Rolle der Stiefmutter, die den Traum besitzen will und den Jun-
gen anfährt: »Du, gib mir sofort deinen Traum!« – »Aber das 
war doch nur ein Traum, wie könnte ich ihn dir denn geben?« 
– Der Junge bekam von der wütenden Stiefmutter Schläge um 
Schläge und wurde aus dem Hause gejagt. Möge dem Autor 
nichts Ähnliches widerfahren!

2

Wir lagen im grasigen Hof des Klosters Gelati bei Kutaissi und 
aßen Chatschapuri und Kirschen. Es muß dieselbe Stelle gewe-
sen sein, wenn auch mit anderem Gras, an der um die Wende 
des Jahrhunderts Ernst Haeckel gehockt und die unter fließen-
den Wolken sich staffelnden Dächer des protoromanischen 
Münsters und das runde Käppchen des nicht allzu gedrungenen 
Rund turms gezeichnet hat oder aquarelliert: wie ineinander-
geschoben die Teile des Baus, einem Kartenhaus ähnlich, rund 
um das kernige Grundmodell der kargen mittelalterlichen ge-
orgischen Kirche die, wie es scheint, nur locker hinzugefügten, 
hin zu gestaffelten Anbauten – Kartenhaus? Aber wie haltbar!: 
das Monasterium und die Anlage rings, gegründet vor tausend 
Jahren von Dawit, der den Zunamen trägt: der Erbauer; ge-
gründet als Kirche und Kloster, doch als Hochschule auch, »ein 
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zweites Athen«, wie des Königs Geschichtsschreiber mitteilt, 
und »dem ganzen Osten ein neues Jerusalem«. Als wir Ab-
schied nahmen und Gelati durch eine seiner Pforten verließen, 
schritten unsere Füße – so wurde unserer Stimmung dringlich 
bedeutet –, schritten wir über ihn hin, über Dawit, den Funda-
tor des »goldenen Zeitalters« der Georgier, der seither von uns 
als ungewöhnlich langer Mensch gedacht wird, mag sein, daß 
wir irren. Des Herrschers Wunsch, daß das Volk in Zukunft 
über ihn, seine Leiche, hinwegwandeln möge, sagt die Legen-
de, wurde erfüllt: »Zwischen diesen zwei Torpfosten hier und 
der Länge nach liegt er begraben –!« Die Georgier wissen den 
sinnbildhaften Entschluß bis heute und zeigen die schmucklo-
sen Steine, die uns die Seele in die tastenden Fußsohlen ziehen 
wollen: Alle Zartheit, schick sie nach unten, nach unten! – Das 
Volk besingt Dawit, den Erbauer des größeren Georgien, es 
singt den Sonnengesang uralter zoroastrischer Lichtreligion, 
es singt die heilige Nino an, die im 4.  Jahrhundert das Chri-
stentum nach Georgien gebracht, es singt die Internationale, 
übersetzt im Jahre 1905 von Akaki Zereteli, dem Dichter des 
»Suliko«-Lieds.

3

Leicht stellt mein Gedächtnis die Fotos wieder her, die ich mit 
zwölf Jahren gesehen habe. Sie waren meiner Mutter geschickt 
worden von Soldaten, die aus dem Schwäbischen und aus dem 
Schwarzwald stammten und die bei uns am Rhein in Quartier 
gelegen hatten, unsere »Einquartierung«. Als die Fotos aus dem 
Osten kamen, waren einige von ihnen schon tot, auch der blon-
de Bauernsohn, den wir den »langen Hans« genannt hatten, 
um ihn vom anderen Hans zu unterscheiden. (Ich grübelte als 
Kind darüber nach, daß es nicht gut war im Krieg, so lang wie 
der lange Hans zu sein.) Der »kleine Hans« aber, heute Fuhr-
unternehmer nicht weit von Karlsruhe, schickte Fotos. Nein, 
es fällt meinem Gedächtnis nicht schwer, seine Fotos aus den 



– 18 –

Jahren 41 und 42 zu belichten; sie müssen sich dem Kind scharf 
eingeprägt haben – die Bilder mit Gruppen von Gehenkten in 
Torbögen, unter Brücken, an hölzernen Ehrenpforten, die man 
sich leicht mit Blumen umwunden vorstellen konnte, einmal 
vor hell verputzten neuen Häuserblocks mit leeren Fenster-
höhlen, über denen ein langgezogenes dunkles Dreieck, Spur 
des Rauches, die Form der züngelnden Flamme wiederholte, 
»Kiew« lasen wir auf der Rückseite dieses Fotos. Wir sahen 
sie hängen, nicht Männer in Uniform, was uns sehr wunderte, 
sondern in grobem, zerrissenem Zivil; Schilder trugen sie vor 
der Brust, mit einer Schrift beschrieben, die wir als Gekrakel 
empfanden. Heute findet man das eine oder andere solcher 
Fotos in Dokumentarwerken über den zweiten Weltkrieg, und 
vielleicht denkt der junge Leser, wenn er sie halb abwehrend 
betrachtet, es handle sich bei diesen Aufnahmen um Selten-
heiten, bei gefallenen SS-Leuten, gefangenen KZ-Wärtern 
gefunden. Aber in Wirklichkeit gehörten Gehenkte, Exekutier-
te, einzeln oder in Reihen und Gruppen, zu den bevorzugten 
Objekten der zahllosen deutschen Fotoamateure in Uniform, 
und es müssen Hunderttausende solcher Fotos in den Schatul-
len und Alben Großdeutschlands gelegen, geklebt haben; der 
Sohn schickte sie den Eltern? der Ehemann seiner Familie? der 
Freund der Freundin?: Dokumente des »tollen Abenteuers«, in 
das man verstrickt war. Wie viele leere Quadrate, ach, in den 
Familienalben jener Zeit, seht sie euch an! Ich erinnere mich 
gut an die Bilder, die im Familienalbum fehlen, die heraus-
gerissen wurden mit hastiger Hand, als es zu Ende ging, und 
ich erinnere mich daran, wie sich vorher schon die Motive des 
kleinen Hans plötzlich verändert hatten. Plötzlich war es der 
Frieden, der mit diesen Bildern ins Haus kam: Eine Eisenbahn-
linie drehte sich schimmernd in ein fichtendunkles Tal, Bäche 
schossen in blumenreichen Wiesen über Steine und Stämme, 
Kühe wurden in ein Dörfchen getrieben von Soldaten, die 
wieder wie Bauernburschen aussahen. Es war eine Welt, eine 
Landschaft von der Art, die für uns identisch mit dem Begriff 
Schulferien war. Thüringen, Sauerland, Schwarzwald? Aber die 
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Mutter sagte: »Es ist der Kaukasus!« Und als die feldgrauen 
Photographen auf Urlaub bei uns Station machten, erzählten 
sie: »Dort fühlt man sich wie zu Hause! Wenn es nur keine 
Partisanen gäbe …« Zum zweiten Mal in unserem jungen Le-
ben rückte meinem Bruder und mir Kaukasien ins Gesichtsfeld; 
das andere Mal war es Tiflis gewesen, das orientalische Tbilissi, 
das wir auf dem Dachboden in Großmutters alten vergilbten 
Zeitschriftenbänden abgebildet gefunden hatten. Bald war es 
dann nicht mehr der Schwarzwald, der Vor-Kaukasus, bald 
waren es die Alpen, die Hänge des Elbrus – im Flohkino um die 
Ecke wieder andere, neue Bilder: Braungebrannte Gebirgsjäger 
– o Edelweiß! – stapften mit Skiern auf den Schultern berg-
aufwärts im Schnee und blickten mit knapper Kopfbewegung 
zur Seite, jungenhaft lachend zur Kamera hin, als spielten sie in 
einem Tirol-Film von Luis Trenker. Der Fels vor ihnen, hieß 
er nicht Matterhorn? Dann war es die Hakenkreuzfahne auf 
einem Berg namens Elborus oder Elbrus, den ich seit jener Zeit 
kenne. Hatte ich, das Kind, zu diesem Zeitpunkt es mir schon 
angewöhnt, das Verbotene zu tun und so lange am Radioknopf 
zu spielen, bis ich die Stimme von Radio Moskau oder Radio 
London hörte? Wenn es so gewesen ist, ich bin fast sicher, dann 
war die Nazi-Propaganda noch einmal mächtiger als diese lei-
sen Stimmen, die ihren Weg durch Pfeifen und Gekreisch und 
Rauschen bis unter meine Bettdecke suchten. Der Tag, der die 
Nazi-Fahne auf dem Elbrus sah, hat sich mir eingeprägt als et-
was Strahlendes, Gesundes, Reines, Glanzvolles – der einzige 
Eindruck dieser Art aus dem fanfarenreichen Krieg der Nazis, 
den er bei mir hinterließ: weil er der letzte war? Bald nach die-
sem schneeweißen Tag – o Edelweiß! – löste sich die Welt für 
das Kind in etwas Teigiges, Dumpfes, Klebriges, schwadenartig 
Nebliges auf, aus dem zuweilen schmerzhafte Bildsplitter zuk-
kendes Licht warfen; Fotos von der Front wurden nicht mehr 
geschickt und Briefe immer seltener. Manchmal habe ich das 
Gefühl, als könnte zwischen dem Tag, da auf den zwei Gipfeln 
des Elbrus die Swastika-Flagge aufgezogen wurde, und jenem 
anderen, als auf dem Reichstagsgebäude die rote Fahne er-
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schien, als könnte zwischen den beiden Tagen nur eine Woche 
gelegen haben. Mutet es die gequälten Muschkoten nachträg-
lich auch so kurz an, die von den Alpen durch den Schwarz-
wald nach Norden, dann nach Nordwesten getrieben wurden: 
bis zu der Stadt, in der ich wohne, eine weiße Mauer vor Augen 
und spanische Reiter? Und wie lang wurde der Marsch nach 
Berlin dem Mann aus Georgien, dem Mingrelier Kantarija aus 
den Gegenden südlich des Elbrus, der mit dem Russen Jegorow 
zusammen das Rot auf der Kuppel des Reichstages hisste? (Vor 
Ordschonikidse allein gaben 17�000 Sowjetsoldaten ihr Leben.) 
Wir hätten ihn fragen können, vor kurzem, als er in Berlin war. 
Doch wir prüften nur sein Gesicht, das Gesicht eines Arbei-
ters nach wie vor, nach dem Krieg Brigadier in den Maisfeldern 
seiner Heimat, dann im Bergwerk, dann ein Zimmermann: der 
Ehrenbürger unserer Hauptstadt. Sein Gesicht war das meines 
alten Mathematiklehrers: unterm Kahlkopf, rasierte Glatze, die 
faltige Stirn, die klugen und melancholischen Augen, der heftig 
bewegte Mund (als wollte er etwas erklären, das nur er und kein 
andrer erklären konnte). Junge Zuhörer bildeten einen Kreis, 
Zuhörer in deutscher Uniform, siebziger Jahre – ich nehme 
an: sie verstanden Kantarija und verstanden auch, weshalb er 
ihnen mit vielen Worten und mit deutenden Handbewegungen 
zu erklären versuchte, der nun nicht mehr junge Mann aus der 
Kolchis, was sie schon wußten … (Von 600�000 Georgiern, die 
in den Krieg zogen, kehrten 300�000 nicht zurück.)

4

»Likani«, sagte die Greisin (auf chinesisch?) und vollzog mit 
der Rechten eine Kreisbewegung über den zwei Kilometer lan-
gen Park hin, durch welchen das Rauschen des Mtkwari herauf-
drang. Waren wir je in Tbilissi gewesen, im hupen- und stim-
menreichen? Likani war ein Sanatorium ohne Lautsprecher, 
ehemals Besitz eines Zarensprosses, ihn und seine Besucher an 
den umrätselten Ländernamen Li-kani der alten Chinesen erin-
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nernd, der für sie – wie für die Griechen die Kolchis – das Ende 
ihrer Welt bezeichnete: Hyrkanien. Die Greisin aber erschien 
uns als die geheime Herrscherin dieses Winkels, in dem man 
verschwindet, um unauffindbar zu werden für lästige Zuredner 
oder Frager. Herrscherlich überwachte sie die groß aufplat-
zenden Blüten des kunstvollen Gartens, fürstlich den Frühling 
von Likani und Novo-Likani. War sie wirklich nichts anderes 
als die Gärtnerin?, die weißhaarige Frau, pausenlos rauchend, 
die in einem dunklen Auto von einem Punkt zum anderen des 
Gartens gefahren wurde, wenn sie nicht nachdenklich auf ihrer 
Bank saß, in Träume oder Gedanken vertieft, die zweifellos 
ihrem Park, ihren Anlagen galten. Sie saß, rauchte, plötzlich 
pflegte sie aufzuspringen, dem Fahrer zu winken, ein Ziel zu 
nennen im weiten grünen Oval: die Klippe übern Mtkwari, 
den römischen Pavillon, das Pförtnerhäuschen – und war da-
von! Eine Gärtnerin? Nein, wurde uns raunend erklärt, eine 
berühmte Gartenarchitektin aus Georgiens Hauptstadt, die im-
mer im Frühling das Jahr dieses Gartens programmierte, seinen 
Alltag und seine festlichen Überraschungen. Wir erfuhren, daß 
Architekten wie Gartenbaukünstler in Georgien oft zu ähn-
lichem Ruhm gelangen wie Dichter; wir fanden’s gerecht. Jene 
Frau war eine Poetessa der Gartenbaukunst, ohne Zweifel, ihr 
Garten war ein Poem, an dem sie, Zigarette um Zigarette, wei-
terkomponierte, hier eine Strophe hinzufügend, dort einen Vers 
mit raschem, bösem Entschluß tilgend. An manchem Tag war 
es nur eine Kleinigkeit, die sich auf ihre Weisung hin im Park 
von Likani veränderte: Ein Baum wurde gefällt, ein schmales 
Blumenbeet gegraben, drei Steine an den Rand des Weges ge-
legt. Vor dem Haus, in dem wir wohnten, schien das Zentrum 
ihres großen Gedichts zu liegen: Gartenarbeiterinnen schnitten, 
gelenkt von den zielenden Gesten der Greisin, das niedere Ge-
sträuch zu einem Ornament um, in dem man Buchstaben und 
Worte einer verschollenen Schrift erahnen konnte. Bildete im 
Kopf der ingeniösen Gärtnerin der ganze Park solch ein Mu-
ster, solch mäanderndes Schriftbild? War das kleine seltsame 
Beet ein Code für das Ganze? Ach, was rätselten wir? Die Gar-
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tenarchitektin war nicht die Fee aus einem orientalischen Mär-
chen, sondern »nur« eine der vielen ganz normalen, manchmal 
auf sprunghafte Weise, doch fleißig arbeitenden georgischen 
Frauen! Sie hatte in ihrer Kindheit wie die anderen georgischen 
Mädchen und wie unsere Grimms Märchen gelesen, Alice im 
Wunderland, Gullivers Reisen, Robinson Crusoe. (Zigarette.) 
Und wenn man sie nach ihrem Verhältnis zur georgischen 
Dichtkunst fragte, erhielt man die Antwort, die man so häufig 
in Georgien hört: »Rustaweli, den Recken im Tigerfell kannte 
die Großmutter noch auswendig …« (Zigarette.) Wie alle Ge-
orgier, ausnahmslos alle, rief sie aus: »Galaktion Tabidse! Das 
ist Weltliteratur!« (Für Galaktion gäbe jeder Georgier alle an-
deren Dichter des 20. Jahrhunderts ohne zu zögern her, für den 
großen Symbolisten im Weltkreis der Yeats, Blok, Mallarmé, 
für den wirrbärtigen Trinker, der sich vor einigen Jahren mit 
dem Ausruf »Das Meer! Das Meer!« aus dem Fenster gestürzt 
hat, für den schwierigsten und volkstümlichsten georgischen 
Dichter unseres Jahrhunderts.) Sie überlegte, sie nannte uns 
Namen, sie sagte: »Von Leonidse das letzte Gedicht vor sei-
nem Tod; es ist nur irgendwo in einer Zeitschrift gedruckt!« 
Und die weißhaarige, hagergesichtige Frau zündete an der alten 
 Zigarette rasch eine neue an, blies zierlich den Rauch in die Luft 
und rezitierte, was sich im Georgischen reimt: Diese Blumen 
hier welken / Die Hörner werden ausgetrunken / Die Hirsche 
auf den Bergen sterben / Die Wünsche verlassen das Herz / Im 
Alasani-Tal fällt von den Reben das Gold / Das Silber der Gip-
fel taut weg / Was in der Unsterblichkeit bleibt / Dessen Zeugen 
werden die Verse sein. So sprach sie, die Gartenarchitektin von 
Likani, nach jeder Zeile an ihrer Zigarette saugend, langsam 
und sachlich, zarte Andeutung der Sterblichkeit ihrer Mühen, 
ihrer Arbeit, die sie so zögernd wie entschieden tat. Aus den 
engen Tälern rings um den Park hallten Hammerschläge und 
widerhallten: Nahe dem Flußufer zimmerten Bauern ihre Hüt-
ten an derselben Stelle wieder zusammen, von der das Früh-
lingshochwasser die alten vor wenigen Tagen weggeschwemmt 
hatte. Die Hammerschläge klangen uns wie heiter-überlegene, 
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helle Akzente, mit denen die relative Bedeutung alles mensch-
lichen Tuns betont wurde, der Mensch auf versöhnliche Weise 
verspottet. »Likani«, ich schrieb ein chinesisches Wort in mein 
Tagebuch und, verführt von der Greisin und den Hammer-
schlägen im Tal, vier deutsche: »Wenn ich tot bin …«

5

Beinahe, und es wäre vergessen worden: wir waren, Rainer 
Kirsch, Elke Erb und ich, nicht nach Georgien geflogen, um 
neue Wanderrouten auszukundschaften oder die Nachricht 
vom grandiosen georgischen Licht und der Deutlichkeit des 
georgischen Horizonts mit erholungsbedürftigen Augen zu 
prüfen. Nach längerem Hin und Her und Kreuz und Quer ei-
niger Damen und Herren in den buddenbrook-biederen Amts-
räumen eines Ministeriums in Tbilissi – die alten Büromöbel 
stauten sich dicht und begannen uns knirrend und knarrend 
einzukreisen und zu bedrängen: oh, rasch hier weg! –, endlich 
wurde aus einer Ecke ein zwanzig Zentimeter dicker Packen 
betippten Papiers auf den Schreibtisch geschwenkt – oh, rasch 
wieder weg! –, verschwand aus dem Raum, wurde wieder her-
eingetragen und wieder hinaus, lag dann unter den bannenden 
Blicken des telefonierenden Ministers reglos, doch irgendwie 
sprungbereit, das KONVOLUT, wie wir’s in den nächsten 
Wochen in unsern Gesprächen vorsichtig nannten: Georgische 
Poesie aus acht Jahrhunderten in deutscher Interlinearüberset-
zung, achttausend rohe Verszeilen barocker, klassizistischer, 
romantischer, expressionistischer, symbolistischer, realistischer 
Poesie, und wir sollten sie, Rainer und ich, in schöne deutsche 
Dichtung verwandeln – ich höre unsere Kollegen gehässig auf-
lachen, ist es nicht so? Die Falle war zugeschnappt, wir blickten 
uns an wie betäubt. Wie gelang es uns, trotz unsrer Lähmung 
am nächsten Tag zu verhandeln? Die Verhandlung bestand 
darin, daß Rainer und ich mit ratlosen Gesten aufeinander ein-
redeten, er mir einen Vogel zeigte, ich beleidigt auf die Dielen 
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hinabsah, er mich zu trösten versuchte, ich ihm die Freund-
schaft aufkündigte – die Szene wurde mit braunen träumeri-
schen Augen beobachtet und begutachtet: schließlich wurden 
jedem von uns zweitausend Zeilen zugeteilt, nachzudichten in 
der bekannten Qualität, bitte, in zwölf oder dreizehn Wochen, 
das könnt ihr schaffen, nicht wahr? Als wir den Raum verlie-
ßen, verwirrt und nicht recht bei Sinnen, hörten wir den Mini-
ster, ehemals Kulturoffizier der Sowjetarmee in Deutschland, 
wir hörten ihn leise sagen, als wollte er uns um Verzeihung 
bitten: »Sechzig große lebende georgische Dichter! Halten Sie 
das für möglich? Gibt es so etwas noch auf der Welt? Sechzig 
große Gegenwartsdichter und zwanzig aus den übrigen sieben 
Jahrhunderten …« Zweitausend Zeilen, so stand’s im Vertrag, 
doch wir konnten nach eigenem Gusto aus achttausend wäh-
len, o Ruhmsucht, Krankheit der georgischen Männerwelt, die 
wir vielfach verletzten: zweitausend Verse – auch sie noch ein 
Pensum, das allein von der Menge her phantastisch schien und 
kaum zu bewältigen. (Doch ein Wunder geschah, und ich kann 
es nur erklären, andeutungsweise, indem ich ein Buch schrei-
be über Georgien, sein Licht, seine Luft, seine Gesichter und 
Worte, und über unsere Träume: es gelang mir wirklich, in 
diesem Land der Bankette und Feste so intensiv und so streng 
zu arbeiten wie niemals zuvor; die Entdeckung Georgiens und 
die Entdeckung meiner Leistungskraft fallen, einander bedin-
gend, zusammen. Ein großes Erlebnis, nur traurig, daß ich es 
erst mit vierzig hatte  …) Die Anthologie ist gedruckt, man 
kann es lesen, vielleicht auch genießen, was wir an Frühstücks-
tischen und Nachtkästchen in verschiedenen Teilen des Lan-
des auf das Papier geworfen, oft in Gefahr, zu Computern zu 
werden, zu Übersetzungsmaschinen. Als wir das Ministerium 
in Tbilissi mit unserm Vertrag in der Tasche verließen, emp-
fing uns auf dem Rustaweli-Prospekt der Faun mit dem bösen 
Blick,  Schota, der Feund, und lauschte unserer Klage. Wulstig 
schoben sich seine Stirnfalten unter der Locke zusammen, was 
war ihm durch den Sinn gegangen?, schon zuckte sein Lästerer-
Mund. Schota zitierte freundlich grinsend eine Strophe aus 
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dem Napoleon-Gedicht des Romantikers Barataschwili: »Die 
Nebenbuhler – Napoleon sind sie widerlich: / Sollte einer auch 
mächtig sein und regierte weise  / Kann ich dennoch ihn nicht 
dulden, und er muß kleiner sein / Werd mir das Grab zu eng, 
wenn irgendwo meinesgleichen lebt …« Und wieherte wie ein 
Pferd und schüttelte seine Locke, wir verstanden ihn nicht: 
»Was soll das?« – »Georgien schätzt sie, die großen Männer! 
Also los!«

6

In Likani, in Borshomi im Surami-Gebirge (oder rechnet man 
den Ort schon zum meschetischen Kleinen Kaukasus, der das 
Armenische Hochland begrenzt?), im berühmtesten Bad Ge-
orgiens tranken wir das berühmte Wasser, das »Borshomi«; 
man bestellt es in Moskau nur in den besseren Restaurants und 
immer mit jenem leisen ehrfürchtigen Schauer, den in früheren 
Zeiten in Mitteleuropa die Wörtchen »Karlsbader Sprudel« 
hervorriefen. Wir traten aus dem Haus, schlenderten über eine 
schmale Wiese zu einer Bude, die an ein Pissoir erinnerte, und 
ließen es, das Borshomi, aus dem Wasserhahn in die gehöhlte 
Hand hineinfließen, wir tranken, so viel wir wollten. Tamunia 
stand dabei und erzählte uns triumphierend, da wir es schlürf-
ten, daß der Amerikaner für dieses etwas dumpf und faulig 
schmeckende, also ganz sicher gesunde Wasser manchen Dollar 
auf den Tisch legen muß, für das »Lebenswasser«, wie sie es 
drüben nennen; und sie gedachte ironisch des amerikanischen 
Touristen, dessen tiefstes Erlebnis in Georgien sich in den Aus-
rufen ballte: »Mein Gott, was ich dafür in New York bezahle! 
Und hier krieg ichs gratis!« In einem abgelegenen Tal, fern vom 
Kur-Betrieb – Haeckel kommentierte ihn vorzeiten mit der 
Notiz-Note »sehr gut!« und fand den Versand des Mineralwas-
sers »vichy-ähnlich« organisiert – begegneten wir später den 
Türmen aus Flaschen, die auf ihre Abfüllung warteten in der 
kleinen Fabrik, Türme aus Flaschen, Türmchen aus  Dollars. 
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Hier, im Park von Likani am Rande Borshomis, holten es sich 
die Bauern an der Quelle in Eimern; Lastwagenfahrer hielten 
Kanister unter den Strahl. Ob sie zu Hause mit Borshomi 
kochten? Ob sie sich darin badeten? Ob sie hofften, so alt wie 
die Leute in Aserbaidschan und in Abchasien zu werden, wenn 
sie nur genug davon trinken würden? Wir fragten es uns und 
suchten den Friedhof der kleinen Stadt. Aber das Thüringen 
Georgiens in der Mitte zwischen dem Westen und Osten des 
Lands, offenkundig war es nicht das verheißene Land der Hun-
dertjährigen! Die Mehrzahl der Toten unter der bröckligen 
Erde war in den vierziger oder fünfziger Jahren ihres Lebens 
gestorben – trotz kohlensaurer Quellen. Oder waren es Kranke 
gewesen, wie sie ein Kurort anzieht? Denn schon seit undenk-
lichen Zeiten bringt man seine kranken Eltern oder Geschwister 
in das fichtenduftende Tal. Lang ehe die feinen Dämchen im 
vorrevolutionären Tbilissi die Schirmchen schwenkten: »Auf 
nach Borshomi!«; lange bevor die Sowjetmacht an den Hängen 
und in den Schluchten Heime und Sanatorien bauen ließ für er-
holungsbedürftige Arbeiter, Bauern und Intelligenzler – kamen 
auf Bergpfaden kranke Bauern zu den Quellen gewandert, gru-
ben sich Erdhöhlen für das Wasser, legten sich hinein, badeten, 
hofften. Aber ob einheimisch oder krank: Wenn einer neunzig 
geworden war, der auf dem Bergfriedhof des Ortes beerdigt 
wurde, dann war er, die Fotos auf den Grabsteinen und Grab-
hölzern zeigten es deutlich wie die Daten, ein seltener Vogel in 
diesem Landstrich gewesen, obwohl kaum hundert Kilometer 
Luftlinie weiter Abchasien begann, das Land des oft beschrie-
benen Männerchores der Hundertjährigen. (1969 waren von 
470 000 Einwohnern der Autonomen Republik 300 älter als 
hundert, konnte man lesen.) Man müßte nur das Surami-Gebir-
ge übersteigen, durchs temperierte Grün seiner Fichtenwälder 
wandern, das jenes schüttere Grün des kahlen Ostgeorgien 
scheidet vom prahlerisch-tropischen der westgeorgischen Län-
der; man müßte nur einen Zipfel der Kolchis durchqueren und 
die westlichen Hänge gewinnen des Kaukasus, schon stünde 
man im Reich der Hundertjährigen, ja! Wenn wir hier wohn-
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ten, unterm aufragenden Felsen-Schild über Borshomi – wer 
es sieht, hat Angst, daß es bröckelnd plötzlich über die Stadt 
kippen könnte –, käme uns nicht zuweilen der Gedanke, um-
zuziehen nach dort? Und würden wir wirklich gern hundert 
Jahre alt? Tamunia begriff, wie es schien, das Altwerden als  
einen sportlichen Wettbewerb, unsere Zweifel als dekadent. 
Unter den Blicken Jossif Wissarionowitschs – im Herzen Likanis 
sein Bild – tranken wir vom Lebenswasser, auch um Tamunia 
nicht zu enttäuschen, die uns die Quelle wie ein persönliches 
Geschenk zu schmecken gegeben hatte. (Ernst Haeckel, als er 
vor achtzig Jahren das Fürstenbesitztum besuchte, schrieb ins 
Reisediarium: »… schöne Bilder! – sogar auf dem ›Locus papa-
lis‹ feine Porzellan-Malerei von Odalisken!« Wir fanden andere 
Bilder; schönere, mh? Die Schätze des Fürsten wanderten ins 
»Heimatmuseum« von Borshomi: kostbare Samoware, nicken-
de Chinesen aus Porzellan, luxuriöse Möbel – wo aber sind die 
Odalisken geblieben vom Locus papalis, die ermunternden für 
onanierende fürstliche Gäste oder den Hausherrn, wen stimu-
lieren die Malereien heute, wer hat sie beiseite geschafft? Oder 
wurden sie Opfer berechtigter Volkswut?)

7

Doch die Reliquien durften wir sehen: zwei kleine hellgraue 
Schädel, fragile auf grünem Samt, unterm Glasdeckel die ge-
weihte Konserve. Ach, das grüne Klaviertüchlein, das der Pope 
zurückschlägt, eifrig und zärtlich, wenn Sie ihn bitten: er lüpft 
es stolz wie die Mutter, die uns die Kinder zeigte, ihre schla-
fenden Jungen. Die kleinen, die hellgrauen Schädel der beiden 
Brüder aus dem neunten Jahrhundert – eines der großen Hei-
ligtümer Georgiens –, wir durften sie sehen, die heiligen und 
geweihten Gerippe der zwei Märtyrer-Brüder, die nicht ab-
schwören wollten dem Christentum und in den Roten Fluß ge-
stürzt wurden von den Arabern, hoch vom Fels, hier. Freilich, 
die beiden Lichtkugeln, Lichtkegel sahen wir nicht, die unten 


