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Georgien

Georgien, meine Liebe du! O zeig

Mir deine Seele ganz, erwihlt und schlicht.
Sieh, wie ich Beter mich vor dir verneig,

O meine Schwester du und holdes Licht!
Sieh die zwei Feuer edle Leidenschaft

Und Zartsinn in mir, zweier Flammen Kraft.

O alle Macht der Liebe, die ich hab,

Sie sucht dein Herz und deines Herzens Grund.
Find ichs in einer Schrift auf altem Grab?

Im Feuerglanz des Blicks? Sagts mir dein Mund?
Was tiberwiegt: die Glut, die in dir kreist?

Es uberwiegt der hehre, reine Geist?

In deiner Hand das heilge Kreuz, nie fand

Ich irgendwo ein Kreuz wie dieses bliihn.

Der Rebe gleichts, dem Wein in diesem Land,
Georgiens Kreuz wird immer wieder griin —
Symbol, in dem sich Gliick und Leid vereint,
Der Tag, der leuchtet, und die Nacht, die weint.



Doch ach, der Trauertiicher Schwarz versteckt
Dein Festgewand, das goldne, sonnengleich.

Das Gold, es schimmert? Rasch ist es bedeckt.

O schwarzes Tuch! O Lippen, stumm und bleich!
Die Wolken hiillen Tiler ein und Hohn.

Zeig deine Seele ganz, erwihlt und schon!

Wie gern zerisse ich — wie gern! wie gern! —
Die langen Schatten tiber deinem Tal,

Dafl mir Georgien wie ein heller Stern,

Wie ungetriibtes feinstes Gold erstrahl!

Zeig deine Seele mir, wie Gott sie fand,

Als er es schuf nach seinem Traum, dies Land.

Howhannes Tumanjan (1918)
Nachdichtung: Adolf Endler






Erstes Buch

Zwei Versuche,
tiber Georgien zu erzihlen



I Von Georgien erzihlen

»... ein kleiner Vogel rubte sich bei uns auf dem Deck aus, afs
Brotkrumen und trank Wasser aus einem Teller. Gegen Abend
verlief$ er uns wieder und flog geradewegs nach Osten. Ich bat
ihn, die kaukasischen Berge zu griifien, das wilde Gestriipp an
den Fliissen, wo der Tiger seinen Durst loscht, die Stadt Tiflis
und die schonen Franen Tscherkessiens.«

Hans Christian Andersen



Es roch nach Benzin und Frithsommer in Kutaissi, der grofien
Stadt Westgeorgiens, es roch nach jugendlichem Laub. Das Ho-
tel, in dem wir Ubernachteten, lag im schiumenden Griin der
Parks, schon dicht genug, um die Gerdusche des Straflenver-
kehrs nur als fernes Rauschen zu uns dringen zu lassen — als
leises Gemurmel eines steten Ruderschiffs, durfte man denken,
das die Strinde des kaum hundert Kilometer entfernten Pontus
entlangging und einen Ankerplatz suchte, als ununterbrochenes
Flustern Tausender Spaten und Schaufeln, durfte man triumen,
auf langsamer Wanderung durch die kolchischen Fiebersiimpfe
zwischen der Stadt und dem Meer. Wir waren in der Hauptstadt
der Kolchis, im Land des Goldenen Vlieses — wie sollten wir
nicht, ehe wir einschliefen, die Argo ihr Segel reffen und her-
anrudern horen, das Schiff der Schiffe, mit dem die Helden der
griechischen Mythologie das Ende der Welt angesteuert hatten,
und wie sollten wir nicht das Wispern und Geraune der Nacht
als unauflosbares Stimmengewirr der Arbeitsheere empfinden,
die drei oder vier Millennien nach der Begegnung Medeas und
Jasons die fieberstreuenden Dschungel der Kolchis in Orangen-
haine und Teeplantagen verwandelt hatten, Helden anderer Art,
doch auch sie von den Dichtern besungen. Das widerspruchs-
volle Abenteuer des Lebens mit feineren Nerven genieffend, die
Trauer und das Gliick der Welt auf dem Herzen, und auf den
Lippen das Wort der Dichter — ich war der erste wohl nicht,
den die Kolchis so einschlafen lief. Ach, wdre doch die Argo nie
durchs dunkle Tor / der Symplegaden in das Kolcherland ge-
langt, | und war die Fichte aus des Pelions Wildern nicht / zum
Ruder je geworden in der Helden Hand ... Ist es Euripides’
Stimme, die sich 16st aus dem weit in die Zeiten gegliederten
leidvollen Chor, der das Schicksal Medeas beklagt, als sei es das
bittere jedes einzelnen der Choristen? ... die Ebene flammt anf
im Leuchten der Zitrusfriichte, / als hétte das Meer seine Welle
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erboben ... Aus dem unerschopflichen Katalog poetischer Bil-
der, der neuen Kolchis gewidmet, ist es eins von Tizian Tabidse,
der sie als eine seltsame Dunkelheit sah, vom Schwarzen Meer
hergestromt, die Pflanzungen Tees, und in ihrem Herzen die
gelbe Goldamselschar, im Sonnenlicht Mandarinen? Sehnsucht
beim Einschlafen, das riesige flache Land zu bewandern, das
man von den Vorgebirgshiigeln aus, die im Norden den Hohen
Kaukasus vor Kutaissi verbergen, grin und endlos schwellen
und wellen sieht, das Griin der Kolchis, die von der Stadt bis
zum Spiegel des Schwarzen Meeres kaum zwei Meter abfillt.
Drei Tage lang wiirdest du wandern und vier und fiinf, es wiir-
de wirmer werden, briitende Schwiile, heif}, und das Klima Su-
matras wire es, das dir die Haut unterm Hemd nif3t — »so etwas
wie Neukaledonien — Striflingsinsel«: wiirdest du freilich nicht
mehr notieren konnen wie einstens Paustowski, der zu Beginn
der dreifliger Jahre die Umgestaltung dieser Gebiete erlebte.
Die Temperaturen in Kutaissi sind milder, die Traume in seinen
Mauern sanfter als dort im Stidwesten: von seinen Hiigeln aus
sieht man die Kolchis im Friihling und im Sommer als ein un-
vergeflliches Griin, Griin, Griin, Griin. In Kutaissi, dieses Griin
auf der Netzhaut, doch tiber ihm und unbetdubt von griinen
Duftwellen und irisierenden Halluzinationen, gerat man leich-
ter ins Traumen, ins Schreiben, ins Fragen als in den blithenden
Girten, den glithenden Hifen, die man in der Ferne erahnt. In
Kutaissi begann ich mit meinen Notizen, mit Sitzen, die ich am
Abend zuvor beim Einschlafen vor mich hin gesprochen, ge-
priift und verworfen hatte — ich schrieb sie in mein Notizbuch
auf der Briicke iiber den rauschenden Fluf} Rioni, sein steiniger
Grund zerteilte an manchen Stellen das Wasser, und plotzlich
begriff ich, dafl es der Phasis war, der legendire Fluf} aus den
Schriften der Griechen, der mich mit trockenen Felsbianken grau
und gleichgiiltig ansah: welche Priifung! Ob Kutaissi wirklich
die Hauptstadt des Konigs Aertes gewesen und die Heimat der
Frau, die ithren Irrweg durch Kunst und Poesie bis heute nicht
endet, Medeas, der Liebenden, der Wahnsinnigen, der Georgi-
erin — manche behaupten es und andere zweifeln es an. Doch
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der Rioni, der Fluf}, der vom Kaukasus her durch Kutaissi und
dann durch die Kolchis fliefit, unbezweifelbar ist es der Phasis
der Alten, nach dem der Fasan seinen Namen hat, und die
Hafenstadt Poti am Meer, auf die der Rioni zurollt. (In Poti vor
zweitausend Jahren zeigten die Einwohner dem Abgesandten
des romischen Kaisers Trajan einen alten eisernen Anker, den
sie als Anker der Argo bezeichneten; Arrian zweifelte die Ge-
richte tiber einen eisernen Anker an und glaubte den Anker
der Argonauten in steinernen Stiicken im Ufergeroll bei Poti
gefunden zu haben — zweitausend Jahre oder mehr vor seinem
Besuch an dieser Stelle geworfen: Seemannsgarn der Antike?)
Doch, sentimentaler Reisender, es sei dir gestattet zu glauben,
dafl dort, wo jetzt das Kloster Gelati im hiigligen Hinterland
Kutaissis liegt, der mythische Konig Aertes seine verborgenen
Girten hatte! (Dein georgischer Freund wird ernst und ent-
schieden nicken, wenn du solcherart kombinierst!) Ja, glaube es
nur: Hier oben in Schluchten und Bichen hielt man nach alter
Methode der Goldgewinnung das Fell ausgespannt, in dem sich
die schimmernden Kornchen sammelten, das golden glitzernde
Lammfell, das Goldene Vlies! (Dein georgischer Freund wird
entschieden und ernst seinen Kopf schiitteln, wenn du Zweifel
zu duflern Lust zeigst.) Mythen und Blicke — in Kutaissi begann
ich mit meinen Notizen und begann sie mit Fragen, auch sol-
chen, die mein Gefthl mir verboten hatte, an die empfindlichen
Georgier zu richten, die an Visionen und Theorien so reichen
und diese mit jenen vermischend, und war bald bei der Frage:
Wie von Georgien erzihlen, wie von dem Land erzihlen, das
sogar flotte Globetrotter einen »spiirbaren Rest von Scheu«
empfinden lif3t, der einen bei allzu neugierigen oder gar kritisch
gefarbten Erkundigungen die Stimme zu senken zwingt, der
einem den Stift oft z6gern und stocken 1afft? Blittere ich heute
in der Vielzahl meiner Notizen, die einen in dieses Biichelchen
ordnend, die anderen in den Kamin, dann will es mir scheinen,
als hatte ich mir zu vieles auf eigene Faust und unberaten zu-
sammengereimt, als wire zu vieles mit dem Faden des beden-
kenlosen Lyrikers geniht, gestrickt und gestickt. »Traum von
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Georgien« wollte ich diese Seiten zuerst iiberschreiben — und
nicht nur deshalb, weil sie wie eine ungezwungene Erzahlung
oder wie auch ein zeitgemafler Filmschnitt oder wie eben der
Traum uberraschende Spriinge nicht scheuen und Wieder-
holungen. Ich sehe mich immer deutlicher in der Rolle jenes
Jungen im georgischen Mirchen, der seiner Stiefmutter einen
Traum erzihlt (auch Arabien, wird man bemerken, spielt in
Geschichte und Kultur Georgiens hinein): »Hor, was ich ge-
traumt habe: mit einem Fuf§ stand ich mitten in Bagdad, mit
dem andern am Rande der Stadt; auf dem einen Fuf§ safl die
Sonne, auf dem andern der Mond, und die Sterne hatte ich an
den Hianden und im Gesicht ...« Den Leser aber sehe ich in der
Rolle der Stiefmutter, die den Traum besitzen will und den Jun-
gen anfihrt: »Du, gib mir sofort deinen Traum!« — »Aber das
war doch nur ein Traum, wie konnte ich ihn dir denn geben?«
— Der Junge bekam von der wiitenden Stiefmutter Schlige um
Schlige und wurde aus dem Hause gejagt. Moge dem Autor
nichts Ahnliches widerfahren!

Wir lagen im grasigen Hof des Klosters Gelati bei Kutaissi und
aflen Chatschapuri und Kirschen. Es muf} dieselbe Stelle gewe-
sen sein, wenn auch mit anderem Gras, an der um die Wende
des Jahrhunderts Ernst Haeckel gehockt und die unter flieflen-
den Wolken sich staffelnden Dicher des protoromanischen
Miinsters und das runde Kippchen des nicht allzu gedrungenen
Rundturms gezeichnet hat oder aquarelliert: wie ineinander-
geschoben die Teile des Baus, einem Kartenhaus dhnlich, rund
um das kernige Grundmodell der kargen mittelalterlichen ge-
orgischen Kirche die, wie es scheint, nur locker hinzugefiigten,
hinzugestaffelten Anbauten — Kartenhaus? Aber wie haltbar!:
das Monasterium und die Anlage rings, gegriindet vor tausend
Jahren von Dawit, der den Zunamen trigt: der Erbauer; ge-
griindet als Kirche und Kloster, doch als Hochschule auch, »ein
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zweites Athen«, wie des Konigs Geschichtsschreiber mitteilt,
und »dem ganzen Osten ein neues Jerusalem«. Als wir Ab-
schied nahmen und Gelati durch eine seiner Pforten verliefien,
schritten unsere Fiiffle — so wurde unserer Stimmung dringlich
bedeutet —, schritten wir iiber ihn hin, iber Dawit, den Funda-
tor des »goldenen Zeitalters« der Georgier, der seither von uns
als ungewohnlich langer Mensch gedacht wird, mag sein, daff
wir irren. Des Herrschers Wunsch, daf§ das Volk in Zukunft
Uber ihn, seine Leiche, hinwegwandeln moge, sagt die Legen-
de, wurde erfillt: »Zwischen diesen zwei Torpfosten hier und
der Linge nach liegt er begraben —!« Die Georgier wissen den
sinnbildhaften Entschluf} bis heute und zeigen die schmucklo-
sen Steine, die uns die Seele in die tastenden Fuf3sohlen zichen
wollen: Alle Zartheit, schick sie nach unten, nach unten! — Das
Volk besingt Dawit, den Erbauer des grofleren Georgien, es
singt den Sonnengesang uralter zoroastrischer Lichtreligion,
es singt die heilige Nino an, die im 4. Jahrhundert das Chri-
stentum nach Georgien gebracht, es singt die Internationale,
Ubersetzt im Jahre 1905 von Akaki Zereteli, dem Dichter des
»Suliko«-Lieds.

Leicht stellt mein Gedichtnis die Fotos wieder her, die ich mit
zwolf Jahren gesehen habe. Sie waren meiner Mutter geschickt
worden von Soldaten, die aus dem Schwibischen und aus dem
Schwarzwald stammten und die bei uns am Rhein in Quartier
gelegen hatten, unsere »Einquartierung«. Als die Fotos aus dem
Osten kamen, waren einige von ihnen schon tot, auch der blon-
de Bauernsohn, den wir den »langen Hans« genannt hatten,
um ihn vom anderen Hans zu unterscheiden. (Ich griibelte als
Kind dariiber nach, daff es nicht gut war im Krieg, so lang wie
der lange Hans zu sein.) Der »kleine Hans« aber, heute Fuhr-
unternehmer nicht weit von Karlsruhe, schickte Fotos. Nein,
es fillt meinem Gedichtnis nicht schwer, seine Fotos aus den
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Jahren 41 und 42 zu belichten; sie miissen sich dem Kind scharf
eingeprigt haben — die Bilder mit Gruppen von Gehenkten in
Torbogen, unter Briicken, an holzernen Ehrenpforten, die man
sich leicht mit Blumen umwunden vorstellen konnte, einmal
vor hell verputzten neuen Hiuserblocks mit leeren Fenster-
hohlen, tiber denen ein langgezogenes dunkles Dreieck, Spur
des Rauches, die Form der ziingelnden Flamme wiederholte,
»Kiew« lasen wir auf der Riickseite dieses Fotos. Wir sahen
sie hiangen, nicht Mianner in Uniform, was uns sehr wunderte,
sondern in grobem, zerrissenem Zivil; Schilder trugen sie vor
der Brust, mit einer Schrift beschrieben, die wir als Gekrakel
empfanden. Heute findet man das eine oder andere solcher
Fotos in Dokumentarwerken tiber den zweiten Weltkrieg, und
vielleicht denkt der junge Leser, wenn er sie halb abwehrend
betrachtet, es handle sich bei diesen Aufnahmen um Selten-
heiten, bei gefallenen SS-Leuten, gefangenen KZ-Wairtern
gefunden. Aber in Wirklichkeit gehorten Gehenkte, Exekutier-
te, einzeln oder in Reihen und Gruppen, zu den bevorzugten
Objekten der zahllosen deutschen Fotoamateure in Uniform,
und es miissen Hunderttausende solcher Fotos in den Schatul-
len und Alben Grofideutschlands gelegen, geklebt haben; der
Sohn schickte sie den Eltern? der Ehemann seiner Familie? der
Freund der Freundin?: Dokumente des »tollen Abenteuers«, in
das man verstrickt war. Wie viele leere Quadrate, ach, in den
Familienalben jener Zeit, seht sie euch an! Ich erinnere mich
gut an die Bilder, die im Familienalbum fehlen, die heraus-
gerissen wurden mit hastiger Hand, als es zu Ende ging, und
ich erinnere mich daran, wie sich vorher schon die Motive des
kleinen Hans plotzlich verindert hatten. Plotzlich war es der
Frieden, der mit diesen Bildern ins Haus kam: Eine Eisenbahn-
linie drehte sich schimmernd in ein fichtendunkles Tal, Biche
schossen in blumenreichen Wiesen iiber Steine und Stimme,
Kithe wurden in ein Dorfchen getrieben von Soldaten, die
wieder wie Bauernburschen aussahen. Es war eine Welt, eine
Landschaft von der Art, die fir uns identisch mit dem Begriff
Schulferien war. Thiiringen, Sauerland, Schwarzwald? Aber die
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Mutter sagte: »Es ist der Kaukasus!« Und als die feldgrauen
Photographen auf Urlaub bei uns Station machten, erzihlten
sie: »Dort fihlt man sich wie zu Hause! Wenn es nur keine
Partisanen gibe ...« Zum zweiten Mal in unserem jungen Le-
ben riickte meinem Bruder und mir Kaukasien ins Gesichtsfeld;
das andere Mal war es Tiflis gewesen, das orientalische Thilissi,
das wir auf dem Dachboden in Grofimutters alten vergilbten
Zeitschriftenbinden abgebildet gefunden hatten. Bald war es
dann nicht mehr der Schwarzwald, der Vor-Kaukasus, bald
waren es die Alpen, die Hinge des Elbrus — im Flohkino um die
Ecke wieder andere, neue Bilder: Braungebrannte Gebirgsjager
— o Edelweif}! — stapften mit Skiern auf den Schultern berg-
aufwirts im Schnee und blickten mit knapper Koptbewegung
zur Seite, jungenhaft lachend zur Kamera hin, als spielten sie in
einem Tirol-Film von Luis Trenker. Der Fels vor ihnen, hief§
er nicht Matterhorn? Dann war es die Hakenkreuzfahne auf
einem Berg namens Elborus oder Elbrus, den ich seit jener Zeit
kenne. Hatte ich, das Kind, zu diesem Zeitpunkt es mir schon
angewohnt, das Verbotene zu tun und so lange am Radioknopf
zu spielen, bis ich die Stimme von Radio Moskau oder Radio
London horte? Wenn es so gewesen ist, ich bin fast sicher, dann
war die Nazi-Propaganda noch einmal machtiger als diese lei-
sen Stimmen, die ihren Weg durch Pfeifen und Gekreisch und
Rauschen bis unter meine Bettdecke suchten. Der Tag, der die
Nazi-Fahne auf dem Elbrus sah, hat sich mir eingeprigt als et-
was Strahlendes, Gesundes, Reines, Glanzvolles — der einzige
Eindruck dieser Art aus dem fanfarenreichen Krieg der Nazis,
den er bei mir hinterlief}: weil er der letzte war? Bald nach die-
sem schneeweiflen Tag — o Edelweif}! — [oste sich die Welt fiir
das Kind in etwas Teigiges, Dumpfes, Klebriges, schwadenartig
Nebliges auf, aus dem zuweilen schmerzhafte Bildsplitter zuk-
kendes Licht warfen; Fotos von der Front wurden nicht mehr
geschickt und Briefe immer seltener. Manchmal habe ich das
Gefiihl, als konnte zwischen dem Tag, da auf den zwei Gipfeln
des Elbrus die Swastika-Flagge aufgezogen wurde, und jenem
anderen, als auf dem Reichstagsgebiude die rote Fahne er-

_19_



schien, als konnte zwischen den beiden Tagen nur eine Woche
gelegen haben. Mutet es die gequilten Muschkoten nachtrig-
lich auch so kurz an, die von den Alpen durch den Schwarz-
wald nach Norden, dann nach Nordwesten getrieben wurden:
bis zu der Stadt, in der ich wohne, eine weifle Mauer vor Augen
und spanische Reiter? Und wie lang wurde der Marsch nach
Berlin dem Mann aus Georgien, dem Mingrelier Kantarija aus
den Gegenden siidlich des Elbrus, der mit dem Russen Jegorow
zusammen das Rot auf der Kuppel des Reichstages hisste? (Vor
Ordschonikidse allein gaben 17000 Sowjetsoldaten ihr Leben.)
Wir hitten ihn fragen konnen, vor kurzem, als er in Berlin war.
Doch wir priiften nur sein Gesicht, das Gesicht eines Arbei-
ters nach wie vor, nach dem Krieg Brigadier in den Maisfeldern
seiner Heimat, dann im Bergwerk, dann ein Zimmermann: der
Ehrenbiirger unserer Hauptstadt. Sein Gesicht war das meines
alten Mathematiklehrers: unterm Kahlkopf, rasierte Glatze, die
faltige Stirn, die klugen und melancholischen Augen, der heftig
bewegte Mund (als wollte er etwas erkliren, das nur er und kein
andrer erkliren konnte). Junge Zuhorer bildeten einen Kreis,
Zuhorer in deutscher Uniform, siebziger Jahre — ich nehme
an: sie verstanden Kantarija und verstanden auch, weshalb er
thnen mit vielen Worten und mit deutenden Handbewegungen
zu erkliren versuchte, der nun nicht mehr junge Mann aus der
Kolchis, was sie schon wufiten ... (Von 6oooco Georgiern, die
in den Krieg zogen, kehrten 300000 nicht zurtick.)

4

»Likani«, sagte die Greisin (auf chinesisch?) und vollzog mit
der Rechten eine Kreisbewegung tiber den zwei Kilometer lan-
gen Park hin, durch welchen das Rauschen des Mtkwari herauf-
drang. Waren wir je in Thbilissi gewesen, im hupen- und stim-
menreichen? Likani war ein Sanatorium ohne Lautsprecher,
ehemals Besitz eines Zarensprosses, ihn und seine Besucher an
den umritselten Lindernamen Li-kani der alten Chinesen erin-
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nernd, der fiir sie — wie fiir die Griechen die Kolchis — das Ende
threr Welt bezeichnete: Hyrkanien. Die Greisin aber erschien
uns als die geheime Herrscherin dieses Winkels, in dem man
verschwindet, um unauffindbar zu werden fiir listige Zuredner
oder Frager. Herrscherlich tberwachte sie die grof} aufplat-
zenden Bliiten des kunstvollen Gartens, fiirstlich den Friihling
von Likani und Novo-Likani. War sie wirklich nichts anderes
als die Girtnerin?, die weiflhaarige Frau, pausenlos rauchend,
die in einem dunklen Auto von einem Punkt zum anderen des
Gartens gefahren wurde, wenn sie nicht nachdenklich auf ihrer
Bank saf}, in Triume oder Gedanken vertieft, die zweifellos
ithrem Park, ihren Anlagen galten. Sie saf}, rauchte, plotzlich
pilegte sie aufzuspringen, dem Fahrer zu winken, ein Ziel zu
nennen im weiten grinen Oval: die Klippe iibern Mtkwari,
den romischen Pavillon, das Pfortnerhiuschen — und war da-
von! Eine Girtnerin? Nein, wurde uns raunend erklirt, eine
berihmte Gartenarchitektin aus Georgiens Hauptstadt, die im-
mer im Frithling das Jahr dieses Gartens programmierte, seinen
Alltag und seine festlichen Uberraschungen. Wir erfuhren, daf§
Architekten wie Gartenbaukiinstler in Georgien oft zu ihn-
lichem Ruhm gelangen wie Dichter; wir fanden’s gerecht. Jene
Frau war eine Poetessa der Gartenbaukunst, ohne Zweifel, ihr
Garten war ein Poem, an dem sie, Zigarette um Zigarette, wei-
terkomponierte, hier eine Strophe hinzufiigend, dort einen Vers
mit raschem, bésem Entschluff tilgend. An manchem Tag war
es nur eine Kleinigkeit, die sich auf ihre Weisung hin im Park
von Likani verinderte: Ein Baum wurde gefillt, ein schmales
Blumenbeet gegraben, drei Steine an den Rand des Weges ge-
legt. Vor dem Haus, in dem wir wohnten, schien das Zentrum
ihres groflen Gedichts zu liegen: Gartenarbeiterinnen schnitten,
gelenkt von den zielenden Gesten der Greisin, das niedere Ge-
striauch zu einem Ornament um, in dem man Buchstaben und
Worte einer verschollenen Schrift erahnen konnte. Bildete im
Kopf der ingenidsen Girtnerin der ganze Park solch ein Mu-
ster, solch mianderndes Schriftbild? War das kleine seltsame
Beet ein Code fiir das Ganze? Ach, was ritselten wir? Die Gar-
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tenarchitektin war nicht die Fee aus einem orientalischen Mir-
chen, sondern »nur« eine der vielen ganz normalen, manchmal
auf sprunghafte Weise, doch fleiffig arbeitenden georgischen
Frauen! Sie hatte in ihrer Kindheit wie die anderen georgischen
Midchen und wie unsere Grimms Mirchen gelesen, Alice im
Wunderland, Gullivers Reisen, Robinson Crusoe. (Zigarette.)
Und wenn man sie nach ithrem Verhiltnis zur georgischen
Dichtkunst fragte, erhielt man die Antwort, die man so hiufig
in Georgien hort: »Rustaweli, den Recken im Tigerfell kannte
die Grofmutter noch auswendig ...« (Zigarette.) Wie alle Ge-
orgier, ausnahmslos alle, rief sie aus: »Galaktion Tabidse! Das
ist Weltliteratur!« (Fiir Galaktion gibe jeder Georgier alle an-
deren Dichter des 20. Jahrhunderts ohne zu zégern her, fiir den
groflen Symbolisten im Weltkreis der Yeats, Blok, Mallarmé,
fur den wirrbirtigen Trinker, der sich vor einigen Jahren mit
dem Ausruf »Das Meer! Das Meer!« aus dem Fenster gestiirzt
hat, fir den schwierigsten und volkstiimlichsten georgischen
Dichter unseres Jahrhunderts.) Sie tberlegte, sie nannte uns
Namen, sie sagte: »Von Leonidse das letzte Gedicht vor sei-
nem Tod; es ist nur irgendwo in einer Zeitschrift gedruckt!«
Und die weiflhaarige, hagergesichtige Frau ziindete an der alten
Zigarette rasch eine neue an, blies zierlich den Rauch in die Luft
und rezitierte, was sich im Georgischen reimt: Diese Blumen
hier welken / Die Horner werden ausgetrunken / Die Hirsche
auf den Bergen sterben | Die Wiinsche verlassen das Herz | Im
Alasani-Tal fillt von den Reben das Gold / Das Silber der Gip-
fel taut weg / Was in der Unsterblichkeit bleibt / Dessen Zeugen
werden die Verse sein. So sprach sie, die Gartenarchitektin von
Likani, nach jeder Zeile an ihrer Zigarette saugend, langsam
und sachlich, zarte Andeutung der Sterblichkeit ihrer Mihen,
threr Arbeit, die sie so z6gernd wie entschieden tat. Aus den
engen Tilern rings um den Park hallten Hammerschlige und
widerhallten: Nahe dem Fluflufer zimmerten Bauern ihre Hiit-
ten an derselben Stelle wieder zusammen, von der das Friih-
lingshochwasser die alten vor wenigen Tagen weggeschwemmt
hatte. Die Hammerschlige klangen uns wie heiter-iiberlegene,
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helle Akzente, mit denen die relative Bedeutung alles mensch-
lichen Tuns betont wurde, der Mensch auf versohnliche Weise
verspottet. »Likani, ich schrieb ein chinesisches Wort in mein
Tagebuch und, verfihrt von der Greisin und den Hammer-
schligen im Tal, vier deutsche: »Wenn ich tot bin ...«

Beinahe, und es wire vergessen worden: wir waren, Rainer
Kirsch, Elke Erb und ich, nicht nach Georgien geflogen, um
neue Wanderrouten auszukundschaften oder die Nachricht
vom grandiosen georgischen Licht und der Deutlichkeit des
georgischen Horizonts mit erholungsbediirftigen Augen zu
prufen. Nach lingerem Hin und Her und Kreuz und Quer ei-
niger Damen und Herren in den buddenbrook-biederen Amts-
rdumen eines Ministeriums in Tbilissi — die alten Biiromobel
stauten sich dicht und begannen uns knirrend und knarrend
einzukreisen und zu bedringen: oh, rasch hier weg! —, endlich
wurde aus einer Ecke ein zwanzig Zentimeter dicker Packen
betippten Papiers auf den Schreibtisch geschwenkt — oh, rasch
wieder weg! —, verschwand aus dem Raum, wurde wieder her-
eingetragen und wieder hinaus, lag dann unter den bannenden
Blicken des telefonierenden Ministers reglos, doch irgendwie
sprungbereit, das KONVOLUT, wie wir’s in den nichsten
Wochen in unsern Gesprichen vorsichtig nannten: Georgische
Poesie aus acht Jahrhunderten in deutscher Interlineariiberset-
zung, achttausend rohe Verszeilen barocker, klassizistischer,
romantischer, expressionistischer, symbolistischer, realistischer
Poesie, und wir sollten sie, Rainer und ich, in schone deutsche
Dichtung verwandeln — ich hore unsere Kollegen gehissig auf-
lachen, ist es nicht so? Die Falle war zugeschnappt, wir blickten
uns an wie betdubt. Wie gelang es uns, trotz unsrer Lihmung
am nichsten Tag zu verhandeln? Die Verhandlung bestand
darin, dafl Rainer und ich mit ratlosen Gesten aufeinander ein-
redeten, er mir einen Vogel zeigte, ich beleidigt auf die Dielen
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hinabsah, er mich zu trosten versuchte, ich thm die Freund-
schaft aufkiindigte — die Szene wurde mit braunen traumeri-
schen Augen beobachtet und begutachtet: schliefflich wurden
jedem von uns zweitausend Zeilen zugeteilt, nachzudichten in
der bekannten Qualitit, bitte, in zwolf oder dreizehn Wochen,
das konnt ihr schaffen, nicht wahr? Als wir den Raum verlie-
flen, verwirrt und nicht recht bei Sinnen, horten wir den Mini-
ster, ehemals Kulturoffizier der Sowjetarmee in Deutschland,
wir horten ihn leise sagen, als wollte er uns um Verzeihung
bitten: »Sechzig grofle lebende georgische Dichter! Halten Sie
das fiir moglich? Gibt es so etwas noch auf der Welt? Sechzig
grofle Gegenwartsdichter und zwanzig aus den tbrigen sieben
Jahrhunderten ...« Zweitausend Zeilen, so stand’s im Vertrag,
doch wir konnten nach eigenem Gusto aus achttausend wih-
len, o Ruhmsucht, Krankheit der georgischen Mannerwelt, die
wir vielfach verletzten: zweitausend Verse — auch sie noch ein
Pensum, das allein von der Menge her phantastisch schien und
kaum zu bewiltigen. (Doch ein Wunder geschah, und ich kann
es nur erkliren, andeutungsweise, indem ich ein Buch schrei-
be iiber Georgien, sein Licht, seine Luft, seine Gesichter und
Worte, und tiber unsere Triaume: es gelang mir wirklich, in
diesem Land der Bankette und Feste so intensiv und so streng
zu arbeiten wie niemals zuvor; die Entdeckung Georgiens und
die Entdeckung meiner Leistungskraft fallen, einander bedin-
gend, zusammen. Ein grofles Erlebnis, nur traurig, dafl ich es
erst mit vierzig hatte ...) Die Anthologie ist gedruckt, man
kann es lesen, vielleicht auch genieflen, was wir an Frithstiicks-
tischen und Nachtkistchen in verschiedenen Teilen des Lan-
des auf das Papier geworfen, oft in Gefahr, zu Computern zu
werden, zu Ubersetzungsmaschinen. Als wir das Ministerium
in Thilissi mit unserm Vertrag in der Tasche verlieflen, emp-
fing uns auf dem Rustaweli-Prospekt der Faun mit dem bdsen
Blick, Schota, der Feund, und lauschte unserer Klage. Wulstig
schoben sich seine Stirnfalten unter der Locke zusammen, was
war ihm durch den Sinn gegangen?, schon zuckte sein Listerer-
Mund. Schota zitierte freundlich grinsend eine Strophe aus
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dem Napoleon-Gedicht des Romantikers Barataschwili: »Die
Nebenbubler — Napoleon sind sie widerlich: / Sollte einer anch
miichtig sein und regierte weise / Kann ich dennoch ibn nicht
dulden, und er mufS kleiner sein / Werd mir das Grab zu eng,
wenn irgendwo meinesgleichen lebt ...« Und wieherte wie ein
Pferd und schiittelte seine Locke, wir verstanden ihn nicht:
»Was soll das?« — »Georgien schitzt sie, die groflen Minner!
Also los!«

6

In Likani, in Borshomi im Surami-Gebirge (oder rechnet man
den Ort schon zum meschetischen Kleinen Kaukasus, der das
Armenische Hochland begrenzt?), im beriihmtesten Bad Ge-
orgiens tranken wir das berihmte Wasser, das »Borshomic;
man bestellt es in Moskau nur in den besseren Restaurants und
immer mit jenem leisen ehrfiirchtigen Schauer, den in fritheren
Zeiten in Mitteleuropa die Wortchen »Karlsbader Sprudel«
hervorriefen. Wir traten aus dem Haus, schlenderten iiber eine
schmale Wiese zu einer Bude, die an ein Pissoir erinnerte, und
lieflen es, das Borshomi, aus dem Wasserhahn in die gehohlte
Hand hineinflieffen, wir tranken, so viel wir wollten. Tamunia
stand dabei und erzihlte uns triumphierend, da wir es schliirf-
ten, dafl der Amerikaner fir dieses etwas dumpf und faulig
schmeckende, also ganz sicher gesunde Wasser manchen Dollar
auf den Tisch legen muf}, fiir das »Lebenswasser«, wie sie es
driiben nennen; und sie gedachte ironisch des amerikanischen
Touristen, dessen tiefstes Erlebnis in Georgien sich in den Aus-
rufen ballte: »Mein Gott, was ich dafiir in New York bezahle!
Und hier krieg ichs gratis!« In einem abgelegenen Tal, fern vom
Kur-Betrieb — Haeckel kommentierte ithn vorzeiten mit der
Notiz-Note »sehr gut!« und fand den Versand des Mineralwas-
sers »vichy-ahnlich« organisiert — begegneten wir spiter den
Turmen aus Flaschen, die auf ithre Abfiillung warteten in der
kleinen Fabrik, Tiirme aus Flaschen, Tiirmchen aus Dollars.
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Hier, im Park von Likani am Rande Borshomis, holten es sich
die Bauern an der Quelle in Eimern; Lastwagenfahrer hielten
Kanister unter den Strahl. Ob sie zu Hause mit Borshomi
kochten? Ob sie sich darin badeten? Ob sie hofften, so alt wie
die Leute in Aserbaidschan und in Abchasien zu werden, wenn
sie nur genug davon trinken wiirden? Wir fragten es uns und
suchten den Friedhof der kleinen Stadt. Aber das Thiiringen
Georgiens in der Mitte zwischen dem Westen und Osten des
Lands, offenkundig war es nicht das verheiflene Land der Hun-
dergahrigen! Die Mehrzahl der Toten unter der brockligen
Erde war in den vierziger oder finfziger Jahren ihres Lebens
gestorben — trotz kohlensaurer Quellen. Oder waren es Kranke
gewesen, wie sie ein Kurort anzieht? Denn schon seit undenk-
lichen Zeiten bringt man seine kranken Eltern oder Geschwister
in das fichtenduftende Tal. Lang ehe die feinen Dimchen im
vorrevolutiondren Tbilissi die Schirmchen schwenkten: »Auf
nach Borshomi!«; lange bevor die Sowjetmacht an den Hingen
und in den Schluchten Heime und Sanatorien bauen lief§ fir er-
holungsbediirftige Arbeiter, Bauern und Intelligenzler — kamen
auf Bergpfaden kranke Bauern zu den Quellen gewandert, gru-
ben sich Erdhohlen fir das Wasser, legten sich hinein, badeten,
hofften. Aber ob einheimisch oder krank: Wenn einer neunzig
geworden war, der auf dem Bergfriedhof des Ortes beerdigt
wurde, dann war er, die Fotos auf den Grabsteinen und Grab-
holzern zeigten es deutlich wie die Daten, ein seltener Vogel in
diesem Landstrich gewesen, obwohl kaum hundert Kilometer
Luftlinie weiter Abchasien begann, das Land des oft beschrie-
benen Minnerchores der Hundertjahrigen. (1969 waren von
470 ooo Einwohnern der Autonomen Republik 300 ilter als
hundert, konnte man lesen.) Man miifite nur das Surami-Gebir-
ge Ubersteigen, durchs temperierte Griin seiner Fichtenwilder
wandern, das jenes schiittere Grin des kahlen Ostgeorgien
scheidet vom prahlerisch-tropischen der westgeorgischen Lin-
der; man miifte nur einen Zipfel der Kolchis durchqueren und
die westlichen Hinge gewinnen des Kaukasus, schon stinde
man im Reich der Hundertjihrigen, ja! Wenn wir hier wohn-
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ten, unterm aufragenden Felsen-Schild tiber Borshomi — wer
es sieht, hat Angst, dafl es brockelnd plotzlich uber die Stadt
kippen konnte —, kime uns nicht zuweilen der Gedanke, um-
zuziehen nach dort? Und wiirden wir wirklich gern hundert
Jahre alt? Tamunia begriff, wie es schien, das Altwerden als
einen sportlichen Wettbewerb, unsere Zweifel als dekadent.
Unter den Blicken Jossif Wissarionowitschs — im Herzen Likanis
sein Bild — tranken wir vom Lebenswasser, auch um Tamunia
nicht zu enttiuschen, die uns die Quelle wie ein personliches
Geschenk zu schmecken gegeben hatte. (Ernst Haeckel, als er
vor achtzig Jahren das Fiirstenbesitztum besuchte, schrieb ins
Reisediarium: »... schone Bilder! — sogar auf dem >Locus papa-
lis< feine Porzellan-Malerei von Odalisken!« Wir fanden andere
Bilder; schonere, mh? Die Schitze des Fiirsten wanderten ins
»Heimatmuseum« von Borshomi: kostbare Samoware, nicken-
de Chinesen aus Porzellan, luxuridse Mobel — wo aber sind die
Odalisken geblieben vom Locus papalis, die ermunternden fiir
onanierende fiirstliche Giste oder den Hausherrn, wen stimu-
lieren die Malereien heute, wer hat sie beiseite geschafft? Oder
wurden sie Opfer berechtigter Volkswut?)

7

Doch die Reliquien durften wir sehen: zwei kleine hellgraue
Schadel, fragile auf griinem Samt, unterm Glasdeckel die ge-
weihte Konserve. Ach, das griine Klaviertiichlein, das der Pope
zurtickschligt, eifrig und zartlich, wenn Sie ihn bitten: er lupft
es stolz wie die Mutter, die uns die Kinder zeigte, ihre schla-
fenden Jungen. Die kleinen, die hellgrauen Schidel der beiden
Briider aus dem neunten Jahrhundert — eines der groffen Hei-
ligtimer Georgiens —, wir durften sie sehen, die heiligen und
geweihten Gerippe der zwei Mirtyrer-Brider, die nicht ab-
schworen wollten dem Christentum und in den Roten Fluf§ ge-
stiirzt wurden von den Arabern, hoch vom Fels, hier. Freilich,
die beiden Lichtkugeln, Lichtkegel sahen wir nicht, die unten
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