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1. Kapitel

Was konnte sie Uber Tuwa erzahlen?

Jetzt, in dieser Stunde zwischen Dammerung und Nacht, am Ende der langen
Betonbahn des Zwischenlandeplatzes, umgeben von der schwarzen Mauer
des Waldes, frierend im kuhlen Wind und im nassenden Nieselregen, dachte
sie zuerst an die Sonne.

Sie sah zu Philipp hintber, der in dem kleinen Hauflein Passagiere schweigend
die Arbeit der Monteure beobachtete und auf dessen heller Windjacke sich
dunkle Feuchtigkeit auszubreiten begann, und sie fragte sich, ob auch er jetzt
an Tuwas strahlende Sonne dachte.

Jedoch war sie fast sicher, dass ihn andere Uberlegungen beschéaftigten.
Historische vielleicht, volkerkundliche oder gar wirtschaftliche, auf jeden Fall
solche, die sie »sachlich und niichtern« zu nennen pflegte. Falls er, eingekreist
von Regenschwaden, iberhaupt Uberlegungen anstellte und nicht nur
argwohnisch dem Muhen der Monteure zusah, berechnend, dass - sollte diese
Arbeit sich noch langer verzogern - kaum Chancen bestinden, das
Anschlussflugzeug nach Europa zu erreichen. Nein, sie war sicher, dass
Philipp nicht an die Sonne dachte.

Er nahm die Natur wahr und hin wie die Luft zum Atmen. Sie stellte nichts
Besonderes fur ihn dar, nichts immer wieder AuRergewohnliches. Sie war fur
ihn weder Anlass noch Gegenstand, Uber die es sich nachzudenken lohnte:
Sie war da, und das genugte. Manchmal war sie erfreulich und bisweilen
argerlich, sie beforderte oder behinderte sein Tun, aber sie erregte ihn nicht.
Er mochte Katzen und hasste Huhner, von denen er behauptete, sie seien die
dimmsten Geschopfe auf Gottes Erde, und er war durchaus imstande,
angesichts des harmonischen Farbenspiels einer Landschaft festzustellen, die
sehe aus wie eine Werbepostkarte flr Technicolor.

Philipp war ein Organisationsfanatiker: Noch bevor sie irgendwo eintrafen,
wusste er genau, was und wohin er wollte. Er verfugte Uber Termin- und
Fahrplane, Uber exakte Zielvorstellungen und Uber ein gerittelt MalR
Erfahrungen in und mit diesem Kontinent. Er hatte ihn durchstreift, durchflogen
und durchfahren, er kannte seine Gegebenheiten und Beschwernisse, und er
wusste aus eigenem Erleben, welche Folgen ein Dauerregen, ein verpasstes
Flugzeug oder eine Autopanne in der Steppe haben konnten. Ohne ihn ware
sie hilflos gewesen in der Unendlichkeit dieses fremden Erdteils, und sie war
ihm dankbar fur die Sicherheit, die er ihr einflof3te.
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Philipps »Nuchternheit« aber stérte sie. Manchmal, wenn diese Tatsache in ihr
Bewusstsein drang, keineswegs haufig, kam ihr Philipp wie ein Fremder vor.
Das verging rasch, aber nie flr immer.

In den frihen Jahren ihrer Ehe hatte sie oft versucht, Philipp etwas von ihren
Neigungen einzupflanzen. Sie hatte ihn ermuntert, mit ihrem Vater zum Fischen
hinauszufahren, morgens, wenn das Licht des Tages noch jung war, und
immer in der Hoffnung, er wiirde Ahnliches dabei erleben wie sie: den
Farbwechsel des Sonnenaufgangs, der ihr stets wie der Beginn des Lebens
vorkam, das Rollen der Rohrdommeln im Schilf, das wie ein Abgesang der
Nacht wirkte, oder das Klingeln der Lerche, wenn sie hoch tber Strom und
Feldern den Tag einldutete. Aber immer hatte sie vergeblich auf AuRerungen
dieser Art aus seinem Mund gewartet. Er hatte mit ihrem Vater nur Uber die
Technik des Reusenfischens debattiert, Uber Stellnetze und Glihkopfmotoren
und endlich, beim Frihstick, wenn ihre Mutter Speckeier und heil3en Kaffee
auf den Kichentisch gestellt hatte, Uber ihres Vaters Seefahrerzeiten, die
Volksbrauche auf Samoa, die listigen Handlertaktiken in Schanghai und
schlief3lich Gber die Seeschlacht im Skagerrak und die Kieler Matrosen. Aber
von der schwirrenden Lerche war niemals die Rede gewesen.

Nicht, dass sie eine lebensfremde Schwarmerin war, das ganz und gar nicht!
Seit sie vor mehr als dreildig Jahren ihr naturwissenschaftliches Studium
beendet hatte, schlug sie sich im Labor ihres Betriebes tagtaglich nicht nur mit
Sauren, Basen, Salzen und Farben herum, sondern auch mit Plankennziffern
und Wettbewerben, mit Materialmangel und unsinnigen Verpflichtungen, mit
karglichen Erfolgen und viel zu oft mit Leuten, denen das alles gleichgultig
war. Oft hatte sie vieles davon allein ertragen und durchstehen missen,
ebenso wie die Sorgen und Freuden mit den Kindern, weil Philipp wieder
wochenlang in der Weltgeschichte herumreiste. Wenn in solcher Zeit
betriebliche Hektik, das Gestrlipp von Plankorrekturen, Beratungen und
Versammlungen sie niederzudricken drohten, war sie in den Wald vor der
Stadt gelaufen oder an die hellen Ufer des steinigen Strandes, und das
Wispern der Baume oder das Rauschen des Meeres hatten ihr Ruhe, Freude
und Sicherheit wiedergegeben.

Philipp dagegen fand seine grofite Befriedigung in unablassiger
Betriebsamkeit. Je kunterbunter das Leben mit ihm umsprang, desto wohler
fahlte er sich. Stille und Ruhe machten ihn nervos, ohne prall geflllten
Terminkalender war er nur ein halber Mensch. Vielleicht war es gerade diese
immer tatige Beweglichkeit, die sie an ihm liebte. Vielleicht liebte man im



anderen immer das, was man selbst nicht besal}? Dennoch hatte sie ihn gern
zu manchen ihrer Neigungen hinibergezogen, aber solchen Absichten entzog
er sich. Und er lachte nur, wenn sie ihm im heimischen Datschengarten, in
dem er alle schweren Arbeiten zwar knurrend, aber mit groRter Prazision
erledigte, vorwarf, dass er einen Blaustern nicht einmal von einem Krokus
unterscheiden konne.

Nein, sie war sicher, dass er nicht an Tuwas Sonne dachte in dieser
scheullichen Regennacht, in der ein Jeep die Monteure endlich dem
schlierigen Licht des Flughafengebaudes entgegenfuhr und Philipp sie Uber die
kurze Leiter in die warme Kabine schob. Dennoch konnte sie sich nicht
enthalten, ihn zu fragen: Was denkst du? Und es Uberraschte sie nicht, dass
er, als er ihr die nasse Jacke abgenommen, ihren Sicherheitsgurt befestigt
und sich selbst auf dem Sessel neben ihr zurechtgerekelt hatte, seine Hand
auf ihren Arm legte und erklarte: Ach, Eule, woran denke ich? Das ist wieder
eine deiner typischen Fragen - ich denke gar nicht, ich schlafe jetzt, wir haben
noch sechs Stunden vor uns in dieser luftigen, schwarzen Hohe, und die sollten
wir nutzen.

Ja, sagte sie, naturlich.

Solange sie ihn kannte, war Philipp ein praktischer Mensch gewesen, der
genau wusste, wie er mit seiner Zeit umgehen, seine Stunden einteilen und
eine Fulle von Arbeit so rationell wie mdglich erledigen musste. Sie dagegen
traumte gern, hing Erinnerungen nach, gab sich stundenlang dem Sinnieren
Uber Gott und die Welt hin, eine Eigenschaft, die sie, wie Philipp behauptete,
von ihrer Mutter geerbt und, wie er sich ausdruckte, zu einer regelrechten
Trodelliese gemacht habe. Bei all dem war sie, und auch das verband sie mit
Philipp, ein durchaus geselliger Mensch. Sie hatte es, mit ihm gemeinsam,
fertiggebracht, in einem neuntagigen Kurzurlaub zehnmal ins Theater zu
gehen. Sie versaumte kein Konzert, wenn es sich irgendwie einrichten liel3,
und an jedem Silvesterabend schloss sie die Wohnungsttr ab, um mit Philipp
zusammen ungestort die Neunte Sinfonie zu genielRen. Ihr Betriebsleiter hatte
sie, wohl auch mit einem hinterlistigen Blick auf Philipps Moglichkeiten, zur
»Kulturtante« wahlen lassen. Sie organisierte Brigadefeiern und
Kollektivausflliige, und wenn sie es tatsachlich fertigbrachten, dreimal im Jahr
gemeinsam zu Tanzveranstaltungen zu gehen, war sie im ganzen Saal die
erste, die, meist gegen dessen Willen und von allen anderen Gasten
angestarrt, ihren Mann auf die Tanzflache zog, kaum dass die Kapelle die
Instrumente angesetzt hatte. In solchen Fallen war Philipp die » Trodelliese«.



Sie lachelte ihn an und wusste, dass er in der nachsten Minute schon schlafen
wurde, so wie er auch in Zlugen und Autos schlafen konnte, was ihr nie
gelungen war und nie gelingen wirde, und es tat ihr gut, sein ruhiges Atmen
neben sich zu héren.

In der Schwarze der Nacht rauschten die Dusen. Wie dunne Spinnwebfaden
markierten sich Regenspritzer an der runden Scheibe des Fensters. Sie
spurte erstaunt, dass sie immer noch lachelte und die Erinnerung an die
Sonne von Tuwa ihr Herz erwarmte. Dabei hatte sie zuerst Angst vor dieser
Sonne gehabt.

Am ersten Tag Uberfiel sie das milchige Licht eines ungeheuer hohen
Himmels, das sie mehr blendete als die kaum wahrnehmbare weil3e Scheibe
der Sonne. Das Licht fullte die ganze Kabine des Flugzeugs aus, und es
schien ihr, als drangte mit dem Licht eine Woge von Hitze in den Raum. Sie
wusste, dass sie einer Tauschung unterlag, dass die Scheibe des Fensters
eiskalt war und die Temperatur im Innern der Maschine nicht hdher als
gewohnlich. Trotzdem lehnte sie die Stirn gegen das Bullauge und empfand
die glaserne Kalte wie eine Erlosung.

Unter ihr lag die Stadt - Hauserquadrate zwischen rechtwinkligen
Stral3enzigen, Baumalleen und gelbstaubigen Freiflachen, begrenzt von der
Linie des Flusses, die wie ein Aluminiumstreifen schimmerte, und eingekesselt
von hochbewaldeten Bergen, kahl und rétlich nur in den gefahrlich nahen
Gipfelhohen. Keine eismeerahnliche Wolkendecke behinderte die Sicht, nur ein
dunstiger Schleier lag wie eine zarte Tullgardine Uber dem Ort ihrer Ankunft.
Je tiefer das Flugzeug in den Talkessel tauchte, desto mehr kam es ihr vor,
als flimmere die Landschaft vor Hitze.

Vor solcher Hitze flrchtete sie sich. Sie wusste, dass sie es schwer haben
wurde in dieser Umgebung: lhre Beine wirden anschwellen, ihr Herz wirde
beangstigende Springe machen, und irgendwann, wenn sie, wie er es nannte,
»aus den Latschen zu kippen« drohte, wirde ihr Philipp raten, heilen Tee zu
trinken, und sie mit der Iacherlichen Bemerkung aufzurichten trachten: Was
willst du, Eule, in Asiens Mitte ist nicht Gotland.

Skandinavien war das Land ihrer Traume. Sie hatte nie sagen kdnnen, woran
das lag. Andersens Marchen hatten ihr Schauder Uber die Haut gejagt, Per
Gynt war ihr immer unheimlich vorgekommen, Solveigs Lied hatte sie stets mit
Trauer erfullt, und die disteren Gesange des Kalevala waren ihrem Herzen



fern und unverstandlich geblieben. Trotz solcher Erfahrungen mit sich selbst
waren die grinen Ufer von Gotland und die wei3en Strande von Bornholm, die
tausend blauen Augen Finnlands und die zerklifteten Scharen und Fjorde von
Stavanger die grof3e Sehnsucht ihres Lebens geblieben. Dabei kannte sie die
Bilder dieser Sehnsucht nur aus gutgemachten Filmen. In jenen grof3en Tell
der Welt, zu dem die Wiesen von Gotland gehorten, wirde sie im Gegensatz
zu Philipp nie gelangen. Es sei denn, sie setzte ihre Hoffnungen auf ein
reiselustiges Matronenalter, von dem sie bisweilen nicht sicher war, es
Uberhaupt zu erreichen. Nein, sie tat Philipp unrecht: Er wirde bestimmt nicht
auf Gotland zu sprechen kommen.

Sie starrte noch immer aus dem Fenster, als die Maschine schon ausgerollt
war, aber sie entdeckte nichts, was ihrer Neugier Nahrung bot und den
vielversprechenden Satz gerechtfertigt hatte, mit dem Philipp sie zum
Aussteigen ermunterte: Hallo, Eule, wir sind in Asiens Mitte, und die wilden
Kamele erwarten deinen Anblick.

Erwartet wurden sie von einem lackschwarzen Wolga vor einem flachen,
nichtssagenden Flughafengebaude auf einer glatten Betonpiste, Uber die ein
warmer Wind strich, der den blauseidenen Schlips des Mannes ins Flattern
brachte. Der Mann stand neben dem Wolga und dessen Fahrer und nahm, als
er ihrer ansichtig wurde, eine Sonnenbrille ab, die vorher sein Gesicht halb
verdeckt hatte. Er lachelte ihnen entgegen, und als er naher kam und sie ihm
die Hand schiuttelte, fielen ihr die dunklen Mandelaugen auf in dem sonst
europaisch anmutenden Gesicht. Der Mann murmelte seinen Namen und
deutete in den Himmel. Er sagte etwas zu Philipp, das sie nicht verstand,
lachte und komplimentierte sie zum Wagen. Der Fahrer, ein hochgewachsener
alterer Russe, stellte sich als Wenjamin vor, verstaute ihr Gepack im
Kofferraum und deutete ebenfalls lachelnd in den Himmel. Als sie sich auf die
sonnenwarmen Polster der Rickbank setzten, erklarte Philipp: Sie behaupten
beide, wir hatten die Sonne mitgebracht und nun wirde sie scheinen, solange
wir blieben.

Wunderbar, sagte sie und war froh, dass sie sich getauscht hatte, denn die
Sonne Asiens empfing sie mit milder Warme statt sengender Hitze. Der Wind,
der durch die gedffneten Fenster in den Wagen stromte, fachelte ihr Gesicht,
und sie fUhlte sich wohl. Der Mann, der sie empfangen hatte, hiel3 Pjotr
Michailowitsch und leitete eine Abteilung des republikanischen Parteikomitees.
Soviel hatte sie verstanden. Er hatte seine Sonnenbrille auf die Stirn
geschoben und redete auf Philipp ein. Zwar sprach er Russisch, aber es



gelang ihr nur mihsam, sich in die fremde Sprache hineinzuhéren. Der Mann
erzahlte von der Stadt, durch die sie fuhren, von dem Land Tuwa, in dem sie
sich befanden, von Viehherden und Quadratkilometern - sie verstand nur
Bruchsticke. Aber sie war sicher, dass Philipp alle Informationen wie in einem
Rechner speichern, sie noch am heutigen Abend damit traktieren und
anschlieRend alles mit seiner huschenden Kritzelschrift, die er mit Muhe nur
selbst entziffern konnte, in seinen zahlreichen Notizblchern festhalten wirde.
Sie brauchte nicht zuzuhéren, sie konnte schauen: Sie fuhren an dem Flugplatz
entlang, und sie gewahrte erstaunt, dass die flache Talebene um die
Landepisten herum sich als Steppe erwies. Aus der Hohe hatte die wie ein
braungrauer Holzteller ausgesehen, nun bemerkte sie das Leben darauf:
Akazienbusche, Grasnaben, rote und gelbe Blumen und gelblichen Staub, der
daruberhin getrieben wurde. Als sie in die Stadt einfuhren, sah sie hinweg
Uber das Bild, das sie aus unzahligen Stadten und Siedlungen dieses
sibirischen Kontinents kannte: hinweg Uber die immer gleichen drei- und
viergeschossigen Wohnbldcke aus weil3en Ziegeln, die mit brandroten
Steinornamenten abgesetzt waren und sich glichen wie ein Ei dem anderen.
Nur selten tauchte ein alterer gelber Bau zwischen ihnen auf, hin und wieder
ein saulenverziertes Gebaude in dem Ublichen hellgrauen Regierungsbeton.
Ach, Philipp hatte ihr etwas von Jurten vorgeschwarmt, vom Land der Araten
und Jager, von schwarzen Karakulschafen und wei3en Kamelen! Sie sah nur
grune Motorrader mit Beiwagen, die zu Dutzenden von jungen Burschen uber
die breiten Beton- und Asphaltbahnen gejagt wurden, hupende Laster, die
Ublichen blau-weif3en Milchtransporter, gelbe und staubgraue Jeeps, hin und
wieder Personenwagen, deren Typen sie nie wurde bestimmen konnen.

Die Stadt versteckte sich hinter rauschendem Grun. Die Strallen waren
Alleen, gesaumt von weil3stammigen Birken, deren Kronen im Wind zirpten,
und ausladenden, hochragenden Pappeln, deren weilde Wollsamen
Fahrbahnen und Platze bedeckten wie erster flaumiger Schnee.

Sie hatte den Eindruck, durch einen bewohnten Garten zu fahren:
Schwarzhaarige Kinder spielten hinter Sand- und Rotdornhecken, weil}
gekleidete Eisverkauferinnen schoben ihre Aluminiumkarren in den Schatten
von Akazien, und auf den griingestrichenen Banken am Rande blassrot
schimmernder Azaleen-Flachen schwatzten alte Leute und junge Paare. Von
einem blauen Verkaufslastwagen leuchteten gelbe Zuckermelonen und
feuerrote Riesentomaten. Die Sonne liel3 alle Farben strahlen, und selbst das
satte sommerliche Griin der Baume schien in helles Licht getaucht.



Hatten sie nicht in diesem Wagen gesessen, Fremde unter Fremden, sie hatte
Philipp umarmen kdnnen fur die Muhen, die er beim Erklimmen burokratischer
Gebirge auf sich genommen hatte, um sie in dieses Land zu bringen.

Als sie endlich den Wagen verlie3en vor einem ockerfarbenen Haus, das von
einem BlUtengarten und hohen Birken halb verdeckt war, traf die Hitze sie wie
ein Faustschlag. Der Wind, der von den Bergen kam, war hier nicht mehr zu
spuren, und aus dem weil3en Himmel knallte die Sonne ohne Linderung auf
den heil3en Asphalt.

Mein Gott! sagte sie, aber Gott half ihr nicht, und der informationslisterne
Philipp erklarte ihr nur, dass zurzeit 30 %im Schatten seien und es vielleicht gut
ware, wenn sie dorthin gehen wirden. Und den hatte sie gerade umarmen
wollen!

Sie fllchteten in die klimatisierte Kuhle des Hauses, von dem Philipp ihr
zuraunte, dass es sich um ein Gastehaus der Regierung handele, denn das
Hotel der Stadt sei gegenwartig »in Remont«, wie Pjotr Michailowitsch ihm
anvertraut habe, und nun seien sie erst mal in Sicherheit vor der Sonne
Asiens.

Die Sicherheit war eine Pracht und versdhnte sie mit dem Hitzeschlag vor der
Tur. Sie bezogen eine Zimmerflucht wie nie zuvor auf ihrem monatelangen
Weg durch diesen Teil der Welt, und naturlich unkte Philipp: Das konnen wir
Uberhaupt nicht bezahlen! Lass doch, sagte sie frohlich, umrundete
zielbewusst den fast mannshohen knurrenden Kihlschrank, zog die weilen
Stores beiseite, hinter denen sich an der Fensterfront die summende
Klimaanlage versteckte, und trat hinaus auf den lang gestreckten Balkon, von
wo aus sie endlich ungestort schauen konnte in dieses unbekannte Land:
schauen auf die hohen Berge im Hintergrund, die Gipfel versteckt in seidigem
Dunst, auf die dichten Walder zu ihren FliRen und vor allem: auf den Fluss, auf
das sonnendurchflirrte Wasser, das zum Greifen nahe war, das unter ihren
Fenstern dahinfloss, lockend und verfihrerisch. Wenn sie den Blick schweifen
lie entlang der hiigeligen, grasgrtinen Ufer, sah sie, nur wenige Hundert
Meter entfernt, den Fluss entstehen aus zwei kleinen Flissen, direkt vor ihren
Augen, an dieser Stelle, an die sie gekommen war aus schier unendlicher
Entfernung: Sie stand an dem Ort, an dem der Jenissej seinen Anfang nahm,
von wo aus er durch Steppen und Gebirge zog, durch Urwald und Tundra bis
ins eisige nordliche Meer. Hier stand sie, wirklich und tatsachlich, und die
Freude breitete sich in ihr aus wie ungebandigtes Feuer.



Philipp nannte das »Eules Spitzentick«, und manchmal machte er sich lustig
Uber ihre Sucht nach dem A und O, nach dem Anfang von etwas oder dessen
Ende, nach dem Héchsten oder Tiefsten, auf jeden Fall nach dem AuRersten.
Was war das, das sie trieb? Wo sie nur konnte, erstieg sie die Spitze eines
Berges, trat an den Rand eines Felsens, strebte nach dem Ende einer
Landzunge, an die Quelle eines Flusses - immer an die aullerste Stelle, selbst
wenn es Muhen kostete und sie in Gefahr brachte. Manchmal hatte Philipp
versucht, sie davon abzubringen, bisweilen hatte er geflucht und getobt, weil
er sie nicht zurtickhalten konnte, aber er hatte sie nie allein gelassen. Selbst
auf den Gipfelgrat des Petrovac in Montenegro war er ihr gefolgt an die
Rander der dreihundert Meter tiefen Abgriinde. Immer hatte sie seine Nahe
gespurt und ein wenig Sicherheit im Ricken.

Wenn Philipp von jenen Reisen berichtete, auf denen ihm ihre Begleitung
versagt blieb, so waren es stets historische Denkmale, von denen er
schwarmte, die waren sein »Spitzentick«. Er musste die Dammkrone des
grofdten Kraftwerkes der Welt erstiegen, die Tempelruinen von Babylon
berthrt, den Léwen von Waterloo gesehen und neben Napoleons Sarg im
Invalidendom gestanden haben. Noch immer sehnte er sich nach der Akropolis
und den Zinnen der Engelsburg.

Fir sie aber war die Landschaft das Entscheidende. Fir sie ware wichtig
gewesen, an der Meerenge von Gibraltar zu stehen und nicht auf den Mauern
der Festung. Nach ihrem Verstandnis war die Historie auch ein Ergebnis der
Geografie, das Primat der letzteren stand aul’er Zweifel: Zuerst war der Fluss
da und dann die Fahre, am Anfang war der Berg und dann erst die Burg, und
jeder Staudamm bedurfte eines Stromes. Es gabe keine Kraftwerke am
Jenissej, wenn diese Stelle nicht ware, an der sie stand, dieser Ort, an dem
zwei kleine Flisschen den grof3en Strom erst hervorbrachten und alles, was
aus dem wurde und wird auf seinem langen Weg ins nordliche Meer. Nein, sie
war glicklich Gber ihren »Spitzentick« und voller Freude, dass sie hier weilen
konnte.

Na, sagte Philipp hinter ihr, sind wir wieder mal so weit?

Sie wirbelte herum und kusste ihn und konnte ihren Wunsch nicht langer
bezahmen: Gehen wir zum Fluss?

Und sie wusste vorher, dass er lacheln und antworten wirde: Du meinst,
gehen wir hinein?

Das kannte er. Das war auch so ein Tick von ihr: die FuRe in jedes Gewasser
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tauchen, das sie auf dieser langen Reise erreichten. Nicht Minzen
hineinwerfen, als bezahlte man die Natur, nein, ihrer teilhaftig werden: das
Wasser splren wie den Boden, den es bedeckte, beides schmecken mit der
bloRen Haut. Das hatte sie alles schon hinter sich: die dunklen Wellen des
Amur, die eisige Kalte des Baikalsees, die behabig gleitenden Wasser des
Ob, die spiegelnde Flut der meergleichen Lena, die wilden Wogen des Wiljui.
Und nun dies: der Ursprung des Jenissej!

Jaja, sagte Philipp, wir werden sehen.

Das war wieder dieser standig zielgerichtete Geist, der ihn antrieb und sie mit.
Was Philipp sah, das sah er genau, aber fur Dinge, die ihm nicht wichtig
schienen, nahm er sich gar keine Zeit. Es blieb ihr nichts tbrig, als ihm zu
folgen, ihm, der bereits die Treppe hinuntersprang in das kihle, dunkle
Vestibll des Hauses und ihr von unten zurief: Vergiss die Kamera nicht, und
beeil dich!

Als sie in die Hitze hinaustrat, stand Philipp schon neben Pjotr Michailowitsch
im Schatten einer Pappel, der schwarze Wolga und sein Fahrer Wenjamin
waren verschwunden. Pjotr Michailowitsch erklarte gestenreich, dass er sie
nunmehr mit dem Restaurant bekannt machen werde, in dem sie wahrend
ihres Aufenthaltes in der Stadt essen mussten, denn in dem Gastehaus, sagte
er und lachte, gebe es zwar reichlich Geschirr in allen Appartements, aber
keinerlei gastronomische Versorgung, fur die misse der Gast eben selber
sorgen, und sie seien ja, meinte er, nicht hierhergekommen, um von einem
Laden zum anderen zu laufen. Sie gingen, um der brennenden Hitze zu
entkommen, durch die schattigen Laubengange der Alleen und gelangten
unvermutet in eine staubige Helle.

In diesem Lichtfleck stand die Gaststatte Nummer drei, einem heimischen
Kaufhallenblock nicht unahnlich. Die betraten sie durch eine Hinterttr und
gelangten in ein Separee. Sie hatte gern den wirklichen Gastraum gesehen,
sie hatte gern unter den Leuten gesessen, die dort ihre Mahlzeit einnahmen,
aber sie ahnte, dass Pjotr Michailowitschs Rang und die Stellung, die sie und
Philipp selbst auf dieser Reise einnahmen, solche volkstimlichen Neigungen
ausschloss. Zumindest am ersten Tag und wenigstens in Sichtweite und
Entscheidungsbereich der leitenden Behorden.

AuRerdem war ihr wohl in diesem kleinen Raum, aus dem surrende
Ventilatoren die Hitze hinausschleuderten und Jalousien hinter duftigen
Tullgardinen das weile Licht der Sonne dampften.
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Auf ihren wochenlangen sibirischen Streifzligen hatte sie festgestellt, dass
solche Hinterzimmer sich glichen in ihrer prachtvollen Gediegenheit. Dieses
war ausgeschlagen mit weilder und roter Damasttapete voll eingearbeiteter
Blumenmuster. Die Armstihle um die schneeweil} gedeckten Tische hatten
einem Wiener Kaffeehaus entliehen sein kdnnen. Sie speisten allein mit Pjotr
Michailowitsch in solcher heiligen Halle.

Eine blonde Walkure servierte Tuwinischen Tee in schisselahnlichen
Steingutschalen. Es war ein seltsames, heilles Getrank, das zur Halfte aus
schwarzem Tee und zum anderen Teil aus Milch bestand und dessen
Geschmack an ungezuckerten Kakaotrunk erinnerte. Wahrend sie ihre erste
Mabhlzeit in dieser Stadt einnahmen - kaltes Hammelfleisch mit Lauch, die
ublichen Frikadellen, zum Nachtisch Quark mit Zucker und Sahne, dazu ein
Mischgetrank aus Preiselbeer- und Apfelsaft -, erzahlte Pjotr Michailowitsch
kleine Geschichten von Land und Leuten, und es war ihr angenehm, dass er
Statistiken und die Aufzahlung all dessen vermied, was gewohnlich
Errungenschaft genannt werden musste. Je langer er sprach mit einer
weichen Stimme und unaufdringlichem Tonfall, desto sympathischer wurde er
ihr. Einmal, erzahlte er, sei er in seinem Boot gemeinsam mit seiner Frau den
Fluss hinuntergefahren, das tue er oft, und am Ufer, kaum flinfzig Meter
entfernt, sei ein Bar aufgetaucht, der sich badete. Seine Frau, berichtete er
lachelnd, habe sofort angefangen zu schreien, und der Bar sei so schnell
geflohen, dass man nur noch das Knacken im Gestrauch wahrgenommen
habe.

Unsere Frauen, sagte Philipp und lachte, wenn wir die nicht hatten, aber sie
fand Philipps Bemerkung nicht besonders gut.

Haben Sie, sagte sie und suchte nach den rechten Worten, nichts beflirchtet in
solcher Lage?

Ach, wissen Sie, sagte Pjotr Michailowitsch, und es schien ihr, als wehe ein
Hauch von Resignation Gber sein braunliches Gesicht, die Tiere fliehen den
Menschen, selbst die Baren. Wo er auftaucht, da raumen sie das Feld.

Auch die Wodlfe? fragte Philipp.

Die Wodlfe, sagte Pjotr Michailowitsch, sind ein trauriges Kapitel. Pramien
haben wir ausgesetzt, damit sie dezimiert wurden, aber was will man machen:
Sie fallen in die Schafherden ein und reilen die Lammer, und wie es ihre
Gewohnheit ist, toten sie ein Dutzend Tiere, bevor sie eines fressen - ein
trauriges Kapitel, wie gesagt.
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Und Sie? fragte Philipp, beteiligen Sie sich an solchen Unternehmen?

Nein, sagte Pjotr Michailowitsch, an solchen nicht und an anderen auch nicht -
ich gehe nie zur Jagd, das bringe ich nicht fertig.

Sie fuhlte sich, als hatte ihr jemand ein Geschenk gemacht. In ihrer Heimat
kannte sie keinen Menschen in Pjotr Michailowitschs Stellung, der die Jagd
nicht als ein ihm gemalies Vergnugen betrachtet hatte. Das finde ich schon,
sagte sie und hatte dies gern ausflhrlicher erklart, aber sie suchte vergeblich
nach entsprechenden Ausdriicken. Da sagte Pjotr Michailowitsch: Ich gehe
gern in die Taiga, wissen Sie. Sie ist mein Zuhause sozusagen, ich habe als
Holzfaller gearbeitet in meiner Jugend, als ich in einem Dorf lebte m nérdlichen
Wald. Da kennt man die Tiere und ist vertraut mit ihnen.

Jetzt, sagte sie und lachelte ihn an, wurde ich gern einen Kognak trinken.
Philipp trat ihr auf die Zehen, aber es war ihr egal - sie freute sich. Schon
friher war sie eine mit Misstrauen betrachtete Ausnahme unter den
Dorfkindern gewesen: Wenn im Herbst die Schweine und zum Fest die Ganse
geschlachtet wurden, hatte sie sich mit ihrem Hund Asta fluchtartig in den
Wald oder auf die Wiesen am Flussufer zurtickgezogen. Nie hatte sie die
Todesschreie der Tiere ertragen kdnnen, wenn Dorfschlachter oder Vater
ihnen an die Gurgel gingen. Die Kinder hatten sie gehanselt, weil sie kein Blut
rihren konnte und tagelang weinte, als der besoffene Gastwirt bei
herbstlicher Hasenpirsch ihrer Asta ein Auge ausgeschossen hatte. Seither
hasste sie die Jager. Selbst die Flichse taten ihr leid, wenn sie hungrig in die
Hulhnerhoffallen ihres Vaters gerieten, und sie war nie imstande gewesen,
Fische auszunehmen oder auch nur einen Blick in die Emaillewanne zu werfen,
wo sich die Aale im Salzbad zu Tode ringelten.

Manchmal hatte ihr Philipp, der ebenfalls keiner Fliege etwas zuleide tun, dies
aber hinter burschikosen Gegenteilsbehauptungen verstecken konnte, den
Ratschlag gegeben, Vegetarier zu werden, vorausgesetzt, ihr taten nicht auch
die Kohlkdpfe leid. Nun also trat er ihr auf die Zehen, weil er die sichtliche
Freude Uber Pjotr Michailowitschs Jagdabneigung ein wenig und ihren daraus
abgeleiteten Kognak-Wunsch erheblich Ubertrieben fand.

Die Walkure erklarte jedoch, dass kein Kognak vorhanden sei und sie nur
Wodka zu bieten hatte, nichts aul’er Wodka. Pjotr Michailowitsch flisterte mit
der Walklre, aber auch das Flistern schaffte keinen Kognak herbei. Pjotr
Michailowitsch bedauerte, aber ihr war es recht: immerhin ein Stiick
Ubereinstimmung zwischen dem Separee und der 6ffentlichen
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Speisungsstatte, ein Stlick Gemeinsamkeit zwischen hinten und vorn - oder
hatte es oben und unten heilden mussen?

Es macht nichts, sagte sie zu Pjotr Michailowitsch, es ist unwichtig.

Aber Philipp kramte aus seinen tief greifenden landeskundlichen
Vorbereitungen den Einfall hervor, sie sollten Tarassun trinken zur Feier des
Tages.

Tarassun? sagte Pjotr Michailowitsch und schuttelte Iachelnd den Kopf,
Tarassun ist ein burjatisches Wort, und wir sind hier in Tuwa, bei uns sagt
man Aragy dazu.

Nein, nein, widersprach Philipp, ich meine keinen Arrak, ich meine richtigen
echten Milchbranntwein.

Ja, sagte Pjotr Michailowitsch, den meine ich auch, der heif3t Aragy bei uns
und hat nach dem ersten Brennen 13 Prozent, keine Jurte gibt’s ohne Aragy.

Dann schlug er vor, sie sollten Schafskase dazu essen, und winkte die
Walklre herbei. Aber die schittelte den Kopf bei Milchbranntwein und
Schafskase und anderen tuwinischen Gerichten, die Pjotr Michailowitsch
erfragte, und bot hollandischen Edamer an und Wodka.

Pjotr Michailowitsch hob entschuldigend die Hande, und er tat ihr leid in seiner
Hilflosigkeit. Sie hatte ihn gern Uber seine Verlegenheit hinweggetrdstet, aber
ihr fehiten die Worte, und Pjotr Michailowitsch sagte: Wissen Sie, ich bin aus
einer Mischehe; mein Vater war Russe und ist bei Stalingrad gefallen, aber
meine Mutter ist eine Tochter Tuwas, und mein Leben lang hab ich hier gelebt
- nun ja, sagte er, als hatte beides irgendetwas miteinander zu tun, und jetzt
muss ich |hnen erklaren, dass es keinen Aragy gibt in unserer Hauptstadt und
keinen Schafskase. Nur drauf3en im Lande bekommen Sie so was, in jeder
Jurte und bei jedem Hirten, aber hier sind wir eben in einem stadtischen
Restaurant, so ist das. Nehmen wir Wodka? Naturlich, sagte sie, obwohl sie
dieses Wasserchen nicht ausstehen konnte, nehmen wir Wodka.

Was hatten die Europaer gemacht aus den fernen Landern und Voélkern? Sie
hatten ihnen ihre Sprachen beigebracht, ihre Baumethoden und Lebensweisen,
ihren Arbeitsstil und inre Denkmodelle, und schlielich hatten sie ihre
traditionelle Nahrung begraben unter Bergen von Wiener Schnitzeln und
Bouletten und ihre urspriinglichen Getranke ersauft in Fassern voller Whisky,
Wodka und Bier! Nur Volkstanze und Volkstrachten hatten sie ihnen gelassen,
damit etwas ubrig blieb fur Selbstbeweihraucherung und Tourismus!
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