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Giinter Blamberger

DICHTEN ALS BEZIEHUNGSSINN

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises
an Marcel Beyer am 23. November 2014

Liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,
sehr verehrte Frau Unseld-Berkéwicz,

lieber Herr Peymann,

liebe Hortensia Volckers,

lieber und heute zu ehrender Marcel Beyer,

wer sich entschieden hat, Dichter zu werden, sieht die Welt als Sprache und sam-
melt Worter wie andere Schmetterlinge, Briefmarken oder Steine. Ein seltsames,
kurioses Wort wie »Schneimeister« vielleicht. Wir glauben, es am Beginn der Mati-
née gehort zu haben, in der ersten Strophe von Marcel Beyers Gedicht »Graphit,
und sind irritiert. Hitte es nicht korrekt >Schneemeister« heilen miissen, um unsere
Einbildungskraft auf die rechte, poetische Weise zu befligeln? Um Bilder zu evo-
zieren vom Schnee, der alles bedeckt und verschwinden ldsst wie der grof3e
Gleichmacher Tod und der zugleich eine Landschaft der Stille, Reinheit und Leere
erzeugt, auf der die Welt neu beschreibbar erscheint wie auf einem Blatt Papier. Es
gibt grole >Schneemeister« in der Literatur: Robert Walser, der auf weilen Blittern
Spuren hinterlassen wollte wie beim Spazierengehen im Schnee und den Tod im
Schnee fand wie der Dichter Sebastian in seinem Roman >Die Geschwister Tan-
ner«. Franz Kafka wire zu nennen, dessen Held Josef K. im Roman >Das Schlof«
ein tiefverschneites Dotf betritt, das keinen Landvermesser braucht, weil Schnee-
landschaften ebenso unermesslich sind wie Buchstabenlandschaften. Thomas
Manns Schneekapitel im »Zauberberge bildet unbestritten den Gipfel aller Schnee-
literatur, und Durs Griinbeins Versepos »Vom Schneec zeigt uns einen einge-
schneiten Descartes, der Schnee als Projektionsfliche des Bewusstseins entdeckt
und dergestalt das cogito ergo sum.

Der Schneemeister: ein Sinnbild des Dichters. Schén wire diese Gleichung,
vertraut, verzaubernd, wie man es von den Metaphern der Poesie erwartet. Aber
Beyer liefert keine Salonware. Ein Blick auf Google gentigt. Das Wort Schnei-
meister gibt es, es bezeichnet einen ordentlichen Beruf, den Pistenbullyfahrer, der
Hinge kiinstlich beschneit. Was Beyer nicht verschweigt. Sein Schneimeister ist
ein Mann aus Neuss, erfahren wir in Strophe 2, eine »Flachlandgestalt« mit »Strick-
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miitze« und »Daunenjacke«. So haben wir uns einen Dichter nicht vorgestellt, mit
allem Flockenzauber und der Suche nach geldufigen Metaphern ist es vorbei.
Beyer entwirft keine Naturlandschaft, in der sich, wie einst in Erlebnisgedichten,
die Stimmung eines lyrischen Ich spiegelt. Um kiinstlichen Schnee handelt es sich
und damit von vornherein um Kulturlandschaften, und die Worter dieses Ge-
dichts sind erst einmal nicht bildlich zu verstehen, sondern wortlich und konkret.

Was einfach scheint zunichst, wenn man bei Google entdeckt, dass es in Neuss
tatsichlich eine >Jever Fun Skihallec mit Schneimeistern gibt, weitere Rétselworter
des Gedichts, wie »fliick, flick, flick«, kélscher Dialekt sind und »schnell, schnell,
schnell« meinen, Pistenbullys im Berufsalltag von Schneimeistern Schneekatzen
heiBen, abgeleitet und falsch tbersetzt von englisch caterpillar. Gut, Marcel Beyer
hat lange im Rheinland gelebt, aber was hilft uns das, warum soll uns ein dergestalt
aus rheinischen Fundstiicken collagiertes Gedicht interessieren? Von einer
»Schneekatzennacht« ist noch die Rede. In der Jever Fun Hallec kann man bis 22
Uhr Ski fahren, aber vielleicht auch mal am Rande der Piste triumen und danach
an Sigmund Freud denken, der das Dichten und das Trdumen miteinander ver-
glichen und zwei Strategien des Phantasierens dabei ausgemacht hat. Das meta-
phorische Prinzip, wo ein Wort das andere ersetzt wie ein Wunsch den anderen,
und das metonymische Prinzip, in dem zwischen Gesagtem und Gemeintem eine
Realbezichung besteht, ein erfahrungsgemiler, vor allem meist rdumlicher Zusam-
menhang. Auf Beyers Gedicht gemiinzt, hiele das: Suche Nachbarorte zur Jever
Fun Halleq, und tatsdchlich gibt das Gedicht fiir eine solche Technik rdumlicher
Vetschiebung einige Hinweise. »Drauflen ganzjihtig Runkelriibenickerweiten. /
Ein Broich. Ein Busch. Ein / Rath«, heiBt es ktyptisch. Die Auflosung liefert dies-
mal Google Earth: Finf Kilometer entfernt von der Skihalle, in der Nihe von
Orten mit der Endsilbe -busch oder -rath liegt ein Broich, wie es im Rheinischen
heif3t, ein Bruch, ein sumpfiges Gelinde, Hombroich mit Namen, ehemals Rake-
tenstation der Nato im Kalten Krieg, Ubungsort der GSG 9, seit 1994 dank einer
Stiftung verwandelt in eine Kolonie aus Kinstlern, Dichtern, Wissenschaftlern,
kein idyllisches Worpswede, sondern ein interdisziplindres Denk- und Experimen-
tierlabor der Avantgarde, dessen bertihmtester und leider viel zu frith verstorbener
Bewohner, der Dichter Thomas Kling, Freund und Wahlverwandter Marcel
Beyers, in einem Essay von den Runkelritben in der Moorlandschaft und von
Hombroich als Rhizom schrieb.

Ein Rhizom ist ein teils dicht Uber der Oberfliche verlaufendes, teils unterirdi-
sches Pflanzengeflecht, ohne Hauptstamm, von dem aus sich hierarchisch-symme-
trisch alles ordnen lieBe. Es ist dicht und weitverzweigt, hat Knotenpunkte und
viele Einginge an der Oberfliche. Vielleicht ldsst sich dergestalt Marcel Beyers im-
plizite Poetologie in »Graphit« beschreiben, die einen an der Oberfliche vom
»Schneimeister« zum »Broich« fithrt, zu Eingangsworten fir den Weg in den
Untergrund, in dem das Gedicht ein Epitaph fiir Thomas Kling wird, und zugleich
Metapoesie, insofern Kling und Beyer in ihren poetischen Wortgeflechten Sprach-
archdologen sind wie ihr grofes Vorbild Friederike Mayrécker. Und es geht weiter
so: >Graphitc ist ja ein Zyklus. Vom »Schneimeister« in Gedicht 1 fihrt der Weg
zum »Schnittmeister« in Gedicht 2, zu Sergei Eisenstein, der 1938 einen Historien-
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film drehte Uber den russischen Nationalhelden Alexander Newski, der in der
Schlacht auf dem Peipussee im Winter 1242 die Ritter des Deutschen Ordens ver-
nichtend schlug. Der Film war ein Auftragswerk Stalins, antideutsche Propaganda;
bei seiner Urauffithrung im Bolschoj-Theater begeistert gefeiert, fiel er 1939, nach
dem Hitler-Stalin-Pakt, unter die Zensur, um dann nach dem deutschen Angriff
1941 auf die Sowjetunion wieder und wieder zur Motivation der Roten Armee in
Frontvorfithrungen gezeigt zu werden. Das ist der Untergrund von Gedicht 2 in
Beyers »>Graphit-Zyklus, das sich ganz auf die Oberfliche konzentriert, auf das
Problem, wie es Eisenstein gelungen ist, im Hochsommer 1938 einen vereisten
und verschneiten See kiinstlich herzustellen mit Hilfe eines lichtaufsaugenden Ge-
misches aus Naphthalin und Kreide.

Eisenstein war ein »Schnei-« und ein »Schnittmeister«, der die Kampfszenen auf
dem Eis ballettartig schnitt, dem Rhythmus von Sergei Prokofiews Filmmusik fol-
gend. Beyer ist ein »Schnittmeister«, der seine Gedichtszenen gleichfalls kithn im
Rhythmus seiner Verse zu verbinden weil, das rdumlich Naheliegende und das
historisch Ferne, den Neusser »Schneimeister« mit Stalins »Schneimeister«. In
wenigen Versen macht er dabei implizit sein dichterisches Verfahren ebenso
kenntlich wie sein historisches Interesse an den verheerenden Katastrophen des
20. Jahrhunderts. Das ist wahrlich meisterlich. Beyers Interpreten haben diese
Technik, das Kontingente und Diskontinuierliche in Sprach-Zitaten aneinanderzu-
schneiden, auf Beyers frithere Titigkeit als Musikredakteur der Zeitschrift >Spex«
zuriickgefithrt, auf seine Kenntnis elektronischer Kreativititskatalysatoren, auf die
Verwendung von Sampling-Techniken, wie man sie auch in der Pop-Literatur der
9oer Jahre findet, bei Thomas Meinecke, Christian Kracht oder Benjamin von
Stuckrad-Barre. Beyers Sprach-Archive haben mit der Pop-Literatur thematisch
jedoch wenig zu tun. Weder in der Lyrik noch in der Prosa. Krachts »Faserlandc
erschien 1995, im selben Jahr wie Beyers >Flughundec«. Die Unterschiede zwischen
beiden Romanen koénnten nicht gréBler sein. Beyer, ein Jahr ilter als Kracht,
schreibt keine autornahen Entwicklungsromane, in denen er sich mit Identitdts-
konflikten seiner Generation auseinandersetzt. Er verzichtet selbst in einer Gat-
tung wie der Lyrik, in der ein Ich sich unmittelbar aussprechen kann, auf jede Ego-
zentrik. Sein Habitus ist fern von dem, was deutschen Dichtern seit der Genie-
asthetik des 18. Jahrhunderts im Kopf herumspukt, dass das zngenium so unver-
gleichbar sein miisse wie das zndividunm, dass die Originalitit eines Autors sich also
der Entdeckung seiner Eigentimlichkeit verdanke, der Mitteilung seiner privaten
Geschichte, Erlebnisse, Erfahrungen. Beyers Kreativititskonzept liee sich besser
mit dem Terminus Witz oder esprit bezeichnen. Das meint in deutschen und fran-
z6sischen Poetiken der Frithaufklirung ein besonderes Assoziationsvermogen, die
Entdeckung sprachlicher und inhaltlicher Zusammenhinge und seien sie noch so
fernliegend, um damit, einem Naturwissenschaftler gleich, den Beziehungssinn
einer vielstimmigen Welt zu erforschen. Drei Faktoren bestimmen Beyers Kreati-
vititskonzept: neben zngenium, verstanden als Erforschung solcher sprachlichen
Korrespondenzen, noch ars, die Beherrschung dichterischer Verfahren, sowie
doctrina, die Kenntnis historischer Stoffe.
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In seiner handwerklich stets streng komponierten Poesie und Prosa verwandelt
Beyer dabei nicht einfach Geschichte in Fiktionen, er kondensiert vielmehr aus
seinen Fiktionen historische und anthropologische Wahrheit. Ein Beispiel dafiir
gibt Hermann Karnau, die zentrale Figur des Romans >Flughunde« Der Name ist
historisch, Karnau war Mitglied des Sicherheitsdienstes im Fithrerbunker Ende
April 1945. Bei Beyer wird er zum Vertrauten von Goebbels” Kindern und zum
Stimmenforscher, der den paradox reaktioniren Modernismus der Nazis, die
monstrése Ambivalenz von Sichelklang und Sirenenton, archaisch-primitiver Blut-
und Bodenideologie und avantgardistischen Akustiktechniken, ebenso reprisen-
tiert wie das schier unbegreifliche Janusgesicht von kinder- und tierliebenden KZ-
Schergen, die ungerithrt Menschenversuche an Hiftlingen veranstalteten. Dieses
Zugleich des Widersinnigen, diese Realitit des Absurden beunruhigt Beyer, beun-
ruhigte Kleist, der die Greuel der franzésischen Revolution etrlebte und enttiuscht
war wie jeder Moralist von der gegensitzischen Natur des Menschen. Von einem
der »rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten Menschen seiner Zeit« haben
Sie gerade gehort, von Kohlhaas, dessen Rechtsbegierde sich in grausame Rache-
und Machtbegierde verwandelt, so dass er Wittenberg gleich dreimal in Brand
steckt. Kleist stellt seine Figuren in Krisenzeiten auf die Probe und entdeckt hinter
den Tugenden die Laster und im Guten das Bése. Ahnlich zwiespiltig sind Beyers
Portrits in seinen Romanen und Essays beschaffen, Kippfiguren allesamt — von
Karnau tiber Kahlenberg bis Putin.

Den Zindstoffen und der Beunruhigungskraft seiner Romane wird sich gleich
Hortensia Vélckers widmen, um deren grof3e Verdienste fiir das Eingedenken an
Kleist im Gedenkjahr 2011 wir alle wissen. Aber nicht deshalb hat die Jury sie als
Vertrauensperson gewihlt, sondern weil sie als Verantwortliche der Kulturstiftung
des Bundes seit Jahren ganz auf das gedanklich und kiinstlerisch Riskanteste setzt.
Um 1800 hitte sie mit Sicherheit Kleist geférdert, nicht Goethe. Zu danken ist
nicht nur Hortensia Vélckers, sondern auch denen, die den Kleist-Preis seit Jahren
unterstiitzen, der Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck sowie dem Bund und den
Lindern Berlin und Brandenburg, deren Reprisentanten, Frau Bienhiils, Frau
Biickmann und Frau Dr. Wagner heute unter uns sind, woriiber ich mich sehr
freue. Zu danken ist Claus Peymann und dem Team des Betliner Ensemble, fir
den Glanz, den sie Jahr fir Jahr unter groBem Einsatz diesem Preis verleihen. Zu
danken ist den Kiinstlern Dorrit Bauerecker, Daniel Gloger, Manos Tsangaris und
im Besonderen Ulrich Matthes. Kleists >Hymne an die Sonne« ist eine gedanklich
wie formal reduzierte Kontrafaktur von Schillers >Hymne an den Unendlichen.
Wir werden sie spiter horen, aufgrund der Vortragskunst von Ulrich Matthes je-
doch nicht merken, dass Kleist im Gegensatz zu Marcel Beyer keine Gedichte
konnte. Zu danken ist zuletzt Frau Unseld-Berkéwicz und dem Suhrkamp-Verlag
fir den Empfang im Anschluss an die Preisverleihung, bei dem wir Marcel Beyer
dann doppelt begliicckwiinschen kénnen: zum Kleist-Preis und zu seinem Geburts-
tag heute.



Hortensia Volckers

REDE AUF MARCEL BEYER
ZUR VERLEIHUNG
DES KLEIST-PREISES 2014

Verehrte Jury des Kleist-Preises,

sehr gechrte Mitglieder der Kleist-Gesellschaft,
lieber Herr Blamberger,

meine Damen und Herren,

lieber Marcel Beyer,

ich danke der Jury des Kleist-Preises fur das Vertrauen, mich den diesjdhrigen
Preistriger bestimmen zu lassen. Natiirlich hat es mich in einen Taumel versetzt,
als Sie, lieber Herr Blamberger, mir diese Verantwortung antrugen, mit dem Satz:
Nicht eine Literaturwissenschaftlerin oder ein Kiritiker sei gefragt, sondern eine
Leserin.

»[NJicht wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unster, welcher weill«
(DKV 111, 540), so lautet Kleists zweihundert Jahre alter Satz. Den Raum zwi-
schen »Zustand« und >Wissen< und — >wir¢, den untersucht die Wissenschaft vom
Gehirn bis heute — und wohl bis zu den letzten Tagen. Aber wie dem auch sei:
Noch wihrend unseres Telefonates war der Name, der mir durch den Kopf
schoss: Marcel Beyer. Und dabei ist es dann geblieben, auch nach Wochen der
Lektiire, und dann der auBerordentlich »schénen Anstrengung(, mich intensiver
mit dem Werk Marcel Beyers — und ein wenig auch mit mir —bekannt gemacht
zu haben.

Der Taumel jedoch, der nahm kein Ende.

Aber zunichst will ich mich an meine erste Begegnung mit Marcel Beyers Werk
erinnern: Es war vor 16 Jahren, in Wien, wo die Grenze zwischen Gegenwart und
Vergangenheit gelegentlich sehr pords sein kann. Auf meine Frage, was ich lesen
solle — als jemand, der in den zwei Jahrzehnten, in denen sich Sprache, Sinnhori-
zonte und Weltgefiihl bilden, nicht im deutschen Sprachraum aufgewachsen ist —
was ich also lesen kénne, um die Untergriinde der Nazizeit besser kennenzulernen,
driickte mir eine jingere Kollegin die »>Flughunde< in die Hand.

yThe Karnau Tapess, so heif}t die englische Ubersetzung des Titels, und natiir-
lich habe ich das Buch zunichst auch so gelesen: als historischen Thriller. Eine
gothic novel Gber den Akustiker mit den Giberempfindlichen Ohren, der vom Macht-
beschallungstechniker zum blutigen Experimentator wird; der, mit Rilke im Kopf,
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die Seele und die Rasse durch das Herausschneiden von Kehlképfen finden will,
der den Namen des Mannes trigt, der in die Weltgeschichte mit dem Satz einging:
»und da lag der Chef und brannte«. Die Geschichte des Kindes Helga, das den
Namen der realen Helga Goebbels trigt, das Kind Helga, das den Riss zwischen
den Worten und dem Furchtbaren, das sie verbergen, mehr spurt, als dass es
Worte dafiir hat.

Es waren die eindringlichen Bilder des Romans, die mich dber die, so Marcel
Beyer, »entschiedene Kinstlichkeit« von Sprache und Konstruktion einfach hin-
weglesen lieBen. Bilder, die lange nachwirkten: der Schauder der Kinder tber die
Spinne auf der Windschutzscheibe, die der Propagandaminister nicht abschutteln
kann, so schnell er auch fihrt; der schokoladeschlingende Hitler, dem mit seiner
Stimme die Welt abhandenkommt; die flatternden Arme der Blinden auf den
Jubelparteitagen. Es waren diese Bilder, die den Gefithlsgrund bildeten fir die
Erkenntnissplitter, die ich beim zweiten Durchgang fand, im Selbstgesprich des
irrsinnigen Hundefreundes Karnau, dessen Gestalt mehr und mehr verschwamm:
Erkenntnisse Uber die Verletzbarkeit der Stimme durch Technik, Gewalt und
Geschichte; Erkenntnisse tber die »Macht des Klangsg Erkenntnisse tber die
Sprachen jenseits des Horbaren.

Heute, beim Wiedetlesen, staune ich iiber das damals immer noch Ubetlesene,
Ubersehene bei dieser — doch sehr intensiven — Leseerfahrung. Und mache wie-
derum neue Entdeckungen: in der deutschen Geschichte, in meinem Koérperge-
dichtnis, im Schauder aus einer lingst vergessenen Mirchenwelt. Kiwitt, Kiwitt,
klippe klappe, Hick Hack, Hick Hack — so hért Karnau die sechs Goebbels-Kin-
der brabbeln, auf der letzten Schallplatte, die er heimlich im Fihrerbunker von
ihnen aufnahm; aber er kann die Worte nicht zuordnen, und ich, die Leserin, vet-
stehe erst mit Hilfe eines Grimmkundigen, dass der Singsang aus eben dem Gute-
nachtmirchen stammt, das Karnau ihnen Tage zuvor erzihlt hat: aus dem Mir-
chen vom Machandelbaum, in dem die Mutter ihren Stiefsohn umbringt. Sie sin-
gen sich damit in den Schlaf — in der Nacht vor ihrer Ermordung.

Da ist etwas in uns — ein gewisser Zustand, der mehr weil3, als wir wissen. Das
Unheimliche und das Nichtwissen, das Nichtwissenwollen, das Verdringte — sie
sind nicht Gegenwelt, sondern Einschuss ins Gewebe der Wirklichkeit. Spuren-
elemente in der Atmosphire unserer Alltage.

Marcel Beyers Romane legen Spuren. Sie verstecken und verwischen Spuren,
legen Fihrten, die im Nebel aus historisch Gesichertem und tiber-realistisch Ima-
giniertem verschwinden.

Um Spuren geht es auch in Beyers nichstem Roman, den »Spionenc. Es ist eine
Familiengeschichte, die von Guernica bis in unsere Tage reicht. Eine Geschichte,
so verwickelt wie die Kommunikationsstérung in unserer Nachkriegsgeschichte,
dieses Gespinst aus Schweigen, Misstrauen und gnidigen Ligen. Ein Hypertext,
sagen die Theoretiker. Eine kunstvoll-komplizierte Konstruktion, die mich, die
Leserin, in einen Taumel von Erzdhlerperspektiven und Phantasmen versetzt:
Phantasmen, wie die Kinderbande des Romans sie angesichts unvollstindiger
Fotoalben und Patronenfunden im Wald entwickeln. Phantasmen, die sie noch
Jahrzehnte spiter verfolgen. Phantasmen, wie Kinder sie ersinnen, die aus dispara-
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ten Wahrnehmungen, aus halb verstandenen Sitzen und ritselhaften Gegenstin-
den einen Familienroman imaginieren, der Sinn macht. Einer Geschichte, der sie
trauen koénnen, die Halt gibt. — »Ich blicke auf die Welt aus der Perspektive des
Kindes unter dem Tisch«, hat Marcel Beyer gelegentlich gesagt.

Dieser Satz sagt mir mehr als alle Erzahltheorien.

Um verwischte Spuren geht es auch im letzten der Beyer’schen Romane. Die
packende Geschichte — ich kann es nicht anders sagen — des Einzelgingers Lud-
wig Kaltenburg setzt mich einem Epos aus, in dem deutsche Geschichten aus
sechzig Jahren, die Wirrungen der Kommunisten, die Verbrechen der Euthanasie,
die Bombardierung Dresdens, die Verhaltensforschung, die Kunst, der Stalinis-
mus, die Lager und der Krieg einen Knoten bilden. Einen Knoten, den der Ich-
Erzihler, nur mit Hilfe einer Ubersetzerin namens Katharina Fischer entwirrt —
und doch nur bis kurz vor den dunklen Kern.

Wieder zieht mich die Dramaturgie des Romans in ein Detektivspiel: beiseite
gesprochene Worte sind Hinweise auf Verborgenes, Gegenstinde sind nicht
harmlos, sondern Indizien des Unentdeckten: der Rauch, den die Dohlen fliehen;
ein paar Handschuhe; ein Gesprich tiber Himbeeren; ein geschenkter Vogel —
aber auch die resignierte Selbstbeobachtung des Ich-Erzihlers, das Warten am
Fenster, die Emigration seiner Frau in die Proust-Lektiire. Das Poetische ist das
Prizise, sagt Marcel Beyer. Seine Poesie erzwingt prizises Lesen.

»In meinen frithen Gedichten gab es nichts zu seheng, diesen Satz lese ich in
dem Essayband >Putins Briefkastenc.

Fir Wohngemeinschaften zu alt und fir Punk zu spit geboren, die Welt der
70er Jahren mit einer Mischung aus Schulterzucken und distanzierter Beobachtung
wahrnehmend — so hat sich Marcel Beyer beschrieben. Ein Schlagzeuger, der mit
14 Jahren schon Beckett und die Nowveaux Romans gelesen hatte, der Literatur als
akustische Kunst verstand, so wie der spitere >Spex-Autor den Reggae und die
Montagetechniken der Dub-Musik als Literatur horte. Sein Freund und Lehrer
Thomas Kling nannte ihn einen >unzynischen Sampler«. Beyers erster Roman, >Das
Menschenfleischs, ist eine Montage aus Liebesgeschichte, Literaturtheorien und
Lektlre — auf 150 Seiten 60 Zitate von Ovid bis Prince, von Beethoven bis Lacan.

Und dann, in den historischen Umbrichen der Wendezeit, wechselt dieser in-
tellektuell aufgeladene Sprachkinstler und Wortmusiker den Ort — von Kéln nach
Wien, nach Dresden. Er fillt in die Gegenwart, und es erweitert sich der Blick auf
die Geschichte — der Kosmos der Worte 6ffnet sich. Marcel Beyer erkundet Dres-
den, und von Dresden ausgehend den Osten Europas. Er ist on the road — wie er
schreibt: nun »jenseits der Jugendlandkarte unterwegs«.

Eine >Recherches, so lautet der Untertitel von >Putins Briefkasten«. Recherche,
das ist die Bewegungsform des essayistischen Schreibens: die umkreisende Suche
nach dem Kern einer Sache, einer Empfindung. Eine Suche, die nicht weif3, ob es
einen Kern tberhaupt gibt. Marcel Beyers Essays wie seine Gedichte, ja, auch die
Romane sind Recherchen in diesem Sinn: Versuche, das Schaukeln der
gegenstindlichen Welt in Momentaufnahmen zu bannen: auf einem Film von
Worten und Grammatiken, mit einer Blende, die so weit ist, dass sie Orte und
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Zeiten, Geschichte und Imaginationen — und den Fotografen selbst — in ein Bild
fasst.

Er entdeckt in renovierten polnischen Schweinsbratenkneipen die Kopien nie-
derlindischer Barockstillleben, spiirt vor verblassenden Schildern in Grotesk-
schrift der verlorenen Moderne nach, wirft Blicke auf das Schaltpult des Senders
Gleiwitz, in dessen Wunschkonzerten jetzt die tarkischen Hits von Tarkan gespielt
werden.

Die Zeiten, so lese ich in >Putins Briefkastens, »verkeilen sich ineinander. Da
kommt, wenn es einen nicht in den Abgrund reift, die Melancholie. Weder Ver-
gangenheit noch Gegenwart noch Zukunft werden jemals gemiutlich sein« Es
herrscht in Beyers Essays, wie in den Gedichten, so hat es Lothar Miiller formu-
liert, »ein schlagbaumfreier Verkehr« zwischen dem Lektiirekosmos des Roman-
ciers und Lyrikers und den Erfahrungen des Reisenden, zwischen den Zeiten, den
Klingen, den Formen, den Worten. So denkt er in den Danziger Plattenbauten
des Jahres 2000 tiber Begegnungen von Joseph Conrad und Georg Trakl nach und
hért dazu Dante-Vertonungen von polnischen Hardrock-Bands. Oder, ein anderer
Grenzverkehr: der Besuch beim Kustos des Ornithologischen Instituts in Dresden
wird zu einer Lektion in Dichtkunst: hier Végel, dort Worter — beide miissen »mit
groBtmoglicher Klarheit in ein Verhiltnis gesetzt werden. Hier wie dort geht es
um Verwandtschaft, um Nachbarschaften, um Unterschiede, nicht um Verbride-
rung.«

Schreiben ist Forschung, und es ist Grenzgang. Das ist ein Arbeits-, ein Le-
bensprogramm, das ich mit per Znguas ad mundos umschreiben méchte. Durch die
Sprachen zu den Welten — im Plural. Forschung, die iber Grenzen geht, ist verlo-
ckend und riskant; sie erfordert hochste Aufmerksamkeit. Sie fuhrt in Tiefen der
Welt, und in die eigenen. Und manchmal auch in Bereiche, deren Sprachen wir
nicht beherrschen.

»Iir jedes Kind, so sagt es die Kunstfigur Kaltenburg, sind die Welt der Men-
schen und die Welt der Tiere

zwei Welten, die auf geheime, noch kaum erkennbare Weise miteinander verflochten
scheinen, als gebe es irgendwo zu entdeckende Schlupflécher, durch die man von der
cinen in die andere hiniiberwechseln kann. Nur dass die meisten Menschen |...] sich
spiter nicht mehr an jene Zeit erinnern konnen, da sie die Menschen wie die Tiere
halb neugierig, halb dngstlich betrachteten, als sei noch lange nicht entschieden, in
welcher der beiden Sphiren man sich einmal einrichten wird.

Da ist es wieder, das Kind unter dem Tisch, das frith im Leben nicht nur »mit dem
Vieh, den Végeln und den Fischen« sprechen kann, sondern auch mit den Dingen,
denen es spiter, als enzyklopadisch gelehrter Dichter, ihre historische Dimension
entlocken, ent-schreiben kann, »ohne dass sie zu Symbolen wirden«.

Von Verwandtschaften und Unterschieden war die Rede. Und wie ist es mit
Beyer und Kleist? Die Aktualitit von Kleist, seine zu uns sprechende Modernitit —
sie besteht darin, dass sich seine Sprachkraft seinem Drang nach Synthese verwei-
gert, dass seine runerhérten Begebenheitenc in zersplitterten Charakteren oder
blutigen Abstiirzen enden. Wir spiiren bei Kleist die Krisenzeit, die Wehen zu Be-
ginn einer Welt, in der nicht nur alles Stdndische und Stehende verdampfte, son-
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dern das Bewusstsein sich unter Schockwellen weitete und die Gefithle kaum fol-
gen konnten.

200 Jahre sind eine lange Zeit. Der Text von Kleist, von dem ich am ehesten
eine Briicke schlagen kann zu Marcel Beyer — das sind, wenn man sie als einen
Text betrachtet, die >Betliner Abendblitter«. Keine Synthese, sondern ein Gemisch.
Kein ebener Boden, sondern ein ungefiigtes Mosaik, eine Montage, geformt durch
eine Asthetik des Individuellen: das Nebeneinander von moralischen und
wissenschaftlichen Blicken auf den >zerbrechlichen Menscheng von mystischen
Blitzeinschligen und kantischer Vernunft; von Unfillen und Zufillen, von
liebenden Birenmuttern und mordenden Birenmuttern; vom Entstehen der Ge-
danken und von der Hoffnung auf Erlésung, und sei es am Hintereingang zum
Paradies. Eine Montage von News und von Legenden — und vom allgegenwirti-
gen Krieg.

Gut 200 Jahre spiter, in unserem Jubildiumsjahr 2014, verfasst Marcel Beyer
einen Essay fiir einen Band tiber den Ersten Weltkrieg. In ihm lese ich:

Anfang August 1914 schreibt ein vielleicht zwolfjihriger Junge mit einem Stock in
den Strand bei Rodenkirchen die Worte: »Mit dieser Welt muss aufgerdumt werden«.
Einer Legende zufolge zeigt sich diese von der nichsten Rheinwelle wieder verwischte
Inschrift von neuem, wann immer eine Katastrophe internationalen Ausmales bevor-
steht.

Die Zeiten verkeilen sich ineinander. Und am Ende meines Taumels durch Marcel
Beyers Werk entdecke ich — ohne unserem unpsychologischen Dichter zu nahe
treten zu wollen — tief unter all der asketischen Arbeit in der Sprache eine grofe
Antriebskraft an Wut. Und dann, unter der Wut, eine tragende Schicht: eine zirtli-
che Liebe zur Welt, die weit Giber unsere Gattung hinausreicht; unsere Gattung,
die — so steht es in dem wunderbaren Text iiber die Bienen — die Kunst erfunden
hat, um »die Krifte [...], die sie kaum annihernd versteht, zu locken, abzuwehren,
gefiigig zu machen, zu bannen.«
In diesem Spiel der Krifte miissen wir — dirfen wir leben:

Auch dieses Jahr werden sie sich im Elbtal sammeln. Aberhunderte Saatkrihen wer-
den gemeinsam mit den Rabenkrihen, Nebelkrihen, Dohlen riesige Vogelschwirme
bilden, die iber uns pulsieren, an den Rindern ausfransen und sich erneut zu schwat-
zen Flecken zusammenziehen.

Das ist der letzte Satz aus »Kaltenburge.

Lieber, verehrter Marcel Beyer: Ich danke Thnen fir dieses Bild und all die an-
deren. Ich danke Thnen fir Thr Werk. Ich wiinsche Thren Gedanken einen allzeit
guten Flug. Und Thnen alles, alles Gute.
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DER SCHNITT AM HALS
DER HEILIGEN CACILIE

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2014

L

Sicherlich gehért die Basilika Santa Cecilia in Trastevere auch darum zu meinen
Lieblingskirchen in Rom, weil ich bei meinen Besuchen bislang kein einziges Mal
in der Stunde, da die Glocken lduteten, eine Gruppe von schwarz gekleideten
Minnern (selbstgewisse, sehnige, elastische Wélfe im weichen Fell der Gattopardi,
junge Kaufmannsséhne und Studenten, bei deren Anblick Heinrich von Kleist das
Wasser im Mund zusammengelaufen wire) vor das Kirchenportal habe treten
schen, wo sie, die Hostie noch unter der Zunge, die rechte Hand zum faschisti-
schen Gruf3 heben.

Nein, nichts dergleichen hier vor Santa Cecilia in Trastevere, auf der touristen-
abgewandten Seite des alten Gerber- und Rebellenviertels, wo mit Sergio Leone
und Ennio Morricone immerhin zwei Kinstler aufwuchsen, die Kleist viel, wenn
nicht alles zu verdanken haben, da er mit seinen einsamen, auf nichts als auf die
Begleichung einer offenen Rechnung sinnenden, dariiber nach und nach zu
ebenso vergangenheits- wie zukunftslosen Gestalten werdenden Helden fast ein
Jahrhundert vor Erfindung des Films und noch einmal viele Jahrzehnte vor einem
Filmklassiker mit dem Kleist durchaus gemiBen deutschen Verleihtitel >Spiel mir
das Lied vom Tod« den Grundstein fiir das Genre des Western gelegt hat, zumal
fir den Western in seiner schmutzigen Variante, fiir die Sergio Leone steht, det,
wie man glauben kénnte, in einer als »Harmonica’s Flashback¢ berithmt geworde-
nen Szene ein Doppelportrit dieses Heinrich von Kleist gezeichnet hat, nimlich
einmal als erwachsener Mann, der, an einer Glocke festgebunden, einen vor unse-
rem inneren, antizipierenden Auge sich langsam in seine Haut eingrabenden Strick
um den Hals trdgt, und einmal als Junge, auf dessen Schultern die Fille des zu
Hingenden ruhen und dem die héhnischen Banditen — wie einen von der Sonne
gebleichten Knochen — eine Hohnerharmonika zwischen die Zihne klemmen, auf
der er, schwicher und schwicher werdend, spielt, bis er von seinem Bruder, der
geliebten, der unertriglichen Last auf seinen Schultern, in den Staub gestoflen
wird: ein Mensch mit fortan vergifteter Vergangenheit.
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1L

Hat man den Kirchenraum betreten, wird man gleich links auf ein sich an einer
Sdule duckendes Tasteninstrument aufmerksam, das Orgel zu nennen Hans
Henny Jahnn nicht im Traum eingefallen wire, und wiisste man nicht, dass es sich
bei der Musikerin, die es regelmifig in der trigen Nachmittagszeit zum Klingen
bringt, um eine Ordensschwester handelt, wiirde man annehmen, eine Altenheim-
harmoniumalleinunterhalterin habe sich in der Adresse geirrt und wisse nun nicht
recht, wie sie sich aus der misslichen Situation befreien soll, so zaghaft driickt sie
die Tasten, so diinn und verhalten, fast verschimt und, ja, ausgezehrt klingen die
Téne, die sie ins Kirchengew6lbe schickt, nichts weiter im Grunde als ein
stimmhaftes »Pffftc wechselnder Tonhohe, als gelte es, ein Geheimnis zu wahren,
das Geheimnis der Musik, oder das Geheimnis des Wahrnehmbaren, der Prisenz
ganz allgemein, oder als dirfe jemand, der, vom Eingang aus noch unsichtbar,
irgendwo in allerndchster Nihe in tiefen Schlaf gefallen ist, auf keinen Fall geweckt
werden, so dass man statt eines Pffftc moglicherweise ein immer und immer wie-
der an den Kirchenbesucher gerichtetes, um seine Schirfe bereinigtes >Pssst« ver-
nimmt, wihrend man sich, mit leisem Schritt, ohne ein Wort, vor jeder unwillkir-
lichen Bewegung auf der Hut, dem Altarraum nihert, wo man, vom Erwarteten
iberrascht, wie man sich vom zu Erwartenden vielleicht iberhaupt nur in einer
Kirche tiberraschen lassen kann, in einer mit schwarzem Marmor ausgekleideten
Nische die Heilige Cicilie erblickt.

Man sieht ihren Leichnam in, wie der Zeitzeuge Stefano Maderno versichert
hat, exakt jener Gestalt und jenem Zustand, in dem man ihn um das Ende des
16. Jahrhunderts, oder, um exakt zu sein: am 20. Oktober 1599, bei der Sarg-
6ffnung vorfand, woraufhin augenblicklich der junge Bildhauer Maderno herbei-
zitiert und, ein Marmorreporter seiner Zeit, beauftragt wurde, das gottliche Zei-
chen der Unverweslichkeit zu dokumentieren, indem er den Koérper der jungen
Frau in Stein nachbildete, und zwar eins zu eins, bis ins letzte Detail, einschlieBlich
der mehr als 1300 Jahre nach ihrem Tod unverdndert an ihrem Hals klebenden
Tropfen geronnenen Bluts: ein stilles Schockbild der Gegenreformation, eine
unter dem Hauptaltar schlafende Tote, ein in seiner Monochromie nur um so
realistischer wirkendes Abbild: ein in feinstem Maismehl gewendeter Teenager.

Da liegt sie, die Kleistfigur. Liegt DIE KLEISTFIGUR schlechthin.

111.

Ja, die Welt ist eine wunderliche Einrichtung. — Eine junge Frau verspricht sich
selbst einem Mann, einer Idee, einer inneren Stimme, der zu folgen sie keine
Macht dieser Welt hindern kann, wird, unter dem Druck ihrer Eltern, der Gesell-
schaft, einer Welt, die von inneren Stimmen nichts weil3, nichts wissen will, und
die, wiisste sie bereits von solchen Methoden, jeden, der innere Stimmen ver-
nimmt, einfach wegspritzen wiirde, wird also (die junge Frau, das Méddchen eher)
an einen Mann verheiratet, der weder von inneren Stimmen noch von der Welt
tberhaupt eine Ahnung hat, worauf die Braut sich dem Briutigam offenbart,

13



Marcel Beyer

indem sie ithm mitteilt, ein unsichtbarer Engel sitze ihr auf der Schulter, und der
werde den Gemahl augenblicklich téten, sollte er auf die Idee kommen, sich an
seiner Gemahlin zu vergreifen. Der Gatte, Valerian, hat ein Einsehen, ldsst sich
von seiner Gattin bekehren, begribt, in Gesellschaft seines gleichfalls bekehrten
Bruders, vor der Stadt die hingerichteten Christen, bis auch sie beide hingerichtet
werden — und an dieser Stelle schnappt die Falle zu. Denn Cicilie, drauBlen nach
ihren Toten suchend, die Lebenden bekehrend, wird festgesetzt. Man nimmt —
und wir kennen das ja alles aus unseren Abu-Ghraib-Erinnerungen — eine Reihe
bestialischer Handlungen an ihr vor, taucht sie in brithendes Wasser, nichts ge-
schieht, steckt sie in eine Erstickungskammer, nichts geschicht, versucht, ihr den
Kopf abzuschlagen, der sich aber selbst nach den drei erlaubten Hieben um nichts
in der Welt vom Rumpf trennen will, so dass Cicilie noch drei Tage weiterlebt,
weiterspricht, ihre Giiter verteilt (womdoglich einen versiegelten Kasten, Nachrich-
ten, Briefe und Kleidungsstiicke, auch Biicher, Geld fiir eine recht schéne blass-
graue Tasse, inwendig vergoldet, sowie das ganze, kleine, schwarzlederne Fell-
eisen) — bevor sie, endlich, ihr Leben aushaucht.

Iv.

Und so liegt sie da. Die Marmor-Cicilie, die ich hier ibrigens nicht nach dem
Original beschreibe, sondern anhand einer Miniaturnachbildung aus einem Kunst-
stoff von ausgesucht kisigem Beige, die héchstwahrscheinlich in einem der auf der
Landkarte fast nicht zu findenden chinesischen Dérfer hinter Neapel hergestellt
wurde und die man in der Basilika Santa Cecilia in Trastevere fiir finf Euro am
Souvenirstand erwerben kann. Die Marmor-Cicilie also wendet sich vom Betrach-
ter ab.

Unbequem liegt sie auf der Seite, in eine Tunika gehillt, ein Tuch um den Kopf
gebunden, mit nackten Fiflen, die Arme dicht am Korper, der Zeigefinger der
linken Hand ausgestreckt, wihrend Daumen, Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten
Hand den Segensgestus formen oder umspielen. Oder sollte es tiberhaupt heillen:
wihrend ihre rechte Hand in einer Haltung erstarrt ist, die darauf hindeutet, dass
jemand der Toten ein Schreibwerkzeug — Griffel, Feder, Kugelschreiber — entwun-
den hat.

Thre leicht fleischigen, von keiner sichtbaren Ader durchzogenen kleinen
Hinde bilden einen Kontrast zum offen vor uns liegenden linken, bis in die Ze-
henglieder und -gelenke in Marmor ausgebildeten Fuf3, der, zumal angesichts der
wunderbar weich fallenden Falten ihres Gewandes, ein wenig knochig wirkt, und
ein wenig zu grof3: Cicilie befand sich, als sie starb, ganz offenbar noch in der
Wachstumsphase.

Thr freiliegender Hals mit dem geronnenen Blut, das zugeich den Anschein er-
weckt, es werde jeden Moment zu Boden tropfen, da es sich am unteren Ende des
langen, tiefen Schnitts sammelt, den der Henker ihr mit seiner Axt beigebracht
hat: Eine Hingerichtete wie soeben aus dem Leben gerissen, wie soeben aus dem
Leben genommen, soeben unmittelbar hier vor unseren Fiflen zusammengebro-
chen. Als sei noch nicht einmal Zeit gewesen, die Tote zu betten, sie aufzubahren,
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liegt die Heilige Cicilie da, wie eine junge Frau mit durchschnittenem Hals eben da
liegt, ein Musterbeispiel des Realismus, eines schmerzenden Hyperrealismus.

Und doch stimmt hier etwas nicht, irgendetwas stimmt nicht an dieser Leiche
einer vielleicht Dreizehn-, Vierzehnjihrigen. Man braucht eine Weile, um zu be-
greifen, dass es mit der Drehung ihres Kopfes zu tun hat, sie hilt ihr Gesicht um
ein paar wenige, entscheidende Millimeter zu weit vom Betrachter abgewandt, als
dass die Darstellung der Wirklichkeit entsprechen kénnte. Der Kopf nimmt, im
Vergleich zur Haltung des restlichen Korpers, eine nach anatomischer Maligabe
unmdégliche Stellung ein, die Heilige Cicilie schaut zuriick, sie schaut sich selber
iber die Schulter: Und dem Hyperrealismus bleibt das Herz stehen.

An einer vermeintlich eins zu eins angefertigten Kopie der Skulptur von Ste-
fano Maderno, im Duinenkerkje in Oostende, deren Bildhauer offenbar glaubte,
den >kleinen Fehler« korrigieren zu miissen, indem er Cicilies Kopf sanft zurtck-
schob in eine Position, die den anatomischen Gegebenheiten entspricht, ldsst sich
ablesen, worin die Leistung Madernos bestand, als er die Wunde, das Komma am
Koérper zum Anlass nahm, eine leichte Wirklichkeitsverschiebung ins Bild zu set-
zen: Bereits auf den zweiten Blick gleitet die belgische Cicilien-Kopie ab in die
Gefilde freundlichen Kitsches.

Der saubere, die Wirklichkeitsabbildung samt allen Vorstellungen von Wirk-
lichkeitsabbildung auBer Kraft setzende Schnitt am Hals der Heiligen Cicilie.

V.

Dieser Figur von abgrundtiefer Schénheit also wendet er sich zu, Heinrich von
Kleist, der kleine Mann mit dem Knollengesicht, das einem handgeschnitzten
Puppenkopf aus dem Kolner Hinneschentheater schwindelerregend nahekommt.
Welcher Mittel er sich dabei bedient, kann mir, der ich ein Schriftsteller bin, nicht
gleichgiiltig sein.

Er bedient sich, ndher betrachtet, erstaunlich umstindlicher Mittel, und was sie
bewirken, ist, noch erstaunlicher, so gut wie nichts. Denn die Heilige selbst, von
der das Taufangebinde, die Legende, die Erzidhlung, die Zeitungsgeschichte »Die
heilige Cicilie oder die Gewalt der Musik« dem Titel nach zu handeln verspricht,
tritt als Figur nicht in Erscheinung, wird tatsichlich nur in einem halben Satz
iberhaupt erwihnt, einem Satz nicht einmal des Erzihlers, sondern, in wortlicher
Rede, aus dem Mund einer Figur, die, als wire es noch nicht genug an mit grofem
Aufwand signalisierter Nicht-Anwesenheit der Heiligen Cicilie, ihrerseits lediglich
die Aussage eciner weiteren, fiir die Erzihlung ansonsten bedeutungslosen Figur
wiedergibt.

Dank einer zur Fronleichnamsmesse erklingenden, einer Rotte von Bilderstir-
mern Einhalt gebietenden, sie sogleich auch noch in den Wahnsinn schickenden,
angeblich von einer allerdings wihrenddessen mit gefdhrlichem Nervenfieber
bewusstlos darniederliegenden Schwester namens Antonia dirigierten, prichtigen
Musik ist ein vor den Toren der Stadt Aachen liegendes Kloster gerettet worden,
ja, die Bilderstirmer konnten nicht anders, als niederzuknien, sobald die Orgel
erklang, die Stirn inbrinstig in den Staub gedrickt, was die Abtissin dazu veran-
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lasst, den Namen der Heiligen Cicilie in jenem halben Satz fallenzulassen, der
lautet: »Auch hat der Erzbischof von Trier, an den dieser Vorfall berichtet ward,
bereits das Wort ausgesprochen, das ihn allein erklirt, nimlich, >dal3 die heilige
Cicilie selbst dieses zu gleicher Zeit schreckliche und herrliche Wunder vollbracht
habe [...].« (DKV 111, 313)

So die knappe Erklirung gegeniiber der Mutter jener seit sechs Jahren im
Aachener Irrenhaus dahinvegetierenden Bilderstiirmer, die zwar regelmillig wie
auf ein stumm verabredetes Zeichen hin in einen Gesang ausbrechen, wie ihn
vielleicht Wolfe oder Leoparden anstimmen wurden, die aber aus verstindlichen
Grinden als Zeugen nicht mehr zu den Ereignissen befragt werden kénnen, so
wie auch Schwester Antonia nichts mehr berichten kann, hat doch das so viele
weibliche Figuren Kleists befallende Nervenfieber sie, nachdem die Gewalt der
Musik ihre rettende Wirkung entfaltet hatte, noch am selben Abend dahingerafft,
wie die Zeugenaussagen aufnehmende, in die Rolle einer Ermittlerin oder Repor-
terin gezwungene Bilderstirmermutter erfahren muss. Ihr bleibt nichts, als wieder
abzureisen, ohne ihre S6hne, ohne handfeste Auskunft, und ohne wirklich etwas
iber die Heilige Cicilie oder wenigstens deren Werk erfahren zu haben. Im
Grunde geht, wie tberall bei Kleist, in dieser Geschichte alles schief.

VL

Schief ragt sie, Cicilie, ins Bild, in den Text, in die Welt: Eine wie mit der Axt
hingehauchte Spur, der herrschenden Ordnung — in der Welt, im Bild, im Text —
zuwiderlaufend: kaum mehr als ein Schnitzer. Ein Fliichtigkeitsfehler vielleicht, so
wie die Heilige Cicilie nur aufgrund eines Schnitzers, eines Fliichtigkeits-, nimlich
eines Ubersetzungsfehlers zur Schutzpatronin der sakralen wie der weltlichen
Musik geworden ist und, fest zur Ikonographie gehorend, ein Orgelchen in den
Hinden hilt, die ihr zwischen die Zihne geklemmte Hohnerharmonika, wenn
man so will. Spielt sie doch keineswegs bei ihrer eigenen Hochzeit — »Cantantibus
organis Caecilia Domino decantabatc — gemeinsam mit den Hochzeitsmusikern
auf, indem sie sich an die Orgel setzt, sondern singt, anders als die ihr verhassten
Hochzeitsmusiker, still, in ihrem Herzen, allein zu Gott.

VIL

Wihrend ich einmal die bei Kleist kaum deutlicher als in Form eines Hauches
erscheinende Heilige Cicilie in den Blick nehme (nicht mehr als die Niederschrift
der miindlichen Wiederholung eines miindlichen Satzes), einmal die Heilige Cicilie
des Stefano Maderno, die, mit keinem ihrer Attribute versehen (Orgel, Schwert,
Violine, Rose), als still in sich gekehrte, junge romische Tote zu unseren Fiilen ein
nahezu tber-prisentes, Uber-kompaktes, Uber-klares Wesen ist, wihrend mein
Auge so zwischen den beiden hin und her rast, prife ich im Kopf eine Reihe von
Sitzen: Ich verfolge, wie der dahinflieBende Wortklang zu Aussagesitzen gerinnt,
etwa >Literatur ist dieser Schnitt am Hals der Cicilie, der dazu fihrt, dass Kopf
und Rumpf nicht mehr zusammenpassen, oder >Literatur muss in diesen Schnitt
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hinein, muss aus diesem Schnitt hervorgehen, oder >Sie steckt in diesem Schnitt,
ob es uns recht ist oder nichtw. Wihrend ich mich also, zwischen zwei Cicilien
stehend, dabei beobachte, wie ich Fragen formuliere wie: »Literatur soll den Finger
in die Wunde legen? Was aber, wenn die Literatur jene Wunde erst schlige?, auf
die noch im selben Atemzug eine — wenn auch ausweichende — Antwort gefunden
ist, ndmlich: yJenes heil3 ersehnte Licht am Ende des Tunnels kénnte das blinkende
Blatt einer Axt sein, wihrend ich derart grobrhetorische Sitze niederschreibe, um
sie, schwarz auf weil3, von allen Seiten betrachten zu kénnen (Nur was sitzt, nen-
nen wir Satz(), woraufhin ich sie, einen nach dem anderen, mit Anfithrungszeichen
versehe, als lieBen sie sich, inzwischen bleischwer, mit Hilfe zweifach gesetzter
Federstriche oder Schwertstreiche auf magische Weise erneut in einen Schwebe-
zustand versetzen (und dies alles nur, damit ich sie um so besser wieder fallen-
lassen kann), Sitze alles in allem, die ich, auch wenn ich sie hier stehenlasse, am
Ende verwerfe, weil sie selbst nichts anderes wiren als jene Axthiebe, die den
Kopf der Cicilie vom Rumpf abtrennen sollen — im Verlauf eines hiermit um-
stindlich skizzierten, in Wirklichkeit mit aberwitziger Geschwindigkeit ablaufen-
den Prozesses des Vergegenwirtigens, Formulierens, Horchens, Zoégerns, Strei-
chens: geht mir etwas auf.

Denn natarlich ist die Heilige doch anwesend in Kleists »Die heilige Cicilie
oder die Gewalt der Musik«. Sie ist nicht aus Stein, sondern aus Metall, und kein
Kunstwerk, sondern eine Waffe, und zwar dank einer kleinen Erginzung, die
Heinrich von Kleist auf dem Weg von der ersten zur zweiten Fassung seiner Er-
zihlung vorgenommen hat, am Anfang, wo es zunichst von den Bilderstiirmern
heiB3t: »und der Tag tber die Zinnen der Stadt aufgegangen, versahen sie sich mit
Zerstorungswerkzeugen aller Art, um ihr ausgelassenes Geschift zu beginnen«
(DKV II1, 286), wohingegen die zweite Fassung zusitzlich vermerkt: »und, da der
Tag tber die Zinnen der Stadt aufgegangen, versahen sie sich mit Axten und Zer-
storungswerkzeugen aller Art, um ihr ausgelassenes Geschift zu beginnen.«
(DKV 111, 287, 289)

In diesem Satz steckt sie, hier versteckt sie sich, die Heilige Cicilie, in den hin-
zugesetzten »Axten«, im noch nicht ausgefithrten Hieb, im gleichwohl vor unse-
rem inneren Auge sichtbar werdenden Schnitt an ihrem Hals. Den sie, bei Kleist,
moglicherweise gar nicht erst erleiden muss, weil sie der Fronleichnamsmesse
fernbleibt, das heif3t, weil sie sich nicht in ihrer eigenen, sondern in Gestalt einer
noch am selben Tag sterbenden Schwester namens Antonia zeigt.

VIIL

Was nichts anderes bedeutet, als dass Kleist, wo die Heilige Cicilie und die Gewalt
der Musik berithrt werden, ganz entschieden darauf verzichtet, uns ein Enthaup-
tungsvideo vorzufihren. Keine in HD-Qualitit abgefilmte Geisel, die, in eine
grell-orangefarbene Guantanamotunika gehiillt, irgendwo in einer namenlosen
Wiiste kniet und ihre letzte Botschaft in die laufende Kamera spricht, wobei der
heftige Wind, da er sich im kleinen, am Halsausschnitt angebrachten Mikrophon
verfingt, die Worte mit stohaftem Rauschen begleitet, woraufhin der schwarz-
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gewandete Henker mit dem grotesk-abscheulichen Namen Jihadi John, mit einem
Messer, wie man es in deutschen Fullgingerzonen bei jedem halbwegs gutsortier-
ten Outdoor-Ausstatter erwerben kann, in der Luft herumzufuchteln beginnt, ehe
er, mit der anderen Hand die Geisel, als Kriegsberichterstatter ein naher Verwand-
ter von Kleist, am Kinn festhaltend, die Klinge an deren Kehlkopf legt, um im
folgenden Bild —

Nein, kein auf das dritte Bild hin schneidender Eisenstein an dieser Stelle, kein
von Bufiuel und Dalf zerschnittenes Kuhauge und auch keine weggeschnittenen
Augenlider — Heinrich von Kleist zeigt uns das Enthauptungsvideo demonstrativ
nicht. Er unterldsst dies allerdings, ohne damit eine durch und durch zweifelhafte
Vorstellung von Milde walten zu lassen, die lediglich aus dem Kunstgriff bestehen
wiirde, Kunst in Vanillepudding zu verwandeln. Nichts jedoch lige ihm dabei
ferner, als sich der immer wieder angefithrten, alle Kunst mit einem einzigen Axt-
hieb erledigenden >Macht des Faktischen¢ hinzugeben. Der sogenannten »Macht
des Faktischen¢, niher betrachtet nichts weiter als ein tibles Gemisch aus wolliisti-
ger Ohnmachtssehnsucht und Demagogie, Aufruf zu blindem Affekt und Lock-
mittel fir Verschwérungstheoretiker, schlicht eine brandgefahrliche Kombination
von Reflexions- und Imaginationsverbot, gilt Kleists, gilt mein ganzes Misstrauen.
Wer die »Macht des Faktischenc ins Feld fiihrt, verfolgt die klare Absicht, mich
zum Schweigen zu bringen. Damit ist nicht irgendein Jihadi John, damit ist die
Kunst sein erklirter Feind.

IX.

Niemand kann sagen, ob Heinrich von Kleist, hitte er linger gelebt, sich ein wei-
teres Mal schreibend der Heiligen Cicilie zugewandt hitte, ob er womdglich in
hohem und, zugegeben, kaum mehr realistisch hohem Alter, das skandalése Bild
der jungen Frau mit ihrem unnatirlich verdrehten Kopf jenem anderen, nicht
minder skandalésen Bild einer jungen Kopfverdreherin gegentbergestellt hitte,
auf das 1865 die Besucher des Pariser Salons allen Ernstes mit Stockchen und
Schirmchen losgehen, weil nach ihrer Kunst-, ihrer Weltauffassung dieser weib-
liche Akt eine geradezu widernatiirlich blasse, um nicht zu sagen kadaverfahle
Hautfarbe hat.

Sicherheitshalber wird sie hoéher gehingt, die bis auf eine Handvoll Acces-
soires — eine Pantine, ein Armreif, Perlenohrringe, ein um den Hals getragener
Edelstein, eine rosafarbene Schleife (oder ist das doch eine Orchidee?) im Haar —
vollkommen nackte, den Betrachter unverwandt fixierende »>Olympia< von Edou-
ard Manet, und hoher noch, bis sie unter der Decke hingt, gleich einer Vorbotin
jenes auf den Schultern seines kleinen Bruders stehenden Delinquenten, der, so
hoch wie méglich, im Torbogen aufgehidngt wird, mitten in der staubigen, sonnen-
versengten Odnis, einer Odnis vielleicht namens >Guter Geschmack.

Es sieht aus, als hitte Manet nicht nach dem lebenden Modell, der 18-jihrigen
Victorine Meurent, sondern, wie Stefano Maderno, als er das Marmorbild der Hei-
ligen Cicilie anfertigte, nach der Leiche gearbeitet. Mit bloBem Auge ist, da sie
dort oben unter der Decke hingt, an der gelbbiduchigen, in schmutzigen Fleisch-
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ténen gemalten »>Olympiac gar nicht zu erkennen, dass ihr Hals, wie der Hals der
Cicilie, eine Markierung aufweist, eine Spur — kein mit kriftigem Axthieb gesetzter
Schnitt, kein weil} in weil3 sich an seinen Rindern aufwolbendes Fleisch und keine
geronnenen Blutstropfen, sondern, der Brombeerfarbe natiirlichen geronnenen
Bluts niher kommend, ein schmales, am Kehlkopf zu einer Schleife gebundenes
schwarzes Samtband, zugleich streng und verspielt, fliichtig und fest, wie der
rasch, doch mit sicherer Hand hingesetzte Schriftzug in einer Sprache, die bis
heute kein Mensch hat entritseln kénnen. — Die »Ohmpia von Manet mit ihrem
schwarz durchstrichenen Hals«, schreibt Michel Leiris, wie Kleist ein Meister der
langen Sitze, die aufs AuBerste, ins Innerste zielen, in seinem Buch >Das Band am
Hals der Olympiac.

X.

Niemand kénnte also sagen, ob Heinrich von Kleist jemals schreibend auf die
Heilige Cicilie zuriickgekommen wire. Kleist starb einfach zu frih.

Kleist starb, prizise ausgedriickt, exakt einen Tag zu friih.

»[M]an sagt hier d 21t Nov« (DKV 1V, 515), heil3t es in seinem letzten Schrift-
stick, verfasst im Gasthaus mit dem fir Klangempfingliche so stimmigen Namen
Stimmings Krug, einem Haus vielleicht mit einer kleinen Glocke im Torbogen, am
Weg nach Potsdam in der Odnis gelegen: Ein Brief, der Momente eines Testa-
ments und einer Schauergeschichte um zwei Figuren »in einem sehr unbeholfenen
Zustande, indem wir erschossen da liegen« (DKV IV, 513) wild durcheinanderjagen
lisst, wobei mal Henriette Vogel, mal Kleist die Feder fithrt, um immerfort zu
erginzen, vergessen zu haben, zu wiederholen, bereits gesagt zu haben, und: »wir
wissen aber nicht ob es wahr ist.« (DKV 1V, 515)

Ich stelle mir vor, und damit meine ich, weil ich als Schriftsteller spreche: Ich
habe nicht den leisesten Zweifel, dass Henriette Vogel und Heinrich von Kleist,
unsere zwei frohlichen Luftschiffer, unsere, wie sie sich in verstorender Assassi-
nenrhetorik nennen, »zwei wunderlichen Menschen, die bald ihre grofle Ent-
deckungsreise antreten werden« (DKV IV, 511f.), dass also unsere ausnehmend
hoflichen Selbstmordattentiter vom Kleinen Wannsee, die mit ihrer Tat hochstens
den cinen oder anderen Wannseefuchs, ein paar Krihen und Kaninchen zwei
Augenblicke lang erschreckt haben dirften, ihren gemeinsamen Freitod keines-
wegs fiir den 21. November geplant hatten, »man sagt hier d 21t Nov; wir wissen
aber nicht ob es wahr ist«, sondern fiir den folgenden, den 22. November, den
Namenstag der Heiligen Cicilie.

Auf dass, keiner der beiden die Last auf den Schultern des anderen, die Gewalt
der Musik sie umwehe, auch wenn es sich dabei nur um den Lirm von Pistolen-
schiissen handeln wiirde.

XI.

An meinem Schreibplatz wacht, unmittelbar neben dem Laptop, seit Jahren mit
abgewandtem Gesicht meine Plastik-Cicilie, wacht nun iber meine Kleistlekttre
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