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EINE RECHT WUNDERSAME BEGEGNUNG

Erinnerungen einer Geisterseherin, das Ergebnis  
einer Plauderei auf der Küchentreppe

«Man sagt zwar, die Toten kämen nicht zurück», bemerkte sie 
gedankenverloren, «aber was habe ich für eigentümliche Dinge 
gesehen!»

Sie war ein gesundes, gut gebautes Mädchen vom Lande, das 
auch der kritischste Geist hätte hübsch nennen müssen; robust 
und rotwangig trotz des harten Lebens in der Küche eines 
Fremdenheims, aber mit einem eigentümlich nachdenklichen 
Ausdruck in den großen, dunklen Augen, so als verfolge sie je-
mandes Bewegungen, der keinen Schatten warf und für alle an-
deren unsichtbar war. Spiritualisten bezeichneten sie gern als 
starkes «Medium», ihr gefiel es aber, was merkwürdig war, 
ganz und gar nicht, als solches betrachtet zu werden. Lesen 
oder Schreiben hatte sie nie gelernt, verfügte aber dennoch von 
Natur aus über einen wunderbar reichen Wortschatz, ein über 
das Gewöhnliche hinausgehendes, lebhaftes Erinnerungsver-
mögen und eine Begabung zur Konversation, die selbst einen 
italienischen Improvvisatore begeistert hätte. All dies erfuhren wir 
im Verlauf einer halben Stunde der Muße, die wir eines Som-
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merabends auf der Küchentreppe in ihrer Gesellschaft ver-
brachten, während die Gäste im Mondlicht auf der Veranda sa-
ßen und die Lampe in der Diele für zuckende Schatten in den 
glänzend gebohnerten Korridoren sorgte und die hungrigen 
Ratten im dunklen Speisezimmer quiekend Karneval feierten. 
Der seltsamen Ernsthaftigkeit der Erzählerin, der Melodie ihrer 
leisen, sanften Stimme und dem packenden Charme des Ge-
sprächs auch nur ansatzweise gerecht zu werden, sollten wir 
gar nicht erst versuchen, genauso wenig, wie ihre mysteriöse 
Geschichte Wort für Wort nachzuerzählen. Stattdessen aber 
sollten wir dem Leser jene Eindrücke davon schildern, die dem 
Schriftsteller im Gedächtnis geblieben sind. 

«Beim ersten Mal, als ich Geistermenschen sah», sagte sie, 
«war ich noch recht klein. Es war in Bracken County, Kentucky, 
auf einer Farm zwischen Dover und Augusta –  ungefähr auf 
halber Strecke zwischen den Städten –, denn ich erinnere mich 
an einen riesig großen Stein, der gleich bei der Farm an der 
Straße lag, der ‹Half-way Stone› genannt wurde und in den ein 
großes H gemeißelt war. Das Farmhaus stand ein Stück weit 
vom Fluss entfernt, ganz für sich allein, zwischen Wäldern mit 
Buchen und Zuckerahorn, und es war eines der merkwürdigs-
ten alten Gebäude, das man sich nur vorstellen kann. Es war 
gebaut worden, bevor man im Westen Nägel verwendete, man 
kann sich also denken, wie alt es war, und ich habe gehört, dass 
sich die Familie, die es ursprünglich gebaut hat, erbitterte 
Kämpfe mit den Indianern geliefert hatte. Vor dem Haus verlief 
eine steinige Straße voller Furchen und Schlammlöcher. Dahin-
ter lag ein riesiger Garten mit Apfelbäumen, die aber nur we-
nige Äpfel trugen, weil sich niemand um die Bäume kümmerte. 
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Dicke schleimige Kriechpflanzen hatten sie überwuchert und 
stranguliert, und auch die Pfade waren beinahe vollständig mit 
hohem Unkraut und üppigem Gras überwuchert. In einigen der 
Bäume lebten Eulen, aber die Familie hatte offenbar Angst, sie 
zu erschießen. Am Ende des Obstgartens klaffte ein großer, tie-
fer Brunnen, seit vielen Jahren nicht mehr benutzt. Katzen, 
Hunde und Hasen hatten in dem übelriechenden schwarzen 
Wasser ihre letzte Ruhestätte gefunden. Die Steine waren grün 
von Moos und Schleim, und auch der Eimer war mit Moos be-
deckt, und große schwarze Schlangen, die in Löchern in den 
Brunnenwänden lebten, krochen an sonnigen Tagen hervor 
und blinzelten mit ihren bösen, blanken Augen in Richtung 
Haus. Dieser Brunnen befand sich am Eingang einer tiefen 
Mulde, überwuchert mit Holunderbüschen und diesen Kriech-
pflanzen, die man einfach nicht totkriegt, und dort lebten Was-
sermokassinottern, Strumpfbandnattern und Kupferkopf-
schlangen. Nahe der Mulde, auf der anderen Seite, floss das 
Wasser eines klaren ‹Seitenarms› in einem sanft-blauen Bett aus 
Tonerde, die wir zu ‹Tafelstiften› rollten oder aus der wir 
Schlammkuchen backten. Einmal wollten wir einen kleinen 
Mühlenweier bauen, um dort ein paar Gänse zu ertränken, und 
fanden beim Graben mit der Rodehacke in der blauen Tonerde 
vier große mexikanische Dollar, die dort verbuddelt waren. Wir 
wussten damals nicht, was das war, und brachten sie deshalb 
zum Farmhaus, wo man sie uns wegnahm. Kurze Zeit darauf 
kamen zwei Männer und kauften das Stück Land, wo wir das 
Geld gefunden hatten, und fingen an zu graben. Aber nie wie-
der wurde dort etwas gefunden. 

Das Farmhaus sah aus, als wäre es schon hundert Jahre alt, 
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aber die, die es gebaut hatten, hatten es gut und stabil gebaut, 
denn vom Dach bis zum Fundament war es tadellos in Ordnung. 
Viele der großen Bäume im Obstgarten, die sie gepflanzt hatten, 
waren verrottet und abgestorben, und die Rinde schälte sich 
über Nestern von Asseln, die sich darunter verborgen hatten. 
Das alte Haus aber stand noch immer stabil da. Es besaß eine 
sehr merkwürdige, antiquierte Konstruktion mit gespenstisch 
aussehenden Giebeln und massiven Kalksteinkaminen, die an 
beiden Enden emporragten. Es gab vier große Zimmer, zwei 
oben und zwei unten, und eine kleine Küche, einen Anbau, der 
einen fünften Raum hinzufügte. Es gab fünf altmodische Türen 
aus schweren Brettern und acht oder zehn schmale Fenster mit 
jeder Menge kleiner Glasscheiben darin. Das Haus war aus 
schweren Sarsaparilla-Stämmen gefertigt, die Fußböden aus 
Schwarznuss und die Wände mit Blau-Esche verkleidet. Es gab 
keine Regale, bloß Aussparungen in den Wänden – kleine, qua-
dratische Aussparungen, wo Bücher und kleine Gegenstände 
aufbewahrt wurden. Die Schindeln waren mit hölzernen Zap-
fen auf dem Dach fixiert und die Dielenböden mit den Bohlen 
verpflockt. Im ersten Stock war im südlichen Zimmer zwischen 
den Dielen und den Bohlen eine alte Muskete aus Revolutions-
zeiten in der Wand versteckt. Das Nordzimmer, gleich dane-
ben, ist nie bewohnt gewesen. 

Ich erinnere mich gut an diesen Raum, denn die Tür stand 
häufig offen, auch wenn ihn niemand aus der Familie mehr be-
treten hatte, seit eine alte Dame namens Frankie Boyd dort, 
Jahre zuvor, an Schwindsucht gestorben war. Sie hatte lange 
durchgehalten und schrecklich viel gehustet und immer an die 
Wand neben dem Bett gespuckt. Das Bett war ein altmodisches 
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Möbel, noch mit hohen Pfosten, und auch alle anderen Möbel-
stücke waren altmodisch. Es gab da eine altmodische Wäsche-
truhe mit Beinen, einen altmodischen Schaukelstuhl mit riesi-
gen schweren Kufen und ein altmodisches Spinnrad. Eines ihrer 
alten Kleider, ein schwarzes, hing noch immer an der Wand, wo 
sie es, nachdem sie es zum letzten Mal ausgezogen hatte, aufge-
hängt hatte. Aber es war so stark gealtert und mottenzerfressen, 
dass es bei Berührung zerfallen wäre wie verbranntes Papier. 
Der Fußboden war mit einer dicken Staubschicht bedeckt, so 
dick, dass man Fußspuren darin hinterlassen hätte, und die 
Fenster gelb wie Pergament, so dringend hätten sie eine Reini-
gung gebraucht. 

Man erzählt sich, die alte Dame sei ständig in dem Zimmer 
hin- und hergelaufen und niemand könne dort schlafen. Türen 
öffneten und schlössen sich wie von Geisterhand, und die Nacht 
über habe man im ganzen Hause das Schaukeln des Schaukel-
stuhls und das Surren des Spinnrads gehört. Deshalb ist nie je-
mand in dieses Zimmer gegangen. Aber der Geist von Frankie 
Boyd war nicht der einzige Geist dort. Das Haus hatte einmal 
der Paddy-Familie gehört, und Lee Paddy, der ‹alte Mann›, und 
all seine Kinder waren in dem Raum gestorben, der, als ich 
dort war, als Küche genutzt wurde, und in dem Familiengrab 
auf der Nordseite des Hauses beigesetzt worden, im Schatten 
einer großen Robinie. Nach Frankie Boyds Tod fiel das Haus in 
die Hände ihres Neffen, eines Mannes namens Bean aus Lewis 
County, der einen reichen Vater hatte, einen naturwissenschaft-
lich interessierten alten Herrn. Vater und Sohn waren beide 
schräge Vögel, und einmal hätte die Exzentrik des Alten 
Mr Bean beinahe das Leben gekostet. Jemand hatte auf dem 
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Gelände eine riesenhafte Wassermokassinotter getötet, und der 
naturwissenschaftlich interessierte Mr Bean hatte sie so zum 
Abendessen zubereitet, wie man einen Lachs zubereiten würde. 
Dann lud er sich einen freundlichen Nachbarn ein, der mit ihm 
speisen sollte. Man erzählt sich, der Nachbar sei von dem Mahl 
begeistert gewesen und habe erklärt, niemals zuvor besseren 
Lachs gegessen zu haben. Aber als der alte Bean ihm steckte, er 
habe soeben eine Wassermokassinotter verspeist, die John tags 
zuvor am Morgen erlegt habe, brachte der Schock den Nach-
barn beinahe um, und dieser taumelte nach Hause, um seine 
Schrotflinte zu holen. Bean habe sich danach wochenlang nicht 
aus dem Haus getraut.

Nach Frankie Boyds Tod wurde das alte Farmhaus in Bra-
cken County natürlich zu einem noch eigentümlicheren und 
geisterhafteren Ort als je zuvor – einem Angst machenden Ort, 
wie die Sklaven in der Gegend zu sagen pflegten. Das Haus 
hatte schon immer fürchterlich geknarrt, und niemand hatte es 
verlassen oder die alten Treppen benutzen können, ohne ein ge-
waltiges Knarren und Knacken zu erzeugen. Nun aber knarrten 
die Treppen zu jeder Tages- und Nachtzeit, Türen öffneten sich 
und schlugen zu, während aus den Zimmern oben Schritte hall-
ten. Ich war noch ein sehr kleines Mädchen und hatte einen 
kleinen Spielgefährten, der überall auf der Farm mit mir herum-
rannte, in der blauen Tonerde buddelte, die Hühner jagte, die 
großen Schlangen beobachtete, die sich beim übelriechenden 
Brunnen schlängelten, auf der Suche nach verhutzelten und 
verschrumpelten Äpfeln in die strangulierten Apfelbäume klet-
terte und Kiesel nach den großen, scheußlich gehörnten Eulen 
warf, die zwischen den Kletterpflanzen hockten und mit ihren 
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großen, gelben Augen blinzelten. Wir wussten nicht, warum 
das Haus von solch merkwürdigen Geräuschen heimgesucht 
wurde, und den alten Negern, die dort beschäftigt waren, war 
es streng verboten, uns etwas über die eigentümlichen Dinge zu 
erzählen, die dort vor sich gingen. Aber nichtsdestoweniger 
versetzte uns das Haus in Angst und Schrecken. Wir fürchteten, 
dort allein gelassen zu werden. Wir betraten es niemals an son-
nigen Tagen, außer zur Essenszeit, und wenn uns schlechtes 
Wetter dazu zwang, drinnen zu bleiben, entdeckten uns die 
Leute häufig weinend in einer Ecke sitzend. Zu Anfang konnten 
wir gar nicht sagen, warum wir weinten, nur dass wir uns vor 
etwas Undefinierbarem fürchteten  – voll vager Furcht waren, 
die uns aber bedrückte wie ein Albtraum. Eines Abends, nach 
Einbruch der Dunkelheit, befahlen sie uns, die Treppe hinauf-
zusteigen, und wir mussten ohne Licht gehen. Etwas folgte uns 
und ging die Stufen hinter uns hinauf, berührte uns dann am 
Kopf und folgte uns in den Raum, wobei es zu schluchzen und 
zu stöhnen schien. Wir schrien vor Angst, und die Leute kamen 
mit einer Laterne hinaufgerannt und führten uns wieder die 
Treppe hinab. Außerdem spielte immer jemand mit der rosti-
gen alten Muskete, die in die Wand eingebaut war, schlüpfte 
unter den Schwarznussfußboden und klopfte dann laut und 
lang. Und währenddessen knarzte und rumpelte die ganze Zeit 
über der Schaukelstuhl im Nordzimmer. Bean hatte sich an all 
das gewöhnt, aber er ging selten die Treppe hinauf, und die 
Bücher in den alten Aussparungen wurden schwarz vom 
feuchtkalten Staub, der sich auf ihnen ablagerte, und die Spin-
nen spannten dicke, klebrige Netze vor die Fenster. 

Ungefähr sechs Monate nachdem die Toten uns in den 
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dunklen Raum nach oben gefolgt waren, geschah es, dass ein 
heftiger Sturm durch die Wälder fegte, mit den alten Bäumen 
kämpfte, die Schlingpflanzen im Garten fortriss, die Quellen zu 
reißenden Bächen anschwellen ließ und die Knochen des alten 
Farmhauses so richtig durchgerüttelt wurden. Die großen 
Kalksteinkamine und das Hauptgebäude überstanden die 
Sache mit Bravour, aber das kleine Küchengebäude, in dem die 
ganze Paddy-Familie zu Tode gekommen war, war von den 
Schindeln bis zur Türschwelle schwer angeschlagen. Es war auf 
eine sehr eigenwillige Weise gebaut worden, eine Weise, die 
verschwunden und vergessen worden war. Und die Finesse der 
modernen Handwerker reichte nicht, um es so wieder aufzu-
bauen. Also rissen sie es ab, Stamm für Stamm, und brachten 
Zerstörung über viele Spinnenkolonien und Mäusenester und 
Schlangenlöcher, um schließlich an seiner Stelle ein neues Ge-
bäude aus Pinienholz zu errichten, mit neuen Türen und Fens-
tern. Und von da an hörten die merkwürdigen Geräusche auf, 
und die Toten schienen ihre Ruhe gefunden zu haben, außer in 
dem Raum, wo die gelbe Spucke an den Wänden getrocknet 
war und die altmodischen Möbel unter dem Staub vieler Jahre 
grau geworden waren. Die Stufen der Treppe verstummten für 
immer, und das Klopfen unter dem Fußboden hörte auf. 

Aber ich darf nicht vergessen, Ihnen noch eine weitere kuriose 
Sache über den Ort zu erzählen. In der Nähe des Grabs der 
Paddy-Familie gab es ein Hühnerhaus. Dort lebten eine Menge 
Hühner und legten Hunderte von Eiern. Aber aus irgendeinem 
Grund gelang es kaum je einmal, ein Ei zu ergattern. Die Hüh-
ner waren dünne, geisterhafte Vögel, die aussahen, als hätten 
Angst und Enttäuschung sie ausgezehrt. Irgendetwas nahm 
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ihnen ihre Eier just in dem Moment weg, in dem sie sie legten, 
aber was es war, schien niemand je herausfinden zu können. 
Der alte Negerkoch äußerte die Vermutung, die Geister der 
Paddy-Familie saugten die Eier aus. Da wir aber nie auch nur 
eine Schale finden konnten, ließ sich diese Behauptung kaum 
halten. Fallen gegen Iltisse, Wiesel, Waschbären und jedwede 
Art wilder Eierdiebe wurden aufgestellt, nie aber wurde einer 
davon dort gesehen oder gefangen. Die Hühner hörten außer-
dem auf, für den Fortbestand ihrer Art zu sorgen, sodass hin 
und wieder ein Schwung junger Tiere hinzugekauft werden 
musste. Ich weiß nicht, ob das alte Farmhaus noch steht oder ob 
Junggeselle Bean bereits heimgeholt worden ist, denn es ist 
schon lange her, dass ich dort weggegangen bin, um bei Freun-
den in Dover zu leben.

Eine andere Erfahrung habe ich, wenn auch ungleich unan-
genehmerer Sorte, während meiner Zeit in Dover gemacht. Die 
Landschaft in der Umgebung dort ist hügelig, und es führen 
zwei breite Zollstraßen aus der Stadt hinaus  – die eine heißt 
Maysville Pike, die andere Dover Pike, die von Dover bis über 
Minerva weiterführt. Nun, beide Straßen sind bereits Schau-
platz gewaltsamer Tode gewesen, und auf beiden soll es spu-
ken. Was Letzteres betrifft, bin ich selbst Augenzeuge gewe-
sen – und ich habe, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, 
sehr gute Augen. 

Ungefähr vier Meilen hinter Dover, auf dem Maysville Pike, 
überquert die Straße, die sich zwischen den Hügeln hindurch-
schlängelt, eine primitive Brücke aus Felsbrocken und Stäm-
men über einen flinken Flusslauf und verläuft dann in einer 
Kurve, die die Form eines gigantischen Hufeisens beschreibt. 
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Die Stelle wird ‹Horse-shoe Bend› genannt, liegt genau zwi-
schen zwei Hügeln und ist ausgesprochen wild und ‹gruselig›. 
Seit der Begebenheit, die dem ‹Horse-shoe Bend› zu einem 
Geist verholfen hat, haben nur noch wenige den Mut, die Stelle 
nach Einbruch der Dunkelheit zu passieren. Und die, die es 
müssen, geben ihren Pferden die Sporen und galoppieren vorü-
ber, als ob der Teufel persönlich hinter ihnen her wäre. Denn 
der Geist eines Selbstmörders sucht die Kurve heim. 

Ich erinnere mich nicht genau, wann es geschah, aber ich 
glaube nicht, dass es mehr als ein halbes Dutzend Jahre her ist. 
Sogar den Namen des Mannes habe ich vergessen. Ich weiß nur 
noch, dass er verheiratet war, recht wohlhabend und in Rock 
Springs lebte, kurz vor Augusta. Eines Tages war er geschäft-
lich unterwegs und wurde länger als üblich in der Stadt aufge-
halten. Es war eine helle, frostige Winternacht, und der Pike 
war schneeweiß und hart wie Eisen, und die Hufe seines Pfer-
des machten auf dem langen Trab heimwärts lustige Musik, bis 
er seine Farm sehen konnte, den Schatten, wie er schwarz und 
scharf auf den Feldern lag, und das blutrote Glühen des Holz-
feuers in dem großen Kalksteinkamin. Einer Eingebung fol-
gend, eigentümlich genug, stieg er ab, band sein Pferd an einen 
Baum und kroch vorsichtig bis zum Fenster. Seine Frau saß am 
Feuer, aber nicht allein. Der Arm eines Fremden umschlang 
ihre Taille, und seine Finger spielten mit ihrem Haar. Todtraurig 
wandte er sich vom Fenster ab und kroch zurück zu seinem 
Pferd, stieg auf und ritt davon, unbesonnen, irr, blindwütig. 
Die, die aus dem Fenster sahen, als er vorbeiritt, berichteten, 
noch nie jemanden so reiten gesehen zu haben. Der harte Pike 
ging unter den eisenbeschlagenen Hufen des fliegenden Pfer-
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des in Flammen auf, der Reiter fluchte wie der Teufel, und die 
großen Wachhunde auf den Farmen heulten, als segelte ein 
Geist vorbei. Weder Pferd noch Reiter kehrten jemals zurück. 
Ein paar kleine Schulkinder, die am nächsten Morgen den 
‹Horse-shoe Bend› passierten, ins goldene Licht der ersten Son-
nenstrahlen getaucht, sahen den Farmer an seinen Zügeln von 
einem Baum hängen und das Pferd, das am Straßenrand lag, tot 
und steif gefroren wie der Reiter. Prediger Holton und Sam 
Berry schnitten den Leichnam herunter. Aber der Geist des 
Selbstmordes hat den Ort niemals verlassen. Die einzige Mög-
lichkeit, den Geist eines Selbstmörders zur Ruhe zu bringen, sei, 
so wird gesagt, den Körper, von einem Pflock durchbohrt, zu 
begraben. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass 
jedes Mal, wenn ich den ‹Horse-shoe Bend› passierte, ich den 
Farmer an einen Baum gelehnt sah, in seinem grauen Winter
anzug, und das Pferd, das am Straßenrand lag. Man konnte 
jeden Faden an der Kleidung sehen, jedes Haar des schwarzen 
Pferdes. Doch in dem Augenblick, wo man nah genug war, um 
den Geist mit der Hand berühren zu können, verschwand er wie 
die Flamme einer erloschenen Kerze. Das habe ich oft gesehen.

Über die Geschichte der Erscheinung, die den anderen Pike 
heimsucht, weiß ich nicht sonderlich viel. Auch der Name ist 
mir entfallen, gesehen habe ich das Ding, das sich dort herum-
treibt, aber. Etwa drei Meilen von Dover entfernt, auf dem Weg 
nach Minerva, befindet sich eine Zollstation, und ungefähr an-
derthalb Meilen hinter der Zollstation kommt eine Stelle na-
mens ‹Firman’s Wood›, ein hügeliges Plätzchen mit Bäumen. In 
einer Mulde abseits der Straße wurde ein Farmer seines Geldes 
wegen ermordet und der Leichnam einfach ins Gebüsch gewor-
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fen. Er war die Straße wohl hundertmal entlanggeritten und 
hatte jedes Mal seinen Zoll an der Station entrichtet. Jeder er-
kannte ihn an seinem grauen Bart und seinem breitkrempigen 
Hut, wenn er vorbeikam. Am Abend des Mordes hatte er eini-
ges Vieh verkauft und war auf dem Heimweg, die Brieftasche 
gut gefüllt, als er auf einen anderen Reiter traf, der in Richtung 
Minerva unterwegs war. Vielleicht war er seiner neuen Be-
kanntschaft gegenüber unvorsichtig gewesen, hatte vielleicht 
leichtsinnigerweise die speckige Brieftasche gezeigt, prall ge-
füllt mit Bündeln grüner Banknoten, jedenfalls stieß ihm der 
Fremde, als sie Firman’s Woods erreichten, ein Bowie-Messer 
ins Herz, versteckte den Körper in der Senke und galoppierte 
mit dem Geld des Toten von dannen. Das Mordopfer hat nie in 
Frieden ruhen können. Ein Geisterreiter galoppiert nächtens 
den Pike entlang, fliegt manchmal unsichtbar an der Zollstation 
vorbei, wobei das Hufgetrappel in kalten Nächten laut und 
scharf zu hören ist und die Hufe an regnerischen Abenden mit 
schmatzenden Geräuschen durch den Schlamm platschen. Aber 
gesichtet wird er nur bei Firman’s Woods – eine gespenstische 
Gestalt, kopflos und fürchterlich. Ich habe sie gesehen und be-
obachtet, wie sie sich wie eine Kerzenflamme bei einem starken 
Windhauch in nichts auflöst.

Aber das beängstigendste Erlebnis, das ich je hatte – zumin-
dest das, was mir am meisten Angst einjagte –, geschah in Mi-
nerva. Ich arbeitete dort für eine Familie als Köchin, und meine 
Unterkunft war ein dämmeriges und düsteres Zimmer im hin-
teren Teil des Gebäudes. Es gab ein Fenster, aber es fiel selten 
Licht hinein, weil es zu einem höheren Gebäude auf der ande-
ren Seite der Gasse hinausging und außerdem seit Jahren nicht 



19

geputzt worden war. Etwas an dem Raum war in meinen Au-
gen komisch, denn gleich am ersten Tag nahm Joe … mich mit 
nach oben, eine Kerze in der Hand, und sagte: ‹Du hast keine 
Angst hier zu schlafen, oder?› Nun, ich antwortete: ‹Nein.›

(An dieser Stelle erlaubten wir uns, die Erzählerin nach Joes 
Nachnamen zu fragen, sie aber lehnte es ab, aus privaten Grün-
den, ihn zu nennen, und wir mussten uns mit dem Hinweis be-
gnügen, Joe sei der Besitzer des Hauses gewesen und Familien-
vater.)

Ich arbeitete gerade einen Tag dort. Nachdem das Abendes-
sen zu Ende war, das Geschirr gespült und alles wieder an Ort 
und Stelle stand, ging ich zum Schlafen nach oben. Ich erinnere 
mich noch, dass ich Angst hatte – warum, könnte ich nicht sa-
gen –, die Kerze auszupusten. Aber ich dachte, die Leute wür-
den mich dafür schelten, Kerzen zu verschwenden, also pustete 
ich sie schließlich aus, kroch ins Bett und versuchte mich zuzu-
decken. Ich stellte fest, dass ich die Decke zunächst nicht bewe-
gen konnte, sie schien am Fußende festgenagelt zu sein. Ich zog 
mit großer Kraft, und es gelang mir, die Decke hochzuziehen, 
aber es war, als hätte ein schweres Gewicht daraufgelegen. 
Plötzlich merkte ich deutlich, wie in die andere Richtung gezo-
gen wurde – etwas zog die Decke vom Bett weg. Ich zog sie wie-
der zurück, und wieder wurde sie weggezogen. Natürlich hatte 
ich Angst, aber ich hatte schon andere merkwürdige Dinge ge-
sehen und gehört, weshalb ich beschloss, mich ruhig hinzule-
gen und die Decke in Ruhe zu lassen, in der Annahme, dass, 
würde ich das Etwas in Ruhe lassen, es auch mich in Ruhe las-
sen würde. Und so schlief ich schließlich ein.

Wie lange ich schlief, weiß ich nicht, aber ich träumte gräss-
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lich und erwachte keuchend im Dunkeln mit dem Gefühl, dass 
irgendetwas mit mir im Raum war. Etwa eine Minute später 
legte es mir die Finger auf die Lippen und strich mir dann über 
die Nase. Ich erwog aufzustehen, hatte aber zu viel Angst, als 
ich mit einem Mal spürte, wie sich mir eine riesige Hand auf die 
Brust legte und mich auf Bett presste – eine Hand, so breit, dass 
sie mich von Schulter zu Schulter bedeckte, und die sich schwe-
rer anfühlte als Eisen. Ich war zu verängstigt, um ohnmächtig 
zu werden, zu sehr in den Bann geschlagen, um zu schreien, 
und zu kraftlos, um mich unter dem gigantischen Druck bewe-
gen zu können. Und mit dem Druck stieg Grauen in mir auf, ein 
Grauen der Hölle, unbeschreiblich furchtbar, schlimmer als der 
grässliche Zauber von tausend Albträumen. Ich erinnere mich, 
dass ich mir durchaus den Tod gewünscht hätte, wäre da nicht 
der abscheuliche Gedanke gewesen, dass mein Geist sich dann 
in der Dunkelheit in Gesellschaft dieses furchtbaren Dings be-
geben würde. Die Hand wurde unvermittelt weggezogen, und 
ich schrie wie eine Geisteskranke in den Kerkern einer Irrenan-
stalt. Alle hörten den Schrei und kamen mit Lichtern und wei-
ßen Gesichtern hinaufgerannt. Sie zeigten mir, dass Türen und 
Fenster fest verschlossen waren und dass außer mir kein 
Mensch im Zimmer gewesen war. Aber das musste man mir 
nicht erst sagen. Am nächsten Tag verließ ich das Haus.

Etwas ganz Ähnliches passierte in einem Haus in Lexington, 
wo ich einmal wohnte. Früher hatte es einer Dame namens 
Jane … gehört, einer Sklavenhalterin in den Tagen vor der Re-
volution. Sie war bereits im Jenseits, und ihr Haus war in an-
dere Hände gefallen. Wegen ihrer Sünden aber wurde es noch 
immer heimgesucht – auf furchtbare Weise heimgesucht. Man 
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erzählt sich, sie habe in einer Winternacht vor vielen Jahren ei-
nen Negersklaven wegen einer nichtigen Ungehorsamkeit ei-
genhändig zu Tode geprügelt. Er war ein kräftiger Mann gewe-
sen, aber man hatte ihn ausgezogen und stramm festgebunden, 
sodass Widerstand unmöglich war, und die Frau hatte ihn mit 
einem Lederriemen, in Wasser getränkt, acht Stunden hinterei-
nander geschlagen. Und der Körper war gestorben und unter 
den Dielenbrettern verborgen worden und in seiner Fäulnis 
grün geworden. Der Geist des Mannes aber lief weiter herum 
und stöhnte und quälte alle, die in dem Haus lebten. Die Frau 
hatte immer die ganze Nacht lang auf der Schwelle gesessen 
und im Mondlicht geweint, während der Geist im Innern 
stöhnte. Schließlich zog sie fort und starb in einem anderen 
Viertel. Aber selbst als ich dort war, zog der Geist im Erdge-
schoss noch immer die Decken von den Betten, wenn irgendje-
mand dort zu schlafen versuchte.

Ich habe viele eigentümliche Dinge dieser Art gesehen und 
gehört. Einmal sah ich ein Gespenst, wie man so sagt, also einen 
Doppelgänger. Aber ich glaube kaum, dass Sie das so interes-
sant finden wie mein letztes Erlebnis in einem Haus in Cincin-
nati. Das war auf der West Fifth Street, wo ich sowohl als Kö-
chin als auch als Zimmermädchen arbeitete. Zu dem Haus gab 
es eine Geschichte, die mir aber selber nie vollständig bekannt 
geworden war und die ich deshalb auch nicht nachzuerzählen 
versuchen werde, bis auf die Tatsache, dass dort ein bestimmtes 
junges Mädchen gestorben und später dorthin zurückgekehrt 
war. Über diesen Umstand unterrichtete man mich aber erst, 
nachdem ich bereits eine Zeit lang dort gearbeitet hatte. Eines 
Abends geschah es, wohl zur Dämmerung, dass ich nach oben 
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in eines der Schlafzimmer ging, um dort etwas zu erledigen, 
und eine junge Dame dastehen sah, ganz in Weiß, die vor dem 
Spiegel stand, groß und schweigend. Die Sonne war an diesem 
Abend blutrot gewesen, und ein schwaches rosiges Glühen 
mischte sich mit dem trüben Grau, sodass die Dinge deutlich 
erkennbar und scharf umrissen waren. Nun, da alle Gäste bei 
Tisch saßen, dachte ich, als ich den Raum betrat, zunächst, dass 
die Gestalt vor dem Spiegel wohl ein weiblicher Besuch sein 
müsse, von dessen Kommen ich nichts gewusst hatte. Ich stand 
einen Moment lang da und schaute sie an, sah aber nicht ihr 
Gesicht, weil sie mir den Rücken zuwandte, und da sie unge-
wöhnlich hochgewachsen schien, nahm ich an, die Schwärze 
ihres Haars verlöre sich in der Schwärze der Schatten oberhalb 
des Spiegels. Plötzlich kam mir in den Sinn, in den Spiegel zu 
schauen, was ich auch tat. Dort war die Figur, groß, schweigend 
und weiß, aber es waren weder Kopf noch Gesicht zu sehen. Ich 
ging näher, um den weißen Schatten zu berühren, aber er er-
losch wie eine Kerzenflamme oder wie Atemhauch von einem 
Spiegel verschwindet, wenn man ihn angehaucht hat.

Die Leute bezeichnen mich manchmal als Medium und bit-
ten mich, in dunklen Zirkeln zu sitzen und ihnen zu helfen, die 
Geister anzurufen. Ich habe das immer abgelehnt – wundert Sie 
das etwa? Die Wahrheit ist, Sir, dass, auch wenn ich selbst die 
Toten nicht ruhen lassen kann, ich doch mehr als froh wäre, 
wenn sie mich damit in Ruhe ließen.»
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