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Abschied vom Süden
Mischa kuschelte sich in seinen Sessel und blickte aus dem kreisrunden
Fenster. Unter sich sah er die mausgraue Betonbahn, und es war ihm, als
flöge sie mit Windeseile davon, schneller und immer schneller. Dabei war sie
ganz still. Nur das Flugzeug dröhnte.
Wenn Mischa durch das Fenster nach oben blickte, konnte er erkennen, wo
der Krach herkam. Er sah dann die langen breiten Tragflächen, die im
Sonnenlicht glänzten wie das Einwickelpapier von Schokolade, und die dicken
Silbersäcke daran, in denen die Motoren versteckt waren. Natürlich wusste
Mischa, dass sie Motorengondeln genannt wurden, aber es machte ihm Spaß,
Silbersäcke zu sagen. Aus diesen Säcken kam der Lärm. Zuerst, als das
Flugzeug noch an einer breiten weißen Linie gestanden hatte, war er so laut
gewesen, dass Mischa sich die Ohren zugehalten und beobachtet hatte, wie
die Tragflächen zitterten und bebten. Aber als das Flugzeug immer schneller
über die Bahn rollte, hörte Mischa nur noch ein Sausen. Die Propeller drehten
sich jetzt so rasend, dass sie überhaupt nicht zu sehen waren, und der
anfangs schwarze Rauch, der aus den Auspuffrohren der Motoren kam, war
weiß geworden und inzwischen restlos verschwunden. Hinter den
Silbersäcken, stellte Mischa fest, flimmerte nur noch die Luft.
Endlich hob sich das Flugzeug schwerfällig von der Erde ab, und einen
Augenblick lang hatte Mischa Angst, dass es nicht hochkommen und wieder
zurückfallen würde auf den Flugplatz. Natürlich zeigte er seine Furcht nicht. Im
Gegenteil, er lachte sogar, wenn es ihm auch schwerfiel mit den beiden
runden Pfefferminzbonbons im Mund, die ihm die Stewardess vorhin gegeben
hatte, damit er während des Starts lutschen konnte. Und er war stolz darauf,
dass er sich nicht einmal angeschnallt hatte wie alle anderen. Die beiden
Gurte mit dem dicken grauen Schloss daran lagen auf seinem Schoß, und
natürlich konnte Sarja es nicht lassen, laut zu ihm zu sagen: „Du hast dich ja
nicht angeschnallt, was fällt dir denn ein?“
„Ja, ja“, sagte Mischa zu Sarja, „reg dich bloß nicht auf!“
Dann ließ er aber doch den Metallverschluss des Sicherheitsgurtes
zuschnappen. Selbstverständlich hatte Mischa das gläserne Schild gesehen,
das kurz vor dem Start an der Kabinenwand aufleuchtete und auf dem wie bei
allen Flugzeugen russischer und englischer Sprache geschrieben stand:
Nicht rauchen! Bitte anschnallen! Aber weil Mischa keine Zigarren und
Zigaretten rauchte, hatte er gedacht, er brauchte sich auch nicht
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herab, als ob sie jeden Augenblick abbrechen wollten. Jedenfalls
hatten Mischas Freunde Oleg und Aljoscha, die unbedingt mit zum Flugplatz
kommen und sehen wollten, wie er abflog, beim Anblick der dicken Maschine
angefangen zu kichern, und Oleg hatte gesagt: „Sie sieht aus wie eine
aufgepumpte Ratte!“
Aber Aljoscha, den alle seiner vielen Sommersprossen wegen nur Rothaut
nannten, hatte einen Ausdruck von seinem Vater aufgeschnappt, der auf dem
Flugplatz die Benzintransporte machte und dies Flugzeug immer „ein
schwangeres Weib“ nannte. Und als Mischa endlich neben Sarja, Vater und
Mutter hinter der Stewardess auf das Flugzeugmonstrum zugegangen war,
konnte er die Worte von Rothauts Vater einfach nicht für sich behalten und
hatte zu Sarja gesagt: „Der Vogel sieht aus wie ein schwangeres Weib.“
„Pfui“, hatte Sarja sofort gerufen, „was sind das bloß für Ausdrücke. Schämen
solltest du dich!“
Mama hatte sich sofort umgedreht und gefragt: „Was ist denn schon wieder
los?“
„Gar nichts“, hatte Mischa gesagt, denn er mochte seine Mutter sehr und
wollte keinen Streit mit ihr. Aber Sarja hatte natürlich sofort losgeplappert: „Er

anzuschnallen. Und außerdem wollte er nicht so furchtbar artig sein wie Sarja,
die sofort, kaum dass sie sich in den Sessel neben Mischa gesetzt, zu den
Haltegurten gegriffen, sich angeschnallt und die Startbonbons viel zu früh 
den Mund gesteckt hatte. Nun, da das Flugzeug in einer steilen Kurve nach
oben zog und die Luft in den Ohren drückte, hatte Sarja ihre Bonbons längst
aufgelutscht. Dabei waren die Bonbons das einzige Mittel, mit dem man den
kurzen Schmerz bekämpfen konnte. Wenn man lutschte und schluckte, glich
sich der Druck aus.
Das hat sie nun davon, dachte Mischa rachsüchtig. Nur weil sie seine
Schwester und mit ihren dreizehn Jahren zwei Jahre älter war als er, glaubte
sie, dauernd an ihm herumerziehen zu können. Hatte er ihr etwa zu
gehorchen? Ausgerechnet dieser Petze!
Also, das war so: Mischa gefiel dieses Flugzeug nicht. Es hatte nichts von
dem, was er sich unter einem Flugzeug vorstellte. Es war nicht lang und
schlank und wirkte nicht so schnell und flitzig wie die Düsenjäger. Fett und
rund hockte es auf seinen acht dicken Rädern und sah aus, als wenn es mit
seinem Bauch auf der Fahrbahn entlangrutschen wollte. Seine breiten
Tragflächen mit den vier Motorensäcken hingen so müde vom Rücken der
Maschine 
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hat gesagt, das Flugzeug sieht aus wie ein schwangeres Weib, Mama, stell
dir das mal vor. Eine Beleidigung für alle Frauen ist das, so was zu sagen,
nicht, Mama?“ Doch seine Mutter hatte geschwiegen und nur die Brauen ein
bisschen zusammengezogen, und Mischa hatte gefühlt, dass er rot wurde.
„Na ja“, hatte er gesagt, „es war bloß so ein Ausdruck, ich weiß nicht ...“
In diesem Moment hatte Mischa sich verdammt unwohl gefühlt! Solche
Sachen mochte er nicht. Er konnte es nicht vertragen, wenn Mutter ihm böse
wurde. Und nur wegen Sarja, die wie eine Kindergärtnerin danebenstand und
ihn mit empörten Augen anblickte. Am liebsten hätte Mischa ihr eine weiche
schwabbelige Wassermelone unter die Nase gedrückt. Aber er begnügte sich
damit, auf seine Schuhspitzen zu gucken und abzuwarten. Sein Vater berührte
ihn an der Schulter, und als Mischa aufblickte, strich Vater sich mit der Hand
über den pechschwarzen Schnurrbart.
„Pass mal auf“, sagte er zu Mischa, der sich sofort wieder besser fühlte, „die
meisten Leute sagen Fette Ente zu dem Flugzeug. Fette Ente ist doch eine
schöne Bezeichnung, meinst du nicht?“ „Klar“, sagte Mischa fröhlich, „Fette
Ente ist große Klasse.“ „Na“, sagte sein Vater, „dann rein in den Bauch mit
euch.“ Mutter sagte gar nichts, und Sarja machte nur „phh!“, eine
Angewohnheit, die Mischa überhaupt nicht leiden konnte. Er hatte jedenfalls
kein Wort mehr mit seiner Schwester gesprochen bis zu dem Augenblick, als
er doch endlich den Gurt festschnallte.
„Aha“, sagte Sarja zu ihm und lachte ein bisschen, „jetzt hast du wohl doch
Angst bekommen, wie?“
„Weißt du was“, sagte Mischa wütend, „du lachst wie eine Ziege!“
Sarja wurde sofort böse. „Was fällt dir ein“, sagte sie. „Wie redest du denn
mit mir! Außerdem ist das großer Unsinn: Ziegen können überhaupt nicht
lachen!“
„Du hast ja keine Ahnung!“, sagte Mischa, denn er wusste genau, dass Ziegen
lachen konnten. Aber er hatte keine Lust, sich mit Sarja deswegen zu streiten.
Sie würde doch nur wieder „phh!“ machen wie üblich, und er hätte ihr auch
nicht erklären können, woran er merkte, dass Großvater Farmans Hausziegen
lachten.
Großvater Farman war Kellermeister in einem großen Wein-Sowchos, und der
Keller, in dem er regierte, war eine riesige unterirdische Halle, in der an
langen Gängen auf niedrigen Gestellen hölzerne Fässer ruhten. Jedes war so
groß, dass Mischa mit seiner ganzen Klasse hineingepasst hätte. Darin wurde
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der Wein aufbewahrt, roter und weißer und goldgelber, jahrelang, so lange,
bis er am besten schmeckte.
Großvater Farman sagte: „Er muss erst die richtige Blume haben.“
Früher hatte Mischa gedacht, wenn Großvater Farman den Hahn an einem
Fass aufdrehte, würden lauter winzige, klitschnasse Blumensträuße
herauskommen. Doch einmal hatte Großvater Farman Mischa bei einem
Kontrollgang durch die Reihen der Fässer mitgenommen und von dunkelrotem
Wein kosten lassen. „Na, was meinst du, hat er schon die richtige Blume?“,
hatte er gefragt.
Und weil sie beide allein waren und Großvater Farman einen niemals
auslachte, sagte Mischa damals: „Großvater, ich weiß gar nicht, was du
meinst. Wo ist denn hier eine Blume?“
Und Großvater Farman hatte ihm erklärt, dass mit dem Wort Blume nur der
Geschmack des Weins gemeint sei und dass mancher Wein hundert Jahre in
so einem Eichenholzfass aufbewahrt würde, bis er die beste Blume habe.
„Hundert Jahre?“, hatte Mischa gesagt. „Dann bin ich ja schon tot.“
„Wer weiß“, hatte Großvater Farman erwidert, „vielleicht wirst du
hundertfünfzig Jahre alt.“
Manchmal, an langen Wochenenden, wenn Vater von einer Expedition nach
Hause gekommen war, holte Großvater Farman mit seinem alten knallgrünen
Pobjeda die ganze Familie zum Weinverkosten in sein kleines schneeweißes
Häuschen. Das stand auf der Spitze eines lang gestreckten Weinbergs, direkt
über dem Eingang zu dem großen Weinkeller.
Jetzt suchte Mischa Großvater Farmans Häuschen ebenso vergeblich wie die
langen Berge des Weingutes. In der tiefen Ferne war nichts deutlich zu
erkennen. Und das Flugzeug stieg immer höher.
Mischa dachte an die Fahrten in Großvaters altem Pobjeda. Von der
Chaussee aus hatten sie den stetig ansteigenden Weinberg sehen können. In
seinem dunkelgrünen Teppich gab es hellgrüne und dunkelblaue Punkte, je
nachdem, ob es sich um Weißwein- oder Rotweintrauben handelte. Zwischen
den meterhohen Weinstöcken führte eine schmale Asphaltstraße zu Großvater
Farmans weißem Häuschen. Der Pobjeda hatte gehustet und geprustet, und
Großvater Farman hatte fröhlich auf die Hupe gedrückt und in den
Motorenlärm hineingeschrien: „Gleich sind wir da!“
Aber oft mussten sie den Wagen die letzten Meter den Berg hinaufschieben.
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weiter rechts!“ Seine schwarzen Bartenden wippten neben dem Kinn. Ein
flaches, viereckiges, silberbesticktes Käppi bedeckte seine schwarzen
krausen Haare; über seinen weichen Stiefeln bauschten sich weite Hosen.
Seine Augen waren rund und dunkelbraun und funkelten wild, und mit seinen
dicken schwarzgrauen Brauen konnte er genauso wackeln wie mit den Ohren.
Jedenfalls stand Großvater Farman immer an der Pforte, wenn Mischa mit
den beiden Ziegen auf der Weide umherzog und das höchste und saftigste
Gras für sie suchte, und kommandierte wie ein General der Reiterarmee:
„Stückchen mehr links, Stückchen mehr rechts!“
Die Ziegen waren Mischas Freunde, aber Sarja hatte nichts mit ihnen im Sinn.
Sarja sagte immer: „Das sind ganz scheußliche Biester. Erstens stinken sie
und zweitens stoßen sie.“
„Mich nicht“, hatte Mischa dann gesagt. „Mich stoßen sie überhaupt nicht. Es
kommt darauf an, wen sie leiden können!“ Darauf hatte Sarja natürlich wieder
„phh!“ gemacht und war vom Wiesenrand verschwunden.
Abends durfte Mischa die Ziegen in den Stall hinter dem Haus bringen und

Vater hatte sich an die hintere Stoßstange gestellt und gerufen: „Hau ruck,
jetzt geht es los.“
Waren sie endlich angelangt, holte Großvater Farman eine hohe Glaskaraffe
mit rotem und eine mit weißem und eine dritte mit goldgelbem Wein. Mutter
buk süße Plinsen und Quarktaschen, die Sarja mit Zucker bestreute. Mischa
hatte indessen bei den Männern auf der Veranda sitzen dürfen, bei Großvater
Farman und Vater, die Domino spielten, rauchten und erzählten - Großvater
Farman von seinem besten Wein und Vater von seiner letzten Geologen-
Expedition. Und Mischa hatte zugehört und gefragt. Später war er mit
Großvater Farman die schmalen Wege zwischen den Weinstöcken
entlanggegangen, hatte sich hier eine Traube gepflückt und dort eine. In
Großvater Farmans Garten wuchsen auch Wassermelonen und kleine gelbe
Zuckermelonen und hinter dem Haus auch leuchtend rote Granatäpfel. In
Mischas Erinnerung waren die Weintrauben am wichtigsten. Denn nur bei
Weintrauben lachten die Ziegen.
Großvater Farman hatte zwei Ziegen, eine schwarze und eine weiße, die
hinter dem Haus auf einer weiten, hügeligen Wiese grasten. Mischa durfte sie
nach Großvater Farmans Anweisungen immer wieder an einem anderen Punkt
der Wiese festbinden, damit sie dort das Gras abfressen konnten. Großvater
Farman stand dann an der Wiesenpforte und rief: „Stück weiter links, Stück
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ihnen Heu vorschütten. Aber Heu allein reichte nicht, und außerdem war es
ungerecht, denn für alle gab es bei Großvater Farman nach dem Hauptgericht
immer noch Nachtisch, Speise, Kompott oder frische Früchte. Bloß die Ziegen
bekamen nichts. Mischa hatte einmal Großvater Farman gefragt: „Warum
dürfen die Ziegen denn kein Kompott kriegen?“
„Von mir aus“, hatte Großvater Farman gesagt, „von mir aus können sie was
kriegen, aber ich glaube, sie wollen es gar nicht haben. Es schmeckt ihnen
nicht, es ist nicht das richtige Ziegenkompott.“
Mischa probierte es zuerst mit Wassermelonen, aber die Ziegen wollten sie
nicht; auch die Zuckermelonen und die Granatäpfel und die süßen Birnen
nahmen sie ihm nicht ab. Endlich, im sonnigen Herbst, als die Trauben an den
Weinstöcken reif waren, hatte Mischa es damit versucht. Und tatsächlich, die
Ziegen schnupperten misstrauisch daran, erst die schwarze und dann die
weiße, und schließlich leckten sie mit ihren langen rosa Zungen an den
Trauben und fraßen sie auf. Und Mischa sah genau, dass sie lachten. Nicht
laut und meckernd, sondern ganz leise.
Gewiss, es sah mehr nach Grinsen aus, aber immerhin hatten sie ihm ihr
Ziegenlachen gezeigt, sogar am letzten Abend, vor drei Tagen, als sie alle
zum Abschiedsbesuch bei Großvater Farman waren. Mischa hatte den Ziegen
zum letzten Mal Trauben gebracht und sie zwischen den Hörnern gestreichelt.
Großvater Farman saß am Verandatisch vor den üblichen drei Weinkaraffen
und Mamas Plinsenteller, von dem keiner ein Stück genommen hatte, paffte
den Rauch aus seiner Pfeife und sagte: „So, ihr wollt also nun weg aus
unserm sonnigen Land.“ „Vater“, sagte Papa, „sieh mal, in Sibirien ...“
„Ja, ja.“ Großvater Farman nickte. „Das weiß ich alles längst: Ihr wollt
unbedingt nach Öl suchen, dabei gibt’s hier unten so viel wie Sand am Meer,
und außerdem hat das sibirische Öl auch nicht die richtige Blume. Die kann es
gar nicht haben bei lauter Schnee und Eis!“
„Doch“, sagte Mutter, und Mischa wunderte sich, dass sie überhaupt den
Mund aufmachte in dieser Abschiedsstunde. „Doch, es hat die richtige Blume,
ganz sicher, und außerdem ...“ „Und außerdem“, rief Großvater Farman, „gibt
es dort nur Bären und Wölfe und wilde Mücken und weiß der Teufel was für
Ungeziefer. Und du“, sagte Großvater Farman plötzlich zu Mischa, „du willst
da hinziehen zu diesen Bestien?“
Und Mischa staunte selbst, dass er sagte: „Klar, Großvater, da wird
wenigstens was los sein.“
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Händen außer dem, was
alle Menschen damit machen mussten. Höchstens wedeln konnte sie noch
damit, wenn sie ihre Ballettübungen machte. Schon als sie noch klein, aber
leider immer größer war als Mischa, hatte sie die Ballettschule besucht und
nachmittags und abends oft im Kinderzimmer vor dem Bett Schritte und
Sprünge geübt, sodass Mischa sich nicht auf seine spannenden Bücher
konzentrieren konnte und eine mächtige Wut auf diese Hopserei bekommen

Darauf war Großvater Farman still geworden; sie hatten noch ein bisschen
Wein getrunken, und Mischa hatte noch einmal die lachenden Ziegen mit
Trauben gefüttert und ihnen ins Ohr geflüstert: „fresst man, fresst, die haben
die richtige Blume.“
Dann waren sie mit Vaters Jeep zurückgefahren.
Hier nun, hoch im Blauen, war nichts, was an Großvater Farman erinnerte.
Alles - die bunte Stadt, die Wälder und Felder und Weinberge und der
Granatapfelhügel, die Flüsse und Seen und Straßen - verschwamm zu einem
farbigen Brei. Mischa wurde traurig. Plötzlich dachte er, dass Sarja überhaupt
nicht so gelacht hatte wie Großvater Farmans Ziegen. Hatte sie ihn gar nicht
ausgelacht? Es war sehr still um Mischa, still und traurig, und darum sagte er
leise zu Sarja: „Du, hör mal, das mit den Ziegen hab ich nicht so gemeint.“
Aber Sarja antwortete nicht. Sarja schlief. Mischa beugte sich ein wenig vor
und stellte fest, dass seine Eltern in den beiden Sesseln vor ihm auch
eingeschlafen waren. Mutters Kopf lehnte an Vaters Schulter, ihr rotes
Kopftuch mit den vielen bunten Blumen darauf war verrutscht, und ihr langes
blondes Haar lag auf Vaters Oberarm. Ihre rechte Hand, sah Mischa, ruhte
auf Vaters linker, wie Sarjas Hände übereinander auf dem Schloss des
Haltegurtes lagen, so, als hätten sie überhaupt kein Gewicht. Sarja hatte
genau solche Hände wie Mama, lang und schmal und mit schlanken, geraden
Fingern. Das war etwas, was ihm an Sarja gefiel, weil es ihm auch an Mama
gefiel. Er selbst hatte solche Hände wie Vater und wie Großvater Farman,
klein und kurz, mit fleischigen Fingern und starken Knöcheln.
„Lass man“, hatte Vater einmal gesagt, „das ist gut für Geologen. Geologen
müssen wie die Maulwürfe sein, also können sie auch solche Schaufeln
haben.“
„Klar“, hatte Mischa gesagt, „wie sollen wir sonst das Öl aus der Erde
wühlen.“
Aber heimlich bewunderte er die langen schmalen Hände von Sarja und
Mama. Na gut: Sarja machte ja nicht viel mit diesen 
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hatte. Und dabei bewegte Sarja die Hände, dass sie zitternden Flügelspitzen
glichen, und das war das einzige, was Mischa an Sarjas Ballettspringerei
gefiel. Aber mehr brauchte sie mit ihren Händen kaum zu machen. Mutter
dagegen musste ihre Hände viel mehr anstrengen. Allein in dem Laboratorium,
wo sie mit lauter Säuren und ähnlichem Zeug umgehen musste. Und trotzdem
sahen ihre Hände, wie sie auf Vaters Arm lagen, schmal und schön und glatt
aus, als hätten sie noch nie etwas mit einem Laboratorium und schon gar
nichts mit dem Seil und dem Druck einer Störangel zu tun gehabt. Aber das
hatten sie. Mischa hatte selbst gesehen, wie die Angelschnur in Mamas
Hände schnitt, und Großvater Prochor hatte geschrien: „Zieh, Nadeshda,
Töchterchen, zieh und lass nicht los!“
Großvater Prochor hatte eigentlich keine Ähnlichkeit mit seiner Tochter
Nadeshda, Mischas Mutter. Er war klein und kugelrund, und wenn er es nicht
hörte, nannten ihn die Leute Kullerauge, weil er große hellgraue Augen hatte,
die ein wenig vorstanden und mit denen er fürchterlich rollen konnte.
Großvater Prochor wohnte nicht weit von ihnen entfernt in der Stadt auf dem
Meer.
Unter den Plattformen, auf denen alle Häuser standen, klatschten die grün-
schwarzen Wellen an die vielen Stahlpfeiler. Lange Straßen führten von der
Ölstadt zum Festland, in die „richtige Stadt“, wie Sarja immer sagte. Dort, an
der Uferpromenade hinter den Palmen und den dicken Agaven, die in großen
grünen Bottichen vor den Kiosken standen, war die Ballettschule. Mehrmals in
der Woche fuhr Sarja über die lange Plattformstraße mit dem Bus nach Baku.
Die Pfahlstadt auf dem Meer hatte keinen Namen, sie gehörte eben zu Baku,
obwohl viele Kilometer Meer dazwischen lagen und nur die Straße hoch über
dem Wasser beide Bakus miteinander verband.
Großvater Prochor wohnte am äußersten Rand, wo auf dicken Plattformen die
hohen Bohrtürme standen. Sie lärmten und kreischten, wenn der riesige
Bohrer, der eigentlich Bohrgestänge hieß, in die Wellen tauchte, durch das
Wasser hindurchstieß und sich in den Boden hineinfraß, tiefer und immer
tiefer, bis Großvater Prochor irgendwo ganz unten das Öl fand. Denn
Großvater Prochor war Bohrmeister. Und außerdem war er ein lustiger
Fischer.
Auch deshalb war er nicht mit Großvater Farman zu vergleichen, der nichts
von Fischen hielt, sondern nur von heißem Hammelkotelett und süßen Plinsen
und goldgelbem Wein.
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Mischa wusste, dass sie ihn im Lebensmittelgeschäft gekauft hatte, und
selbstverständlich wusste Großvater Prochor das auch. Aber jedes Mal rieb
er sich bei solcher Ankündigung die Hände, umarmte seine Tochter und rief
lachend: „Ja, ja, meine Nadeshda, das ist eine Fischerin, was, Jungs? Steht
auf der Plattform und holt den Lachs raus, und wir fangen zwischen dem
ganzen Öl bloß lauter Kütfisch, so was!“
Zu Hause trug Sarja stolz den gebackenen Lachs auf den Tisch, während
Mutter noch flüssige Butter über den Reis goss und Großvater Prochor einen
kleinen Wodka auf das Wohl der „glücklichen Fischerin“ trank. Saßen sie um
den Tisch, verkündete Großvater Prochor: „Im Sommer geht’s los! Da
brechen wir auf und fischen vor Astrachan, wo hunderttausend Lachse um
hunderttausend Störe herumschwabbeln, dass man sie mit der Hand greifen
kann. Jaaa, das ist was anderes als unsere Öl-See, da könnt ihr mal was
erleben!“
Mutter sagte nichts, sondern lächelte nur, weil Großvater Prochor jedes Jahr
dasselbe erzählte.
Aber einmal, als der Sommer mit seinen langen Ferien gekommen war und
Mischas Vater seit Wochen eine Geologenexpedition im fernen, nie
gesehenen Sibirien leitete, kam Großvater Prochor rot und schwitzend auf
seinem Fahrrad angefahren, rollte wie eine Kugel ins Wohnzimmer, schwenkte
irgendwelche Scheine vor Mutters Gesicht herum und brüllte: „Da sind sie, da

Großvater Prochor aber angelte und fischte für sein Leben gern.
„Fischfang ist das halbe Leben“, verkündete er immer, wenn er in seinen
kleinen Plastekahn stieg und sich zwischen den Pfählen unter der Stadt einen
geeigneten Angelplatz suchte.
Manchmal, in den Ferien, hatte Großvater Prochor Mischa und seine beiden
Freunde Oleg und Aljoscha Rothaut mitgenommen zum Angeln, aber viel
hatten sie nicht gefangen. „Alles bloß kleiner Kütfisch“, wie Großvater Prochor
sagte. Den warfen sie wieder ins Meer. „Na los“, sagte Großvater Prochor
dann wütend, „dampfen wir wieder nach Hause.“ Er griff in die Ruder, und
Mischa und seine Freunde rollten die Angelschnüre schweigend wieder auf die
Trommeln.
Zu Hause aber hatte Mutter schon vorgesorgt. Sie wartete immer oben an der
eisernen Treppe, die vom Anlegesteig zur Häuserplattform hinaufführte, und
rief: „Väterchen, komm herauf! Jungens, kommt schnell, ich habe schon einen
Lachs gebacken.“
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sind sie, Nadeshda, mein Töchterchen, große Lachsköchin, jetzt geht es los.
Mischa, pack deine Sachen! Wo ist Sarja?“
„Sarja ist weg“, sagte Mischa damals. „Sie tanzt irgendwo im Kaukasus, da
soll es sich besonders gut hopsen!“
„Mischa!“, sagte Mama, „du sollst nicht dauernd auf Sarja herumhacken und
schon gar nicht, wenn sie nicht da ist ...“ Großvater Prochor aber rief: „Lasst
sie tanzen. Wir fahren zum Fischen nach Astrachan.“
„Hurra!“, schrie Mischa, und Mutter sagte: „Das kann doch nicht dein Ernst
sein, Väterchen!“
Aber Großvater Prochor zeigte Mutter, dass es tatsächlich Schiffskarten
waren, mit denen er vor ihren Augen herumgewedelt hatte, und dass sie nun
also aufbrechen könnten zum großen Störfang.
Oh, Mischa wusste es noch genau: Sie stiegen in eines der schneeweißen
Schiffe, die wie Torpedos aussahen und auf Tragflügeln über das Wasser
schossen, und das Schiff hob seinen Bug hoch aus dem Wasser und flog über
die Wellen wie eine Rakete. So hieß es auch: Raketa. Hinter sich her zog es
einen Schweif aus weiß aufgewühltem Wasser. Das war Mischas tollste
Seereise. Tagelang hätte er so weiterfahren können, aber schließlich kamen
sie doch nach Astrachan und mussten das Schiff verlassen und in normalen
Zimmern in einem Ferienheim der Ölarbeiter wohnen.
Großvater Prochor besorgte sich gleich am ersten Tag von der
Genossenschaft ein kleines Fischerboot, und mit Mischa und Mutter ruderte er
hinaus, und sie warfen die Angeln aus und warteten. Alle mussten still sein,
auch Mischa durfte nichts sagen. Nur die großen Kutter und Logger, die an
ihrem Angelplatz vorbei in den Fischereihafen dampften, durften mit ihren
Motoren und Maschinen Krach machen.
Plötzlich hatte ein Fisch angebissen, die Schnur lief blitzschnell aus, und
Großvater Prochor rief: „Festhalten! Aufpassen, wenn er anzieht! Mischa, halt
die Riemen fest. Nadja, fass zu!“
Dann ruckte es so stark, dass Mischa fast über Bord gefallen wäre. Das Boot
drohte umzukippen, so sehr zerrte der Fisch an der Angel, und Mischa sah,
wie die Schnur in Mutters Hände schnitt, wie sie die Lippen aufeinanderbiss
und die Schnur zusammen mit Großvater Prochor Zentimeter für Zentimeter
einholte. Endlich erblickten sie den Fisch. Es war ein riesengroßer Fisch, wie
Mischa ihn noch nie gesehen hatte. Er schnellte aus dem Wasser hervor und
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