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Hugo Dittberner

Der Sensationsdichter
Zu Kleist

Nachklinge

Der Hall und Widerhall in diesem Werk ist enorm. Worte werden ergriffen,
um geprigt zu werden. »Ich hatte noch das Morgenlied / Im Mund.« Wie ein
alles verheiflender Duft zieht das durch unser Gemiit; aber der geile Dorf-
richter Adam spricht — so tont es zugleich frivol, und wir wissen nicht, ob wir
lieben diirfen oder lachen sollen. »Kann man auch Unwillkiirliches verschul-
den?« fragt Alkmene, und das rithrende Zittern ihrer Existenz will uns nicht
mehr aus dem Sinn, so grof} ihr Privileg auch war, ein Ideal, und noch des
Gatten, als Wirklichkeit erfahren zu haben. »Wer bist du, wunderbares
Weib?« fragt hingegen Achilles Penthesilea. Sofort méchte man es nachspre-
chen, mit einem Auflachen und einem >in der Tat,, denn das ist hier die
furchtbare und alberne Frage. Freiburg mahnt den Grafen vom Strahl: »Der
Mensch wirft alles, was er sein nennt, in eine Pfiitze, aber kein Gefiihl.« Wann
je hat man Pfiitze und Gefiihl so dicht beieinander und so ermutigend gefun-
den. Die Pfiitze sehe ich und fast auch, in ihrem Spiegel, wenn er nicht gerade
triib wire, das Gefiihl. Wundersam stiftet der U-Laut zum Nachhorchen an.
Und nun erst jenes Berithmte des Prinzen Friedrich von Homburg — wie ein
deutscher Ur-Klang tént es heran: »Seit ich mein Grab sah, will ich nichts als
leben, / Und frage nichts mehr, ob es rithmlich sei.« Man méchte dariiber
zum Philosophen, aber dann doch lieber zum Mahner, durchaus zum giiti-
gen Mahner werden: Kann es so schlimm sein, lieber Junge, soll es je so
schlimm heiflen diirfen?

Oder die Stimme des Autors und briefeschreibenden Menschen: »Ich nen-
ne namlich Gliick nur die vollen und iiberschwenglichen Geniisse (...).« —
»Denn Tugend und Liebe begriinden zwar das Familiengliick, aber nur Ta-
lente machen es wirklich anziehend.« — »Keine Tugend ist weiblicher, als
Duldsamkeit bei den Fehlern andrer.«—»Ach, nur ein Tropfen Vergessenheit,
und mit Wollust wiirde ich katholisch werden.«

Argument, Kraft und Lust an der Gebirde finden zu Prigungen, die sich
zum bewegenden wie irritierenden Geschenk eignen und hineinlocken in
jene Welt aus Syntax und Klang ohne Ende, zu einem Zweck, der unbestreit-
bar ist. »Du wirst mir«, schreibt der Dichter an seine Lieblingsschwester,
»gern zu dem einzigen Vergniigen helfen, das, sei es noch so spit, gewif§ in der
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Zukunft meiner wartet, ich meine, mir den Kranz der Unsterblichkeit zu-
sammen zu pfliicken.«

Und horcht man erst diesem Dichter nach und widersteht dem Sog des
Rauschs und Berauschens, dann verlifit er wie von selbst die Legende vom
Solitir und originiren Genie. Man hort die Gesellschaft, aus der er sich zur
tonenden Sprache emporschwingt, mit. Schiller zunichst, seine vollmundi-
gen, an der Grenze zum Komischen spielenden Zitatverse. Seinen Verbrecher
aus verlorener Ehre, dem sich ohne Zwang Kleists Wiiteriche aus enttiusch-
ter Reinherzigkeit zugesellen, die Lust am historischen Exempel und an is-
thetischer Erziehung. Und so iiberrascht es nicht, in Kleists Briefen »Don
Carlos« und »Wallenstein« heilig gesprochen zu finden.

Oder man erinnert sich neben den immer wieder aufklingenden siiflen
Tonen an Wielands zartfeste Stimme und seine klugen Gaukeleien in der be-
torenden Midchenwelt, als gibe es auf dieser Erde keine schénere Rolle als
die des weisen Jiinglings. Als solcher, nach dem Tod der Mutter und so frith
Vollwaise und Soldat, hat Kleist wihrend seiner Zeit im Feldlager vor dem
republikanischen Mainz Wielands Schrift iiber die »Sympathien« gelesen,
jene Schrift, welche die »Grazien, die allzu lange Sklavinnen der wolliistigen
Géttin gewesen sind, wieder in ihr Amt, als Aufwirterinnen der Weisheit,
einsetzen« wollte. Die selbstverstindliche Nachbarschaft zu Mythenwelt und
Gottern wie zur Geschichte und zum Christentum, zum Kosmos der Bil-
dung, und Wielands Definitions-Lust, seine metaphysische Zuversicht
haben sich Kleist unvergeflich und unverkennbar mitgeteile. Man hére nur
Wielandsitze wie diese: »Tugend ist nichts anderes als ein tapferer, uner-
miideter, grofmiitiger Streit mit dem unedlern und sterblichen Teil unsrer
selbst.« —»Die Seele ist da, wo sie denkt.«—»Die Erde ist die Pflanzschule des
Himmels.« — »Alles, was uns vergénnt ist, sind Blicke des Glaubens in die
Ewigkeit, welche uns tiichtiger machen, in dieser verginglichen Welt unsrer
Erwihlung gemif zu leben.« Tapferkeit und Trost, die Weisheit des Maf3es
hat Kleist in Briefen fiir eine spitere, reifere Zeit ins Auge gefaflt; aber vor die-
sem Horizont hat er sich allem Maflosen seiner jungen Erfahrung und seines
wilden Temperaments iiberlassen. Immerhin konnte er dem alten Wieland
noch schmeicheln, daf dessen Anerkennung, nach Kleists Deklamation des
»Robert Guiskarde, jenen Tag zum gréfiten gemacht habe.

Doch nicht nur Schiller und Wieland ténen und wirken in dieser Dichtung
mit. Auch Friedrich Schlegels hochgespannte, biindig-lakonische Begriffs-
Rede, seine progressive Universalpoesie, die den Autor (wie Leser und Kriti-
ker) als Teil eines unendlichen Reflexionsprozesses und also: knapp faf3t, sei-
ne statt des Schénen das Interessante (das, was man begierig ist, mit sich in
Verbindung zu bringen) ins Zentrum riickende Asthetik haben ihre Spuren
hinterlassen. Ebenso das Werk des Novalis, die "Hymnen an die Nacht«. Das
Motto der »Bliithenstaub«-Fragmente kénnte, wenn auch viell&icht eher
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umgekehrt, fiir Kleists Werk mitgelten: »Wir suchen iiberall das Unbedingte,
und finden immer nur Dinge.« So ist es kein Zufall, daf Kleist in seiner Dres-
dener Zeit Novalis’ Werke herausgeben und Friedrich Schlegel, nach Goethe,
zuerst fiir die Mitarbeit an seinen Projekten gewinnen will. Duktus und jene
Mischung aus Skandal und biirgerlicher Lebensart, die, wie unvollendet auch
immer, in der »Lucinde« herrschen, findet man in Kleists Novellen wieder:
den Sturz auf Superlativ und Eklat zu.

Das ehrgeizige Steigerungsbegehren, das man dahinter erkennen kann und
das Goethe als so krankhaft anwandelte, sucht sich nun gerade Goethe als
Fixstern, um den eigenen Rang abzumessen. Kleists Briefformulierung, er
nihere sich ihm, Goethe, auf den Knien seines Herzens, ist nicht nur eine
Ehrerbietung biblischen Ausmafles, sondern, eben aufgrund der Auserwihlt-
heit der Formulierung, eine Rangbehauptung, Huldigung des andern und
Selbsterhebung, Selbst-Ankiindigung in einem. Gewif§ mag in diesem stets
mitklingenden, an Goethe erinnernden, Ranganspruch auch ein gewisses
Standesbewufitsein mitsprechen (sich als von Kleist in der persénlichen Ob-
hutspflicht des preuflischen Kénigs und seiner Luise zu wissen, mit den
Michtigen ehrenvoll verkehren zu kénnen), aber hauptsichlich ertont hier
die Autoritit selbstbewuf8ter Sprach- und Formmacht des Mit-Olympiers.
Solange Kleist noch auf eine gelingende Lebensbahn hoffte, sah er wohl
Goethe vor sich (zumal nachdem Schiller tot war und Adam Miillers Urteil
seine Bewunderung fiir Schiller gedimpft haben mag).

Kurz, Kleist h6rt man nicht nur als michtige Einzelstimme, wie die Ideolo-
gie es so gerne will, sondern als Mitglied und Gesandten der klassisch-roman-
tischen Bildungswelt, als Nutzniefler der schénen idealen Macht, auch und
gerade wenn ihm dariiber die Stimme iibermichtig schwillt und bricht. Nur
wenn jene anderen mit ihm anwesend sind, lohnt es sich fiir ihn, anwesend zu
sein —und zu triumphieren.

Spitere Dichter, zuletzt die den superlativischen und konjunktivischen
Wonnen des Protokolls nachjagenden Osterreicher, die ihrer Gesellschaft in
einem groflen Absatz den Prozef§ machen méchten, und der Auflenseiter-
wunsch in der Literatur der DDR, haben diesen gemeinschaftsstiftenden
Appell vernommen und bestitigt, indem sie Kleist, Thomas Bernhard so
selbstbewuf3t wie Christa Wolf, hinaus zu den Helden des Unbedingten ge-
folgt sind.

Kollege Kleist
Es lohntssich, ein wenig zu der Frage abzuschweifen, warum eigentlich Kleist

so sehr, und in dieser Wirkung bei uns nur Holderlin und Kafka vergleichbar
(Goethe und Brecht, auch Thomas Mann haben anders, gleichsam traditio-
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neller, nimlich Gefolgschaft inspirierend, gewirke), zum Autor fiir Autoren
geworden ist. Denn auf eine eher abschreckende und heutigem Kulturemp-
finden (wie immer man Geschmack, der nicht nur beliebiger Geschmack
sein will, nennen mag) wenig sympathische Weise ist die geistige Physiogno-
mie dieses Mannes treudeutsch in einer ungemiitlichen Steigerung;: voll
tonender Lehrsitze, immer zu strammem Tempo aufmunternd, zugleich
hochfahrend kompakt und schiichtern, vor allem aber bei Ubertretung der
unsichtbaren Grenzen mit radikalen Sanktionen, scheuflichen, abschrek-
kenden Taten bei der Hand, dabei unbeirrbar in jenem Narziffmus, der jede
eigene Regung bestaunt und gar geliebt wissen will. Der Albumvers fiir die
Schwester: »Ich will hinein und muf hinein, / und sollts auch in der Quere
sein« ist als scherzhaftes Psychogramm gemeint; aber miihelos erkennt man
darin den hartnickigen, dringenden, zur Not riicksichtslosen Charakterkern
Kleists wieder — wie jenen des Michael Kohlhaas, des Grafen in der »Mar-
quise«, Dorfrichter Adams, des Findlings und gar Jupiters bei Alkmene, Pen-
thesileas und all der anderen Motoren des Unheils in seinem Werk. Hier
spricht, anders als bei Hélderlin und Kafka, ein Charakter zu uns, mit dem
nicht gut und am besten gar nicht Kirschen essen ist. Der jaauch, wie die letz-
te Ausformung des Schauervollen im doppelten Selbstmord besiegelt, keine
Lebensgemeinschaft will, sondern nur eine ideale.

An diesem Idealen, an Kulturwelt und Metaphysik, dem Pfad zur Unsterb-
lichkeit hat Kleist schlieflich doch, wenn auch ein wenig gleichgiiltig und
wie selbstverstindlich, festgehalten. Trotz der sogenannten Kant-Krise, die
eigentlich eine Bildungskrise war. Denn bis dahin hatte er sich als einen Arti-
gen begriffen, der die Wahrheit in seinen unverlierbaren Besitz bringen und
dariiber die Egoismen der materiellen Welt guten Gewissens vernachlissigen
kénne. Nun mufite er lernen, daff es iiber die ewigen, allgemeingiiltigen
Wahrheiten keine Sicherheit geben, daf§ man die Wahrheit nicht, und schon
gar nicht iiber den Tod hinaus, besitzen kann. Alle Bildung, alle Staffeln zum
Ruhm schienen nun sinnlos zu sein. Er konnte nicht mehr lesen, er mufite
reisen, fort von der Verlobten, die er mit seinem Bildungsprogramm hatte
veredeln und seinem Ziel niherbringen wollen, in Fremde und Unruhe, nach
Zwischenspielen auf Inseln und Kulturinseln: immer wieder, so daf der Tod
schliefSlich die Beendigung der Unruhe und endlich die Setzung der letzten
Insel, des anderen, idealen Lebens war.

Man hat, zu Recht, Kleists technische Virtuositit gerithmt; Fontane hebt
die Okonomie des »Zerbrochnen Krugs« und seine Charakterisierungskunst
hervor. Aber ich glaube nicht, daf dies Konnen Kollegen in emphatische Be-
wunderung stiirzt und die Suggestion des Kollegen Kleist fiir sie ausmacht.
Das gesteht man eher hochachtungsvoll zu. Dariiber freut man sich mit dem
Publikum, als Publikum. Die eigentliche Attraktion Kleists ist woanders zu
suchen; in groflerer Nihe zu Pathos und Energie des Schriftstellers.



Der Sensationsdichter

Ganz gewifl pocht in der Karriere zum »Unsterblichen« ein Verfiihreri-
sches, das in den Bann schligt und, zumal junge, Schriftsteller in die Identifi-
kation lockt. Die Lust, sich mit solch einem selbstbewuf3ten Auflenseiter, der
in den groflen Kanon hineinkommt, zu vereinen, den Kranz fiir den Namen
zu pfliicken, mag sicher ein Motiv fiir die Nachfolger sein, aber letztlich doch
ein sekundires, eine freilich pathetische, die Offentlichkeit entziickende,
Beigabe.

Untergriindig eher als eingestanden (oder gar nur quantitativ zu belegen)
iiben aus Kleists Werk heraus die groflen Untaten ihre frappierende, heraus-
fordernde Wirkung aus. Penthesilea, die Achilles verzehrt; der rasende Kohl-
haas; der gierige Mob im »Erdbeben in Chili«: Darauf steuert der Leser, vage
zunichst und ohne dafl er alle Signale gleich erkennt, zu, das wirkt in ihm
nach. Baudelaire hat es gewuf3t und gewollt, mit dem Surrealismus ist in die-
sem Jahrhundert fiir diese ritselhafte Anziehung der Begriff durchgesetzt
worden: Schock. Im Zentrum alles Unheimlichen wirke bei Kleist der
Schock. Und der Leser kann nicht anders als: wie auch immer beklommen,
angewidert, fasziniert — erst einmal zu verharren und Zeuge zu sein, unwill-
kiirlich einen Schritt niherzutreten, um die Sensation zu erleben. Wer schrei-
bend Macht, und gar ein wenig: dimonische Macht, ausleben will, der kann
hier lernen.

Unmittelbar und nachdriicklich aber, ich sagte es schon, wirkt Kleist je-
doch kraft seiner Sprachmichtigkeit. Lakonitit, originelle, iibrigens lustvoll
(und zwar schon zu seiner Zeit) archaisierende und doch treffende Wortwahl,
die Kunst der Bei- und Einordnung (indem, dergestalt daf), iiberhaupt der
Ordnung im Satz, ihrer suggestiven Spannung, ein eherner Klang des Giilti-
gen (gleichsam der Verlautbarung) — all das iibt eine zwingende Autoritit aus
wie in der deutschen Literatur vielleicht nur noch die Gedichte Hélderlins.
Als sei hier etwas mustergiiltig geworden. So daf man ironisch pointieren
konnte, Kleist sei zwar durch all seine Bildungsanstrengungen nicht in den
Besitz der Wahrheit, aber wohl in den Besitz des Transportmittels, der Spra-
che gelangt — und habe sie autonom gefunden.

Das Mundstiick

Kleists Sprache hat sich entpuppt und gebildet, indem sie der Braut Wil-
helmine vorgefiihrt und als Instrument des gemeinsamen Bildungsprojekts
beigebracht wurde, wie die gliicklich aufbewahrten Briefe des Briutigams
iiberwiltigend bezeugen. Nicht nur wurden Lektiire-Aufgaben und Auf-
satzthemen gegeben, die Aufsitze, die iibrigens nicht selten das Erlernen der
seinen Zwecken dienlichen Frauenrolle zum Gegenstand haben, kommen-
tiert und korrigiert — das Handwerk des Schreibens wurde bei der Sprach-
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Whurzel gepackt: bei den Definitionen. Was rithrend, was lieblich; was
schrecklich, was furchtbar sei, wurde gefragt und mit ersten, aufmunternden
Antworten versehen. In den Briefen kann man das Wachsen der Definitions-
macht gleichsam mit Hinden greifen, die Fihigkeit zur persénlichen Wen-
dung und damit das immer dringlichere, peniblere Formulieren des Gene-
ralthemas: Was wird aus mir? Wie erreiche ich mein Gliick?

Gewil} iiber die Erfiillung der Pflicht! Der sozusagen heilige Ernst, wie ge-
steigert spiter in der Einleitung zur »Germaniag, signalisiert das allzu deut-
lich und deutsch: »Persiflage und Ironie sollen uns, in dem Bestreben, das
Heil des menschlichen Geschlechts, soviel als auf unserm Wege liegt, zu be-
fordern, nicht irre machen.« Oder jene ofter, in Variationen auftauchende
Frage: »Mithin — was ist die Pflicht eines jeden einzelnen?« Aber es gilt eben
auch die Einschrinkung: »soviel als auf unserm Wege liegt«, und ausgeschlos-
sen, darauf komme ich noch, sind Ironie und Persiflage und der Humor
keinesfalls, wie schon ein genaueres Hinsehen auf die Nuancen der Formulie-
rungen zeigt. Freilich, die strenge Priifung, ob jemand seine Pflicht etfiille, ist
zur Bestimmung seines Gliicks unerlifilich; der forschende, ja inquisitorische
und selbstinquisitorische Gestus in Kleists Schriften liflt dariiber keinen
Zweifel. Es gibt wohl wenig Schriftsteller, deren Leitform des Schreibens so
deutlich das Verhér ist, wie das bei Kleist der Fall ist. Fast alles muf erst her-
ausgebracht werden, um so mehr als Kleist, und darunter leidet er, »spitzfiin-
dig« ist und desto leidenschaftlicher die Axt schwingt, je feiner das Haar
schien. Und so ist er im Laufe seiner Lehr-Korrespondenz mit der Braut zu
einem Titan der ausholenden, darlegenden, die gewiinschte Pflicht erschlie-
enden Argumentation geworden. Man meint das tapfere Atmen der Gene-
rals-Tochter Wilhelmine von Zenge beim Anlegen der Pflicht-Riistung des
von Kleist zu horen.

Immerhin, schon frith (1799) hat er es der Schwester Ulrike zugegeben
(und hier wohl auch: aufgegeben), braucht das Gliick mehr als die Passage
durch die Pflicht: »Daher ist es wohl gut, es (das Gliick, H.D.) zuweilen
durch den Genuf sinnlicher Freuden zu beleben; und man miifite wenig-
stens tiglich ein gutes Gedicht lesen, ein schénes Gemilde sehen, ein sanftes
Lied horen — und ein herzliches Wort mit einem Freunde reden, um auch
den schénen, ich méchte sagen den menschlicheren (!) Teil unseres Wesens
zu bilden.«

Ja! méchte man rufen, so ist es! Weiter so! ... und die Wonnen der Differen-
zierung wie wohl bei keinem anderen deutschen Dichter vor Thomas Mann
unbeschwert auskosten, wenn nicht schon in den Worten des Genauen ein
anderes, Driuendes mitschwingen wiirde. Er konnte nicht anders, er muflte
die Einschrinkung mitteilen und sich wie ein um den Einklang betrogener
Halber fiihlen. »Die Hélle gab mir meine halben Talente, der Himmel
schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keins.«

10
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Kleist hat durch die Briefe, iiber die Jahre, viel Akribie aufgebracht, um sei-
ne kiinftige Rolle im Leben zu ertiifteln und seiner Braut anzubieten. Vom
Schriftsteller ist da keine Rede. Hochstens indireke, fiir uns, post festum, da
eine auffillige Sehnsucht nach Wunder, Rithrung, Ziindung, Spannung, tol-
ler Laune, Spiel, Exzentrizitit, Grauen, Skandal iiberall in den Sitzen lauert
und unter dem Banner des Leitworts »Gefiihl« nach vorne, gleichsam vor die
Front der Pflicht, dringt. Den definitorischen Sprechakten, der Definitions-
macht begegnen dionysische Ausdrucks-Emphasen.

Plotzlich werden die Pausen des Brief-Erzichers grofler. Er nennt sich
Dichter; er findet Menschen, auch Schreibende, denen er vorlesen kann. Er
lernt ordentlich bei einem Lehrer das Deklamieren des Eigenen, um es wir-
kungsvoller vortragen zu kénnen. Eben noch hat er von seiner Reise nach
Paris der Braut, ohne die er sich keine Zukunft, so hat er oft geschworen, fiir
sich vorstellen kénne, geschrieben: »Aber ich werde das Wort, welches das
Ritsel l6set, schon finden, sei davon iiberzeugt —« und die bekannten Hin-
dernisse beseitigen wollen: »Ich will mich bemiihen, die ganze unselige
Spitzfiindigkeit zu vergessen, die schuld an dieser inneren Verwirrung (= die
sogenannte Kant-Krise, H.D.) ist.« Er hat jedermanns »Ehrenschuld, etwas
Gutes zu tun, hervorgehoben und vor der Braut erwogen, dafl er diese
Ehrenschuld, nach dem Scheitern seiner Pline, seinen Ort als Naturwis-
senschaftler, im Amt, als Bauer, als Philosoph zu besetzen, vielleicht als
»Biicherschreiber« abtragen konne. Da formuliert er schon sein Ziel: »Eine
Empfindung, aber mit ihrer ganzen Kraft darzustellen, das ist die hochste
Aufgabe fiir die Kunst, und darum ist Raphael auch mir ein Liebling.« Und
er spricht von sich wie ein altgedienter Schriftsteller: »So habe ich zum Bei-
spiel () jetzt (!) eine seltsame Furcht, ich méchte sterben, ehe ich meine
Arbeit vollendet habe.« In einem Atemzug, gleichsam den privaten Tod im-
merhin schon akzeptierend, riickt er die Braut, die sich in einem friiheren
Brief nicht bedingungslos der neuen Wendung seiner Unruhe anschlieffen
mochte und in einem rithrenden, ungedffnet zuriickgeschickten (und des-
halb erhaltenen), Brief nach abrupter fiinfmonatiger Schweigepause ihrer
Zukunft nachfragt, von sich ab: »Liebes Midchen, schreibe mir nicht mehr.
Ich habe keinen andern Wunsch als bald zu sterben.«

Man schreibt den Mai 1802, und zwischen diesem und jenem Sterben,
nach dem Werk, im November 1811, liegt noch ein knappes Jahrzehnt. Der
Bildungsroman zum Dichter in Briefen freilich ist hier zuende. Das Mid-
chen, das er sich so gern in der Laube vorstellte, fiir das er wohl (so sagt H.D.
Zimmermann) in einer geheimnisumwitterten Operation eine Phimose be-
heben lie}, war das Medium dieses Romans, oder mit Kleist zu sprechen: sein
»Mundstiick«: »Denn das ist nun einmal mein Bediirfnis; und wire ein Mid-
chen auch noch so vollkommen, ist sie fértig, so ist sie nichts fiir mich. Ich
selbst muf§ es mir formen und ausbilden, sonst fiirchte ich, geht es mir, wie
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mit dem Mundstiick an meiner Klarinette. Die kann man zu Dutzenden auf
der Messe kaufen, aber wenn man sie braucht, so ist kein Ton rein. Da gab mir
einst der Musikus Bahr in Potsdam ein Stiick, mit der Versicherung, das sei
gut, er konne gut darauf spielen. Ja, er, das glaube ich. Aber mir gab es lauter
falsche quiekende Téne an. Da schnitt ich mir von einem gesunden Rohre
ein Stiick ab, formte es nach meinen Lippen, schabte und kratzte mit dem
Messer bis es in jeden Einschnitt (!) meines Mundes pafite — — und das ging
herrlich. Ich spielte nach Herzenslust. —«

Das ist die Anekdote, die uns verrit, dafl Kleist Klarinette gespielt hat —
und wie sehr Tonfithrung (ich erinnere an das U), musikalischer Spannungs-
bogen, Improvisation (s. »Uber die allmihliche Verfertigung der Gedanken
beim Redend), reiner Ton bei der Formulierung seiner Verse und Sitze betei-
ligt wurden.

Die Waffen des Gefiihls

Kleist, der in Gesprichen merkwiirdig gehemmt und eruptiv gewirkt haben
soll, aufrauschend, um dann plétzlich zu verstummen und nur geistesabwe-
send dabeizusein, hat seine Stiicke gern vorgetragen und ihre Emphasen, den
Schwung und die deklamatorische Wucht, bis hin zu Heiterkeitsstiirmen,
genossen. Die alles prigende Sprachgebirde Kleists, ihre Ursituation gleich-
sam, ist demgemif die eindriickliche Deklamation im geselligen Kreise, sei-
ne »Darstellung mit ganzer Kraft«. Und jeder Leser, ob er mag oder nich,
wird von diesem Dichter zur Vorstellung des Lauten, ehern Verlautbarten ge-
dringt und nimmt ihn schlieflich als gewaltigen Vortragskiinstler wahr.
Und dabei scheint es um ein Durchsetzen zu gehen, als miisse ein Tatbestand
in allen Einzelheiten eingebleut und sakrosankt gemacht werden. Ein gleich-
mifliger Steigerungston belegt dies, der sich nicht nur durch adverbiale Hiu-
fungen und Superlative, gleichsam das Steigern an jeder méglichen Stelle,
kundtut, sondern durch die Kleist eigene atemberaubende Syntax, die gram-
matisch wohl Hypotaxe ist, aber meist aus eine Fiille von Bei-, Gleich-,
Zuordnungen besteht, denen, wenn man nur Zeit hitte, ein schlichter chro-
nikaler, addierender Ablauf viel angemessener schiene. Schiene, nota bene,
denn gerade diese forcierende Ballung, das Hineindringen der Satzglieder in
abgelegene Positionen und schwebende Funktionen macht die iiberwiltigen-
de Spannung dieses Stils aus und erzeugt jenen Eindruck einer fast bedroh-
lichen Energie. Alles ist so geballt und fugenlos vorgebracht, daff man gegen-
iiber diesem michtigen Deklamator nicht leicht zu Wort kommt, sondern
erst einmal gebannt, entflammt, hingerissen, iiberwiltigt, einfach platt:
Zuhérer ist. Man soll, um eine neuere Findung zu verfremden, Abnehmer
von Starkdeutsch sein.
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Sonderbar nur, dafl im Zentrum der einander jagenden Ubertrumpfungs-
gebirden, nach dem Muster: »Diese Reise war aber von allen erfolglosen
Schritten, die er in seiner Sache (!) gethan hatte, der allerungliicklichstex, fast
vergraben unter Spitzfindigkeiten und Uberhiufungen es um ein Zartestes
geht, einen siiflen Ton, ein Gefiihl wie eine Goldwaage, kurz: etwas, das sich
nicht einmal durch ein leises Wort, geschweige denn durch ein lautes iiberset-
zen lieBe — aber paradoxerweise eher durch diese rhetorischen Bewaffnungen.
Kein deutscher Dichter, aufler Luther, kann wohl so leicht als Inbegriff der
machtgeschiitzten Innerlichkeit hergenommen werden wie der Verfasser des
rasenden Hermann und des siduselnden Kithchen. Als habe er es darauf ange-
legt, zum Prototyp des tausendfach miflbrauchten deutschen Genies zu wer-
den. Wie kalkuliert Kleist bei dieser Stark-Dichtung vorging, zeigen nicht
nur die Namen von A bis O (Agnes und Ottokar, Evchen, Graf Wetter vom
Strahl etc.), ihre mitgeschriebene, unablegbare Aura; zeigen nicht nur die
Hyperprigungen, die ins Mark treffen (zumal uns Nachfahren) wie »unge-
duldiger Blutmensch«, »Mordraufer«, die »rasende Erbitterung« und der
»Taumel der Rachec, oder die beschwérenden Formeln der Sprachlosigkeit,
wenn in Gewitternihe sich das Plétzliche ereignet und Wahrheit, jedenfalls
Aufschluff und Wendung verspricht; sondern das zeigen auch, ganz hand-
werklich, die bevorzugten rhetorischen Mittel im Vers wie Litotes und beson-
ders Antilabe — Antilabe, die Aufteilung des Verses unter mehrere Sprecher,
ist eigentlich ein klassisches Mittel der Wechsel- und Streitrede, der gesteiger-
ten antithetischen Erregung also. Kleist aber gebraucht dies Auferste gern,
um mit Wiederholungen und Variationen die gefithlsmifige Einheit, die
Einmiitigkeit an der Grenze zur Sprachlosigkeit, gleichsam das Zentrum sei-
ner Gefiihlswelt, anzudeuten.

Prothoe.  Sie rast—
Die Oberpriesterin. Ungliickliche!

Prothoe. Sie ist von Sinnen!

Die einmiitige Ubersteigerung ruft die unaussprechliche Zarthei, ja Pieti,
die im Kern der Raserei ihre Unschuld, ihre Reinheit fassen méchte, auf. Und
damit entspricht der sprachliche Gestus dem Gehalt des Stiicks, das unter-
breitet, wie kannibalisch frifit, wer liebt — Kiisse, Bisse, das verwechselt sich
leicht, heifit es, wenn es, wie regelmifig bei Kleist, zum duflersten kommt,
und besonders wenn man, wie Penthesilea, wie von der Nachtigall geboren
ist. Zugleich archaisch und modern mutet das an, abgriindig und aktuell, fas-
zinierend und schwer zu ertragen. Penthesilea ist die Verkérperung des be-
waffneten Gefiihls, der gefihrlichen Wirklichkeit der Seligkeit.

Wie kann das zarte, das reine Gefiihl in harter Wirklichkeit bestehen? Die-
se Leitfrage seines Werks beantwortet Kleist, indem er sein Werk Dichtung in
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die Gefahr hinein sein liflt, das duflerste bestehen lassen will, sei’s tragisch
oder komisch, in Anekdote oder in Novelle. Mit Nesseln bekrinzt, der Ent-
setzliche, fragt er nach dem Gefiihl — und nach der Frau, die zu diesem Ge-
fiihl gehort. Penthesilea sagt es:

Das Auferste, das Menschenkrifte leisten,
Hab ich getan — Unmaégliches versucht —
Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt;
Der Wiirfel, der entscheidet, liegt, er liegt:
Begreifen muf ich — — und dafd ich verlor.

Und Achilles sagt es zu Penthesilea:

Ich fithle mich im Innersten getroffen,
Und ein Entwaffneter, in jedem Sinne,
Leg ich zu euren kleinen (!) Fiiflen mich.

Schon lange vorher hatte Kleist Wilhelmine sein Gesetz mitgeteilt: »Viel-
leicht hat die Natur Dir jene Klarheit, zu Deinem Gliicke versagt, jene trauri-
ge Klarheit, die mir zu jeder Miene den Gedanken, zu jedem Wort den Sinn,
zu jeder Handlung den Grund nennt. Sie zeigt mir alles, was mich umgibt,
und mich selbst, in seiner ganzen armseligen Bl6fe, und jeder farbige Nebel
verschwindet, und alle die gefillig geworfnen Schleier sinken und dem Her-
zen ekelt zuletzt vor dieser Nacktheit — O gliicklich bist Du, wenn Du das
nicht verstehst.« Und an Ulrike hat er geschrieben: »Selbst das einzige, das wir
besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und
was sie uns gibt sind nur zerrissene Bruchstiicke. Daher habe ich jedesmal
eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes auf-
decken soll, nicht eben weil es sich vor der Bléf3e scheut, aber weil ich ihm
nicht alles zeigen kann.«

Das Opfer

Das Innere muf gleich das Innerste sein; und alles sollte gezeigt werden kon-
nen, so entlegen es auch im Innersten oder Auflersten zu vermuten sein mag.
Zentrum und Grenze werden mit gleicher Intensitit angegangen, mit hoch-
gespannter, das heiflt ins Mythologische und Unbewuflte zielender Ver-
suchsanordnung. Kleist ist Exzentriker und Zentrist in einem. Nur den Mit-
telweg hafit er; und das, obwohl er ahnt, daf} er ihn spiter einmal, als reifer
Mensch, brauchen wird. Er méchte wissen, was im Aufersten passiert, um
sich im Innersten sicher sein zu konnen; er mochte das Beben, die Kata-
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strophe im Innersten wahrnehmen, um im Aufersten seinen Ehrgeiz befrie-
digen zu konnen. Alles ist letztlich eine Nagelprobe, ein Gotteskampf, um
das Vertrauen zu priifen. Ob man auf einen Menschen bauen kénne, das ist
die Frage. Und allermeist ist dieser Mensch bei Kleist eine Frau. Frauen sind
das Medium, ja die Seele der Prozesse, die angestrengt werden, teils verdeck-
ter wie in der Geschichte von Adam und Eva, wenn der Dorfrichter die Zeu-
gin, die zugleich sein Opfer ist, befragt und herausbekommt, daf sie, die von
ihrem Geliebten Vertrauen erwartet, nicht vertrauen kann; teils offensicht-
lich, wenn sich das Kithchen vor dem »Veme«-Gericht, der schrecklichen
Instanz, als klar und rein erweist (aber eben doch als ein -chen, das vor dem
sexuellen Appetit des Geliebten erbebt) — oder wenn die Marquise von O. vor
Familie und Offentlichkeit ihre Reinheit und ihr kiinftiges Kind in Einklang
bringt, und zwar durch den richtigen (d.h. gewissenhaften, reuevollen, ret-
tenden) Fortgang der Geschichte. Ob Alkmene oder Natalie, ob Thusnelda
oder Penthesilea, ob die ungliickliche Stiefmutter des Findlings: ohne ihre
Erkundung, ihr Austesten (um es heutig zu sagen) gibe es Drama oder Novel-
le nicht, nicht in dieser atemberaubenden, aufs Ganze gehenden Zuspitzung,
die Kleist die Welt als Welt erweisen muf3.

Fragt man nun nach Kleists Testergebnis, seinem Testziel (denn offensicht-
lich handelt es sich um eine Vorgabe, die in der Dichtung nicht entdecke,
sondern erreicht werden soll), so ist man ein wenig unsicher und einge-
schiichtert, so klassisch und zugleich banal ist die Antwort — wie iibrigens
meist, wenn man nach Kleists Gehalten fragt. Kleist priift die Frauen in der
Rolle der Opfer. Sie sollen sich in der Aufopferung fiir den Mann, in der un-
bedingten Treue zu ihm bewihren. So formuliert, klingt es trivial; aber als
Frage nach der weiblichen Christusrolle unter Giganten neu gestellt, ist es
doch eine interessante Frage. Die Frau als rettender intimer Pol der Welt-
geschichte, der, je nachdem, ob er sich (komisch) behauptet oder (tragisch)
untergeht, den Irrsinn der Welt als komplett besiegelt oder nicht. Sieht man
genauer hin, so lif8t sich schon eine Vorausdeutung auf Nietzsches Ubermen-
schen herauswittern, freilich: die Frau als Ubermensch, als iibermenschlicher
Pol des Vertrauens, auf den wir unsern Kompaf ausrichten kénnen.

Nennen wir zuerst die wunderbare Alkmene, die dem géttlich-minnlichen
Identifikations-Spiel standhilt, so sehr, daff sogar der Gott wiinscht, nur
Ehe-Mann zu sein. Mag sein, daf§ die Vorlage des Moliére-Stiickes der Kleist-
schen Untersuchung den gliicklichen Widerstand geboten hat und ihn davor
bewahrte, die Frau allzu exzentrisch als Lamm oder Furie anzulegen. So ist
das Stiick eine Ausforschung der treuen, liebenden Frau und also des reinen
Gewissens mit gottlicher Kasuistik, deren Wonnen zu feiern der Spezialist
Thomas Mann ergétzlich unternommen hat. Thema: Das Ideal des Mannes
als des Mannes irgster Konkurrent — oder ins Heutige gewendet: Alkmene ist
nur durch den Rekord des Ublichen zu verfiihren.
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Penthesilea auf der anderen Seite, die zunichst gar nicht Opfer zu sein
scheint, ist das vollkommenste und zugleich sinnloseste Opfer. Sie wird zum
Inbegriff der furchtbaren Maschine, der Bestie Welt, weil sie sich ganz auf das
minnliche Spiel eingelassen hat. Sie hat »in einem Kampf / Wetteifernder
Geschwindigkeit« bestanden und ist dabei zur Rasenden geworden, aufler
sich geraten, kein Pol mehr, gefriflig wie die Meute, mit der Meute. Nie mehr
wird ihr Name, ihr kleiner Fufi, ihre Nachtigallen-Lieblichkeit vom Grauen
dieser Welt zu trennen sein.

Aber auch Natalie bringt ein Opfer. Sie muf§ darauf verzichten, einem Hel-
den vornehme Gefihrtin zu sein. Sie muf fiir den wiirdelos Angstlichen, der
vom Helden zum Wiirstchen wurde, bitten und betteln gehen — und ihn da-
durch zu seiner heroischen Besinnung leiten, die ihn das stolze Wort im
Munde fiihren Lif3t: »Nun O Unsterblichkeit bist du ganz mein (...).« Wohl-
gemerkt, er sagt nicht: Unser, wie es neuere Dankbare vielleicht getan hitten,
oder geldutert: Nun O Sterblichkeit bist du ganz mein. Er nimmt das gebiih-
rende Opfer gebiithrend an. Und das Ganze wiire also ein effektvolles, das Pu-
blikum jeglichen Geschlechts erschauerndes Opfer-Spiel (dessen Fehlen
wohl den »Robert Guiskard« zum Fragment verurteilt haben mag) — wenn
Kleist nicht auch im Leben ganz fest dieser Meinung gewesen wire und von
den niherkommenden Frauen, von Tante, Schwester, Braut, Cousine: deren
unbedingtes Opfer erwartet hitte. Brockes, den Freund, der ihn zur geheim-
nisvollen Operations-Reise begleitete, rithmt er wegen seiner vorbildlichen
Uneigenniitzigkeit. Das schreibt er Wilhelmine. Ulrike, die ihn dutzende
Male aus kleineren und grofleren Verlegenheiten gerettet hat, mag er vor sei-
nem festlichen Tod nicht als wirkliche Vertraute zihlen, weil sie sich ihm
nicht ganz aufgeopfert hat: »Sie hat, diinkt mich, die Kunst (!) nicht verstan-
den (!) sich aufzuopfern, ganz fiir das, was man liebt, in Grund und Boden zu
gehn: das Seligste, was sich auf Erden erdenken lifit, ja worin der Himmel
bestehen mufi, wenn es wahr ist, daff man darin vergniigt und gliicklich ist.«
Man liest, es geht immer weiter bei Kleist, vom ersten KlarEindeutigen zum
nichsten, wiederum so betérenden, KlarEindeutigen, und es klingt und
klingt. Frauen sind Pole der Ruhe und Harmonie, jedenfalls sollten sie es
sein; sie ermoglichen mit ihrem Opfer die grofle Geschichte des Mannes,
aber freilich nur unter gewissen himmlischen Voraussetzungen.

Die furchtbaren Viter

Die Frau als Opfer, ja als iibermenschliches Opfer, sei es Engel, sei es Rache-
engel, erweitert den Spielraum des Mannes, welche Form der Vergewal-
tigung, sei es die Jupiters oder die des Dorfrichters Adam, er auch wihlen
mag, ins Unermeflliche oder, um endlich Kleists Lieblingsbegriff zu bringen,
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ins: Ungeheure. Damit beerbt und vollendet Kleist auch die sthetische Dis-
kussion des 18. Jahrhunderts, die in den siebziger, achtziger Jahren, gleich-
sam als Vorlauf der Franzosischen Revolution — spiter der groflen histori-
schen Taten Napoleons und der Inbesitznahme, jedenfalls Inbetriebnahme
der Welt — die Rolle des Schrecklichen in Leben und Kunst fiir Hofe und Sa-
lons geradezu inflationir betreibt. (Wobei vom Schrecklichen das Furchtbare
und Grauenhafte nicht deutlich zu trennen ist.) In fast jeder Asthetik der Zeit
erhilt das Schreckliche eine, wenn auch mitunter diskrete, Schliisselrolle, bei
Diderot wie bei Burke, bei Kant und bei Schiller. Es werden dabei verschiede-
ne Aspekte des Schrecklichen betont, etwa die unfaflliche Ausschreitung
(man denke an de Sade), das sittlich Inkommensurable also; das Blitzhafte,
Plstzliche des Naturereignisses; das tibermenschlich Grofle. Das Schreckli-
che macht den Menschen, auch den privilegierten Menschen, klein genug, so
dafl er das Grof3e gut erkennen kann. Kant und Schiller haben diesen Aspekt
besonders zur Definition des Erhabenen herangezogen. Und auch bei Kleist
spielt die gewaltige Amplitude, das Unfafibare des Geschehens eine zentrale
Rolle. Aber er ist, neben Schiller, vielleicht der einzige, der auch die beiden
anderen Aspekte gleichrangig bewahrt, aushilr. das Plotzliche und das Ruch-
lose, und zwar als Eréffner der Wahrheit und als Stifter eines Neuen, als kul-
turelle Setzung gleichsam, darin iibrigens homerisch (so daf} es kein Zufall
ist, daf3, gerade in »Penthesilea«, an entscheidender: schrecklicher Stelle iiber
Mauerschau und Botenbericht aus dem Drama ein Epos zu werden scheint).
Von nun an, nach diesem schrecklichen Opfer, wird es eine neue Welt geben
— oder alles in der Katastrophe untergehen. (Durch die Katastrophe zum
Neubeginn, das heroisch-klassische Geschichtsmodell.) Die Frauen sind Op-
fer (aber eben damit auch Uberwinder) dieser Initiation; die fiirchterlichen
Viter aber die Beforderer der neuen Welt. Man denke an Michael Kohl-
haasens Frau und ihre inbriinstige letzte Bitte um Verzeihen — und an Kohl-
haasens Raserei, die fiir seine Nachkommen und damit fiir sein Prinzip so
iiberaus giinstig ausgeht, so daf$ am Ende so etwas wie eine kleine Genealogie
geboten werden kann. Noch deutlicher, naturgemif (sage ich und denke an
Thomas Bernhard), ist diese schreckliche Initiation der Zukunft mit dem
Opfer der Frau und der furchtbaren Tat des Vaters in Kleists Propaganda-
Stiick »Die Hermannsschlacht«. Dort »bohrt« Teuthold (dieser Name spricht
weiflgott) mit einem metzelnden Dolchstof3, und nebenbei Lessings Galotti-
Tat locker iibertrumpfend, die vermeintlich geschindete Tochter »nieder«:
»Stirb! Werde Staub! und iiber deiner Gruft / Schlage ewige Vergessenheit
zusammen!« Der erste Cherusker »féllt ihm in den Arm« und ruft: »Unge-
heuer! Was beginnst du?« Und obwohl dies alles ein »schrecklicher Irrtumc,
niamlich eine infame Inszenierung Hermanns ist, heiligt der Zweck, die
Befreiung Germaniens (wie in Kleists Mord-Aufruf »Germania« jene
Deutschlands) jedes Mittel, vor allem aber, naturgemifi, daff Hermann seine
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Frau Thusnelda als »Thuschen« zu einem ruchlosen Rache-Tier macht,
das den liebenden Ventidus zu einem Schiferstiindchen mit einer Birin
lockt und von ihr zerfleischen lifit. Hermann aber ist nicht nur der Vater der
Geisel-Sohne, sondern der Deutschen Geschichte.

Es ist keine grofle Ubertreibung zu behaupten, daf} es in jedem Text Kleists
diese »ungeheure Wendung der Dinge«, wie es verschiedentlich heif3t, gibt,
und zwar nicht an beliebiger Stelle, sondern im Zentrum, mit Conrad auf
Kleist blickend: im »Herz der Finsternis«. Wer den Briefeschreiber Kleist
liest, wer die vielen human nachklingenden Prigungen im Ohr hat, der
staunt vor diesem Schrecklichen und fragt, wie dieser Brave, der es doch lange
nicht einmal darauf angelegt hatte, Dichter zu werden, so martialisch in die
Register des Schrecklichen greifen konnte. Er wollte eben, kénnte man lapi-
dar und abgeklirt kundtun, die schockhafte Konfrontation des Artigen mit
dem Schrecklichen dieser Welt. Er wiinscht zwar zunichst noch, daf sich die
Menschen durch ihre rettenden »schénen Anstrengungen mit sich selbst be-
kanntmachen«, wie die Marquise von O. Aber er méchte spiter seine Erfah-
rungen aus dem Text schreien lassen oder als Griindungs-Geschichte, wie im
»Homburgg, vermachen.

Gewif} ist es ein Signal, daf§ in seinen isthetischen Reflexionen von der
technischen Perfektion her gedacht wird, die Gegenstinde aber als zweitran-
gig, als Stoff dieser Perfektibilitit gesehen werden. Das erscheint uns heute
gleichsam als Einbruch des Modernen. In seinem »Brief eines Dichters an ei-
nen andern«, den man gut als Selbstgesprich verstehen kann, schreibt Kleist:
»Und wenn es doch nur gerade das Grofle und Ungeheure ist, nach dessen
Eindriicken Sie sich am meisten sehnen, nun, mein Freund, auch fiir diese
Geniisse lift sich sorgen, auch dazu findet sich Stoff in dem Umkreis der
Dinge. Ich rate Thnen nochmals die Geschichte an, nicht als Studium (!), son-
dern als Lektiire. Und da, mein Freund, kénnen wir wahrhaft sehn, auf wel-
che Hohe der Mensch sich stellen, wie nah er an die Gottheit treten kann'«

Ein bedenkenloser, h6hnender Hélderlin spricht da. Und auch der Durch-
gang durch das Unendliche, den er uns im »Marionettentheater« anrit, um
die Grazie (Wielands Grazie!) wiederzufinden: als Gliedermann oder Gott,
eine zweite Natur zu erreichen, klingt stark nach Rattenfingermusik, die
Kinder im Publikum braucht. Was als Material und Waffe des Vortrags, als
prignante, schlagende Formulierung, Charakterzeichnung und Textbau so
iiberwiltigt, erzeugt doch, ist man erst einmal gegen den Rausch gefeit, als
Dichtung eine spiirbare Distanz. In den Helden nimlich ist letztlich ein jede
Identifizierung oder auch nur Sympathie abweisender Maschinenkern, eine
Spielmaschine, eine Marionette, eine zwar begabte, aber dennoch eine: De-
formation, ein spielverderberischer Mif3- und Metagriff, der die menschliche
Geschichte abweist. Denn der Zuschauer, aber auch der Leser, will ja gerade
die, wie auch immer windige, Illusion (wie bei Kleist einzig im adaptierten
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»Amphitryon«), daf der Spieler kein Spieler, sondern sein Gegeniiber sei und
zu ihm spricht — und kein (gar iiberlegenes) Prinzip: kein Ungeheuer — ein
Geheuer vielmehr, ein Geheurer. Anspruch und Ungliick in Kleists Stiicken
aber sind immer gleichermaf3en absolut, so daff nur die ganze Welt als Gegen-
iiber taugt. Darin ist gewif§ viel romantischer Zeitgeist, der Aufbruch in die
progressive Universalpoesie im historischen Gewande gleichsam, der Mei-
sterwahn vor der Welt. Das klingt uns Heutigen aus so mancher Dichtung
der Zeit verfiihrerisch und befremdlich. Aber bei Kleist kommt doch noch
etwas dazu, das ich fast, in Erinnerung an Goethes »Faustc, als den wahren
mephistophelischen Pakt jener Zeit (und von da an der Moderne) bezeich-
nen mochte: die Entfesselung des inneren Ungeheuers. Nicht die Bésen rasen
bei Kleist, sondern die Reinen, die Furien des guten Prinzips. Und der Teu-
felspakt, den er, und zwar mit dem Publikum, mit den Leuten (die, wie er
bemerkt, das noch Ungeheurere wiinschen) geschlossen hat, bietet die tech-
nische Perfektion, das literarische Gelingen, und er fordert dafiir, wie immer,
die Seele, das Menschliche und seine, im gleichgiiltigen Auge so kiimmer-
lichen Werte. Eichendorff sah es im Riickblick 1857 auf den Bekannten so:
»Hiite jeder das wilde Tier in seiner Brust, daf} es nicht plétzlich ausbricht
und ihn selbst zerreifft! Denn das war Kleists Ungliick und schwergebiifite
Schuld, daf er diese keinem Dichter fremde, dimonische Gewalt nicht bin-
digen konnte oder wollte, die bald unverhohlen, bald heimlichleise, und
dann nur um so grauenvoller, fast durch alle seine Dichtungen geht.«
Magsein, dies wilde Tier und Ungeheuer bricht leichter ein, wo der Maschi-
nengeist, dieinstrumentelle Vernunftschonleergerdumthatundrein herrscht.
Die idealistischen Deutungen, mit denen der Geniekult Kleist hofiert,
ignorieren leicht den unsentimentalen Berufsdichter und seinen Ehrgeiz (wie
die Braut und Frauen iiberhaupt, so las man im Abschiedsbrief an die Braut).
Er mufite sich durchbringen, das zihlt. Er lernte deklamieren, er machte das
»Kithchen« theatralischer, er pafite sich bei der Herausgabe der »Berliner
Abendblitter« an die Zensur aus Kanzler Hardenbergs Kanzlei an, not-
gedrungen. Er sah gar keine Wahl, wie man auch der Geschichte seiner her-
ausgeforderten Duelle — und ihrer Vermeidung ablesen kann. Das von den
Entwurzelungen und Unruhen der Revolutionszeit aufgewiihlte, von den
napoleonischen Feldziigen und ihrem Gigantismus aufgereizte, zugleich sei-
ner biirgerlichen und nationalen Positionen ungewisse Publikum sehnte sich
nach dem Niedagewesenen, nach dem Sensationellen. Und Kleist war davon
iiberzeugt, das, gerade das bieten zu kénnen. Und die Ironie ist, dafl jenes in
seine Gewohnheiten gesperrte Publikum ihn nicht recht wahrgenommen
hat, so kiihl seine Kalkulationen waren: »Der Stoff (»Robert Guiskard«) ist,
mit den Leuten zu reden, noch ungeheurer, doch in der Kunst kommt es
tiberall auf die Formen an, und alles, was eine Gestalt hat, ist meine Sache.«
Und, schon miide, im Sommer 1811, an Marie von Kleist schreibt er: »So
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geschiftig (!) dem weiflen Papier gegeniiber meine Einbildung ist, und so be-
stimmt in Umrif§ und Farbe die Gestalten sind, die sie alsdann hervorbringt,
so schwer, ja ordentlich schmerzhaft ist es mir, mir das, was wirklich ist, vor-
zustellen. Es ist, als ob diese in allen Bedingungen angeordnete Bestimmtheit
meiner Phantasie, im Augenblick der Titigkeit selbst, Fesseln anlegte. Ich
kann, von zu viel Formen verwirrt, zu keiner Klarheit der innerlichen An-
schauung kommen (...).« Das ist ein herbes Manko fiir die deutsche Literatur.

Die reinen Rasenden betreiben eine ehrgeizige Revolte gegen die Welt. Thre
Revolution ist eine Eskalation in die Katastrophe, die vom Trotz, von lustvol-
ler Entzweiung angestoffen wird. »Ist Hafl mein Amt und meine Tugend Ra-
che, konnen sie im Brustton der Wert-Ungeheuer sagen. Das Siegel dieser
sittlichen Verwahrlosung ist der Tod; die hchste Instanz seiner schriftlichen
Bekundung das Todesdokument. Nicht nur Kleists eigener Tod ist durch sein
kunstvolles Arrangement und Zelebrieren, durch Briefe und Dokumente so
gut wie nichts anderes aus seinem Leben bezeugt. Auch in den Dichtungen
nimmt der Tod den ersten Rang ein. Und selbst die Liebe wird erst durch ihn,
durch seine Macht giiltig, als gewesene, nun Dokument. Als ginge es Kleist
letztlich um das Loschen der lebendigen Person, um ein Dichten in die tod-
liche Gefahr des Nichtmehr-Personlichen, eben des Ungeheuren, wie es
Meute und Pogrom (so modern klingt uns das), aber auch das Schlachtfeld
darstellen. Wenn die Personen geloscht, geopfert sind, bleiben die Ungeheuer
zuriick, mit ihren Kindern. Das muf§ einem erst mal gesagt werden — und
wurde den Deutschen, spiter einmal, in all seiner ruchlosen Dreistigkeit ge-
sagt, zu ihrem Verhingnis.

Herzhaft und frei

Kalten Blutes kann dieser Autor, der sich in seinen Briefen einst so sehr um
Religion und Bildung kiimmerte, in Tabuzonen dringen. Aufgetiirmt steht
plétzlich der Skandal da, und zwar der Skandal des Heils wie der des Unheils,
und sprengt die Ketten der Konvention und mit ihnen den gewshnlichen, ja
den natiirlichen Gang der Dinge. Fortgestiirzt ist der Mensch, von allem ab-
geschnitten, allem verbunden, ohne Maff und Absicht, ein Geworfener, ein
schier Empfangender. Jeder Kleist-Leser kennt diese zentralen Szenen, die
unvergefllichen, um die man, wie um eine personliche Erfahrung, nicht her-
umkommt, obwohl man doch weif}, daf§ man damit nicht fertigwerden und
beruhigt weiterlesen, weiterleben kann. Ich willzum Beleg einmal keine grau-
same, sondern eine liebliche Szene zitieren, aus der »Marquise von O....«:
»Drauf endlich 6ffnete sie die Tiir, und sah nun — und das Herz quoll ihr
vor Freuden empor: die Tochter still, mit zuriickgebeugtem Nacken, die Au-
gen fest geschlossen, in des Vaters Armen liegen; indessen dieser, auf dem
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Lehnstuhl sitzend, lange, heifle und lechzende Kiisse, das grofie Auge voll
glinzender Trinen, auf ihren Mund driickte: gerade wie ein Geliebter. Die
Tochter sprach nicht, er sprach nicht; mit iiber sie gebeugtem Antlitz saf er,
wie iiber das Midchen seiner ersten Liebe, und legte ihr den Mund zurecht,
und kiifite sie. Die Mutter fiihlte sich, wie eine Selige; ungesehen, wie sie hin-
ter seinem Stuhle stand, sdumte sie, die Lust der himmelfrohen Versshnung,
die ihrem Hause wieder gewonnen war, zu stéren. Sie nahte sich dem Vater
endlich, und sah ihn, da er eben wieder mit Fingern und Lippen in unsig-
licher Lust iiber den Mund seiner Tochter beschiftigt war, sich um den Stuhl
herumbeugend, von der Seite an.«

Das ist stark — und immer noch gesteigert. Nicht nur aufgrund der Verglei-
che hin zur Geliebten, andererseits zu den Seligen. Auch die Unsagbarkeits-
topoi und die Perspektive des heimlichen Beobachters der Intimitit, gar noch
der gutherzig-voyeuristischen Mutter, konzentrieren die Aufmerksamkeit
auf etwas Atemverschlagendes und absolut Sensationelles, auf das der Leser
ebensowenig wie die Mutter reagieren kann — es sei denn: so unbefangen wie
méglich, als sei es eigentlich gar nicht geschehen oder iiberhaupt nichts Be-
sonderes, das Himmlische (wie das Schreckliche) einfach entgegennehmend.
Die Sensation (das Wort wandelt iibrigens zu Kleists Zeit seinen Sinn von:
sinnliche Empfindung und Gefiihl, wie noch Goethe das Wort gebraucht, zu
Sensationsnachricht) soll nun einfach dazugehéren.

Fast alle Kuf$-Szenen, auch wenn sie nicht immer so ausgefiihrt sind, haben
diesen schauervollen Beigeschmack des Eklats, als sei nun alles méglich und
man kénnte mit Penthesilea sagen: »Kiisse, Bisse, / Das reimt sich, und wer
recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine fiir das andre greifen.«

In diesem Sinne sind Kleists Dichtungen gewif§ herzhaft. Aber es bedarf
kithner Unbedenklichkeit, das ohne Wenn und Aber hinzunehmen, nicht
nur damals, zur Zeit der napoleonischen Wirren, auch heute, nachdem man
etwa von der qualvoll irritierenden Bindung der Opfer an ihre Nazititer ge-
hért hat. Dariiber rettet auch der grimmige Humor des Sensationsdichters,
der aus den zitierten Versen spricht, nicht hinweg.

Das Ungeheure bleibt inkommensurabel. Kleist nimmt es hin, wie Gott
und die Gétter, ohne sich bemiiffigt zu fiithlen, dazu Stellung zu beziehen.
Das zeigt eine gewisse Monotonie des sprachlichen Ausdrucks an diesen Stel-
len (von den Unsagbarkeitstopoi einmal abgesehen): Immer wieder heifit es
nur »ungeheuer, »schrecklich, »furchtbar«. Es ist wohl kein Zufall, daf die-
se Worter in ihrem Bedeutungsspektrum stark oszillieren und vom Super-
lativ des Negativen umschlagen kénnen in die Steigerung des Positiven. Als
Kraftworter sind sie der Inbegriff von Kleists Programm: Empfindungen,
aber mit ihrer ganzen Kraft. Und es ist auch kein Zufall, daf§ sie den Status als
Kraftworter im Verlauf des Sprachgebrauchs des 18. Jahrhunderts erlangt
haben und somit Kleists Dichtung, wenn sie sich als Bote des Schrecklichen,
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des Ungeheuren begreift, gleichsam die Antwort auf die Erwartung darstellt,
die mit dieser Entwicklung verbunden ist. Kleist ist der klassische Sensations-
dichter; nur hat man es nicht recht bemerkt, weil die so brillant beherrschten
dufleren Formen — Trauerspiel, Lustspiel, moralische Erzihlung (wie Kleist
seine Novellen nennt), Anekdote — und die Rede der Figuren den klassisch-
romantisch gebildeten Zuschauer und Leser dazu verleiten mégen, die inne-
ren Formen des Verhors, des Prozesses, der Versuchsanordnung zu ignorieren
und die Eigendynamik der Texte einfach als evident und nicht damit zusam-
menhingend zu begreifen. Wir heute konnen leichter erkennen, dafl die
innere Form, gleichsam das Herausbringen der Welt, durch die duflere nur
gesteigert wird (und nicht umgekehrt), und so die Revolte in der Fabel, jene
Sensation, von wo her das Stiick, die Novelle bebt und lebt, bedient: »O
Himmel! Die Welt wankt aus ihren Fugen!« Das, dies Gefiihl des Bodenlo-
sen, erfuhren die meisten Gebildeten Deutschlands (und Europas) damals in
der Zeit vor den Befreiungskriegen (und Kleist ist, trotz seiner historischen
Gegenstinde, der Dichrer dieser historischen Stunde), aber die wenigsten
wollten sich noch mehr aufregen lassen.

Kleist freilich gab ihnen nicht nur mit der Erfiillung duferer Formen, son-
dern in der tiefsten Schicht seines Werks die Méglichkeit, das Sensationelle
zu genieflen —und zu vergessen: mit seiner entfesselten Sprachkunst nimlich.
Wie wenige fordert und wechselt Kleist Aspekt und Perspektive im Satz —
und immer wihlt er die wirkungsvollste Option, so daf§ er die Aufmerksam-
keit bannt, aber zugleich (er, dem Vertrauen der hochste Wert, das Doku-
ment das Text-Ideal zu sein scheint) dem Strom der Signale, jener lustvoll
iibermifligen Korrektheit beim Schreiben, aussetzt. Wo soll das hinfiihren,
argwohnen die Vorsichtigeren; im Zweifelsfalle dorthin, wo die Tollkithnen
zuhause sind; und so werden sie Goethe tief, Kleist aber abgriindig finden.
Bietet der doch nicht das Unerhérte, sondern das Spiel mit der Neu-Gier.

»Man vermietete in den Straflen, durch welche der Hinrichtungszug
gehen sollte, die Fenster, man trug die Diicher der Hiuser ab (), und die
frommen (!) Tochter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um dem Schau-
spiele (!), das der gottlichen (!) Rache (!) gegeben (!) wurde, an ihrer schwe-
sterlichen (!) Seite beizuwohnen (!). Jeronimo, der inzwischen auch in ein
Gefingnis gesetzt worden war, wollte (!) die Besinnung verlieren, als er diese
ungeheure Wendung der Dinge erfuhr.«

Das ist eine wilde, hohnisch gestikulierende Stimme, die da mit dem Biin-
digen und Korrekten tént, die Stimme eines Schriftstellers in der Allmacht
seiner Moglichkeiten. Einer Zeit aber, der noch nicht, wie unserem Jahrhun-
dert, in der Kunst Intensitit der héchste qualitative Aspekt (und der Katalog
der Inbegriff des Quantitativen) war, konnte das nicht recht goutieren. Zu-
mal es ganz unbestreitbar ist, dafl Kleist zwar kompakt und delikat, kriftig
_ und rasant schreibt, aber den (philosophisch aufgereizten) Blick in die Tiefe
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letztlich enttiuscht und abweist und mit sogenannten letzten Erkenntnissen
geizt. Er spielt mit ihnen, verdichtet sie allenfalls mit dem Ungeheuren zur
Sensation. Sein Wiiten aber im Text, die zart-hohnische Stimme des Subtex-
tes bleiben dem Liebhaber wie dem Kollegen im Ohr, die Souverinitit, mit
der fast jedes Wort ein spielerischer Einbruch in den scheinbar so ordentli-
chen Satz ist und damit als héchsten Wert dieser Dichtung die schriftstelleri-
sche Freiheit dokumentiert.

»Indessen war die schonste (!) Nacht herabgestiegen (!)« — wir denken an
Marikes: »Gelassen stieg die Nacht (...)« —, »voll wundermilden (!) Duftes, so
silberglinzend (!) und still, wie nur (!) ein Dichter« — (! aber er ist ja einer!) —
»davon triumen (!) mag (!).«

Das geniefit man — und genau das soll man genieflen. Der Rest ist Nach-
klang; Trivialklassik, Trivialromantik; Sensation. Kleist will als Kollege sie-
gen, unter dem Banner: Macht und Freiheit der Dichtung!

Liebe Wilhelmine,

Sie fragen, ob man mit der Zeit Kleists ritselhaftem Kern, jenem Unfaflba-
ren, nihergekommen sei — und ob ich Sie dariiber in irgendeiner Weise beru-
higen kénne. Noch immer sind Sie nicht dariiber hinweggekommen, wie je-
mand sich in den siiffesten Tonen, mit aller fiirsorglichen Ausfiihrlichkeit, ja
mit allergréf8tem pidagogischen Eifer zum Zwecke Ihrer Veredelung um Sie
kiimmern konnte, von jenen konventionellen, aber doch auch intensiven
Zuwendungen in der Gartenlaube zu schweigen — um dann mit einer langen
Pause abzubrechen und schon nur noch auf Nachfrage sich weitere Briefe ver-
bitten kann. Enden so, fragen Sie, Verlobnisse, und ich wiirde Ihnen mit der
Gegenfrage antworten: Kénnen sie letztlich, wenn sie nicht in Ehen iiber-
gehen, anders enden, wenn Sie nicht hinzugefiigt hitten, dafl diese furcht-
bare, gleichsam der Sprache entrissene Abruptheit Thnen auch aus Kleists
Werken und sogar als ihr Zentrales hervorzublitzen scheine, so daff man
erstarren mochte und ganz betiubt zuriickbleibt. Und Sie meinen damit
nicht jene ausdriicklichen Tatbestinde, daff an entscheidender Stelle Gewit-
ter, moglichst mit Zusammenfall von Blitz und Schlag, Unwetter, Erdbeben
ausgerufen oder von handelnden Personen durch ihre Namen bedeutet wer-
den. Sondern Sie meinen jene in jedem Satz, mit fast jedem Blick anschwel-
lende Energie, Sie nennen es an anderer Stelle: Wucht, die aus den so sorgsam
und im atemberaubenden Ubermafl herbeigebrachten Umstinden von
Handlungen und Befindlichkeiten vorbricht, um mit einem kalten Komma,
einem herrischen Gedankenstrich aus dem Satz, aus der Rolle, ja aus Haut
und Welt zu fahren und nichts mehr gelten zu lassen, nichts von all dem, was
zuvor mit solch iibertriebener protokollarischer Biederkeit zusammenge-
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sucht und aufgetiirmt wurde. Wie kann ein Mensch, fragen Sie, und zumal
ein Dichter, der andere etwas glauben machen méchte, so etwas tun. Sie erin-
nern mich an eine Bemerkung Kleists in seinem Brief an Fouqué vom
25.4.1811: »Denn die Erscheinung, die am meisten, bei der Betrachtung ei-
nes Kunstwerks, riihrt, ist, diinkt mich, nicht das Werk selbst, sondern die
Eigentiimlichkeit des Geistes, der es hervorbrachte, und der sich, in unbe-
wuflter Freiheit und Lieblichkeit, darin entfaltet.« Und Sie fragen: Wo ist sie
geblieben, diese Lieblichkeit, die er mir so oft in der Laube bewiesen? Oder
hat es sie am Ende gar nicht gegeben? Und Sie sind nahe daran, wie ich und
die anderen Braven unter unseren Landsleuten auch, ihn dafiir zur Verant-
wortung zichen zu wollen, auch wenn er sich noch so sehr als Bote und nicht
als Titer gebdrde ... Man mochte es ihm, Kleist, gestehe ich Thnen zu, an-
lasten: dies Verloschen der Person vor dem Ungeheuren, aber er, er hat das
Verloschen, kaum dafy man die Person richtig zu feiern begonnen hatte,
wahrgenommen —und sich dann, freilich, in die alte Unsterblichkeit gefliich-
tet; wihrend wir Modernen mit unserm Zweifel allein zurande kommen
sollen. Doch das wird Sie weniger interessieren. Immerhin, wenn Sie es ganz
genau nehmen, so sind Sie, liebe Wilhelmine, eigentich nicht mehr da,
obwohl sie doch mit Kleist in der Laube gesessen und ihn sogar spiter in
Konigsberg als Professorengattin wiedergesehen und gnidig empfangen
haben. Das verstehe einer.

Es ist ein Skandal fiir Sie, daf er so viel Vertrauen mit all seinen Beglaubi-
gungen und Beschwérungen anfordert, im Namen aller heiligen Grundsitze
und humanen Einsichten des Zusammenlebens — und dann dies Vertrauen
mit einer Wendung im Stich lif3t oder, schlimmer noch, einfach vergifit, um
sich irgendeinem Unfaf$baren zu ergeben und von nun an verloren zu sein. Es
trosten Sie nicht und befriedigen Sie nicht einmal jene in bald zweihundert
Jahren aufgehiuften Erklirungen, die krankhafte Schwermut oder auch nur
Schwermut, die das Ausbrechen des Genies oder den genuinen deutschen
Dramatiker am Werk sahen. Das sind nur mehr oder minder resignierende
Benennungen, die dem Ritselnden den Begriff schenken, mit dem er weiter-
ritseln kann. Aber miifdte es nicht, gerade bei einem so betont verniinftigen,
ja vernunftbesessenen Manne wie Kleist, eine Erklirung, eine Formel, eine
Lésung, eine Erleichterung wenigstens durch Erkennen und Verstehen ge-
ben, die ihre aufgewiihlte Seele besinftigen und ihr endlich Ruhe schenken
konnten: diese Ruhe, nach der sich auch Kleist ein Leben lang gesehnt und
die er sich offenbar mit jener fragwiirdigen Tat am Ende, doch so etwas wie
einem Doppelmord, verschafft hat (wenn man den Auflerungen vor der Tat
glauben darf). Als sei es eine Lust, wenn ein Gott eingreift und alles mit ei-
nem Schlag verindert, gleichsam das Jiingste Gericht probt. Sie glauben,
noch immer, Ihrem treuen Heinrich und erlauben sich, danach zu fragen und
um Aufklirung zu bitten ...
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Ich muf bekennen, dafl mich der Brief von Kleists Braut verlegen gemacht
hat. Man kann auf Kleist weniger noch als auf andere Autoren antworten,
ohne sich schon bald eingestehen zu miissen: daf} dies nur eine Antwort, ein
Versuch ist. Und zwar nicht, wie viele meinen, weil man iiber Kleist zu wenig
weifl; sondern weil das Wesentliche so offensichtlich ist: die irritierte, gestorte
Sexualitit — wobei es nicht entschieden werden muf3, ob Kleist, wie Hans
Dieter Zimmermann schliefft, durch homoerotische Erfahrungen geprigt
und lange durch eine Phimose behindert war; oder ein habitueller Geheim-
niskrimer und Spion-Spieler, wie Christa Wolf erdrtert. Das personliche Ver-
mégen reicht nicht fiir ein Leben, wohl aber fiir ein Lebensexperiment. Die
Begabung erlaubt nicht eine Doppelexistenz, etwa als Soldat und Poet, sie
erlaubt iiberhaupt kein Und, sie dringt ihn vielmehr zum Dichter, der das
Publikum mit der sensationellen Klarschrift der Welt versorgen und in ge-
biihrendem Ruf stehen will. Nicht zuletzt, und aus diesem Komplex wird
Wilhelmine vielleicht eines Tages ihren Trost empfangen, die Frauen braucht
er, um aus der Dichtung ihres Opfers die Musik erklingen zu lassen, die er
héren will: den reinen Ton (wie Kleist es nennt: aus dem »griinen Herzenc; so
dafl man durchaus von einem idyllischen Ton sprechen kénnte), der dem
minnlichen Andrang des Ungeheuerlichen, des Schicksals — entgegentént.
Der weibliche, sein (ihm zukommender) Ton ist das Rettende. Das weif3
Kleist mit seinem Werk aus dieser Welt herauszupriifen. Diesen Ton wird
man héren, wenn das Ungeheure, Frauenopfer und Vateruntat, vergessen
sein wird.

In einer Zeit, nach der Franzésischen Revolution, als Emigranten- und
Heeresstrome iiber Europa kommen, die Legitimititen erschiittert, die Ord-
nung der Dinge aus den Angeln gehoben, Lebensstellungen fragwiirdig und
Karrieren notwendig werden, fiir das Individuum Platz, aber immer nur be-
drohter, gefristeter Platz geschaffen wird, scheint allein die Natur das gesicher-
te Ganze, die Naturwissenschaft die Sicherung eines Anteils zu gewihrleisten:
in der Natur die Geschlechter, davon wieder das gebildete Herz der Frau, das
lieben und die kiinftigen Geschlechter aufziehen wird, oder? Auf Rousseau ist
der ferne Briutigam am wenigsten eifersiichtig; ja, kénnte man pointieren,
ihm, dem Schriftsteller, iiberlidf3t er die Braut, wihrend er sich auf der Aare-
Insel (in der Schweiz nun wie das Idol) an seine Lebensarbeit begibt (wobei der
freundschaftliche Wettbewerb iiber den »Zerbrochnen Krug« ihn auf die
lebenslange Eva-Priifung gebracht haben, Wilhelmine in Evchen verwandelt
haben mag). Es wird kein Projekt des gelingenden Lebens, wohl aber eines des
gelingenden Werks, kénnte man lapidar zusammenfassen; aber es wird Wil-
helminevielleichtdoch guttun, von ihrem Anteil daran erzihlen zu kénnen.

Zitiert wird nach der Ausgabe von Helmut Sembdner: Heinrich von Kleist: »Samtliche Werke
und Briefe«, 2 Binde, Miinchen ¢1977.
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