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Hugo Dittberner 

Der Sensationsdichter 
Zu Kleist 

Nachklänge 

Der Hall und Widerhall in diesem Werk ist enorm. Worte werden ergriffen, 
um geprägt zu werden. »Ich hatte noch das Morgenlied/ Im Mund.« Wie ein 
alles verheißender Duft zieht das durch unser Gemüt; aber der geile Dorf-
richter Adam spricht- so tönt es zugleich frivol, und wir wissen nicht, ob wir 
lieben dürfen oder lachen sollen. »Kann man auch Unwillkürliches verschul-
den?« fragt Alkmene, und das rührende Zittern ihrer Existenz will uns nicht 
mehr aus dem Sinn, so groß ihr Privileg auch war, ein Ideal, und noch des 
Gatten, als Wirklichkeit erfahren zu haben. »Wer bist du, wunderbares 
Weib?« fragt hingegen Achilles Penthesilea. Sofort möchte man es nachspre-
chen, mit einem Auflachen und einem >in der Tat<, denn das ist hier die 
furchtbare und alberne Frage. Freiburg mahnt den Grafen vom Strahl: »Der 
Mensch wirft alles, was er sein nennt, in eine Pfütze, aber kein Gefühl.« Wann 
je hat man Pfütze und Gefühl so dicht beieinander und so ermutigend gefun-
den. Die Pfütze sehe ich und fast auch, in ihrem Spiegel, wenn er nicht gerade 
trüb wäre, das Gefühl. Wundersam stiftet der Ü-Laut zum Nachhorchen an. 
Und nun erst jenes Berühmte des Prinzen Friedrich von Homburg-wie ein 
deutscher Ur-Klang tönt es heran: »Seit ich mein Grab sah, will ich nichts als 
leben,/ Und frage nichts mehr, ob es rühmlich sei.« Man möchte darüber 
zum Philosophen, aber dann doch lieber zum Mahner, durchaus zum güti-
gen Mahner werden: Kann es so schlimm sein, lieber Junge, soll es je so 
schlimm heißen dürfen? 

Oder die Stimme des Autors und briefeschreibenden Menschen: »Ich nen-
ne nämlich Glück nur die vollen und überschwenglichen Genüsse( ... ).« -
»Denn Tugend und Liebe begründen zwar das Familienglück, aber nur Ta-
lente machen es wirklich anziehend.« - »Keine Tugend ist weiblicher, als 
Duldsamkeit bei den Fehlern andrer.« - »Ach, nur ein Tropfen Vergessenheit, 
und mit Wollust würde ich katholisch werden.« 

Argument, Kraft und Lust an der Gebärde finden zu Prägungen, die sich 
zum bewegenden wie irritierenden Geschenk eignen und hineinlocken in 
jene Welt aus Syntax und Klang ohne Ende, zu einem Zweck, der unbestreit-
bar ist. »Du wirst mir«, schreibt der Dichter an seine Lieblingsschwester, 
»gern zu dem einzigen Vergnügen helfen, das, sei es noch so spät, gewiß in der 
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Hugo Dittberner 

Zukunft meiner wartet, ich meine, mir den Kranz der Unsterblichkeit zu-
sammen zu pflücken.« 

Und horcht man erst diesem Dichter nach und widersteht dem Sog des 
Rauschs und Berauschens, dann verläßt er wie von selbst die Legende vom 
Solitär und originären Genie. Man hört die Gesellschaft, aus der er sich zur 
tönenden Sprache emporschwingt, mit. Schiller zunächst, seine vollmundi-
gen, an der Grenze zum Komischen spielenden Zitatverse. Seinen Verbrecher 
aus verlorener Ehre, dem sich ohne Zwang Kleists Wüteriche aus enttäusch-
ter Reinherzigkeit zugesellen, die Lust am historischen Exempel und an äs-
thetischer Erziehung. Und so überrascht es nicht, in Kleists Briefen »Don 
Carlos« und »Wallenstein« heilig gesprochen zu finden. 

Oder man erinnert sich neben den immer wieder aufklingenden süßen 
Tönen an Wielands zartfeste Stimme und seine klugen Gaukeleien in derbe-
törenden Mädchenwelt, als gäbe es auf dieser Erde keine schönere Rolle als 
die des weisen Jünglings. Als solcher, nach dem Tod der Mutter und so früh 
Vollwaise und Soldat, ha.t Kleist während seiner Zeit im Feldlager vor dem 
republikanischen Mainz Wielands Schrift über die »Sympathien« gelesen, 
jene Schrift, welche die »Grazien, die allzu lange Sklavinnen der wollüstigen 
Göttin gewesen sind, wieder in ihr Amt, als Aufwärterinnen der Weisheit, 
einsetzen« wollte. Die selbstverständliche Nachbarschaft zu Mythenwelt und 
Göttern wie zur Geschichte und zum Christentum, zum Kosmos der Bil-
dung, und Wielands Definitions-Lust, seine metaphysische Zuversicht 
haben sich Kleist unvergeßlich und unverkennbar mitgeteilt. Man höre nur 
Wielandsätze wie diese: »Tugend ist nichts anderes als ein tapferer, uner-
müdeter, großmütiger Streit mit dem unedlem und sterblichen Teil unsrer 
selbst.« - »Die Seele ist da, wo sie denkt.« - »Die Erde ist die Pflanzschule des 
Himmels.« - »Alles, was uns vergönnt ist, sind Blicke des Glaubens in die 
Ewigkeit, welche uns tüchtiger machen, in dieser vergänglichen Welt unsrer 
Erwählung gemäß zu leben.« Tapferkeit und Trost, die Weisheit des Maßes 
hat Kleist in Briefen für eine spätere, reifere Zeit ins Auge gefaßt; aber vor die-
sem Horizont hat er sich allem Maßlosen seiner jungen Erfahrung und seines 
wilden Temperaments überlassen. Immerhin konnte er dem alten Wieland 
noch schmeicheln, daß dessen Anerkennung, nach Kleists Deklamation des 
»Robert Guiskard«, jenen Tag zum größten gemacht habe. 

Doch nicht nur Schiller und Wieland tönen und wirken in dieser Dichtung 
mit. Auch Friedrich Schlegels hochgespannte, bündig-lakonische Begriffs-
Rede, seine progressive Universalpoesie, die den Autor (wie Leser und Kriti-
ker) als Teil eines unendlichen Reflexionsprozesses und also: knapp faßt, sei-
ne statt des Schönen das Interessante (das, was man begierig ist, mit sich in 
Verbindung zu bringen) ins Zentrum rückende Ästhetik haben ihre Spuren 
hinterlassen. Ebenso das Werk des Novalis, die »Hymnen an die Nacht«. Das 
Motto der »Blüthenstaub«-Fragmente könnte, wenn auch viellticht eher 
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Der Sensationsdichter 

umgekehrt, für Kleists Werk mitgehen: » Wir suchen überall das Unbedingte, 
und finden immer nur Dinge.« So ist es kein Zufall, daß Kleist in seiner Dres-
dener Zeit Novalis' Werke herausgeben und Friedrich Schlegel, nach Goethe, 
zuerst für die Mitarbeit an seinen Projekten gewinnen will. Duktus und jene 
Mischung aus Skandal und bürgerlicher Lebensart, die, wie unvollendet auch 
immer, in der »Lucinde« herrschen, findet man in Kleists Novellen wieder: 
den Sturz auf Superlativ und Eklat zu. 

Das ehrgeizige Steigerungsbegehren, das man dahinter erkennen kann und 
das Goethe als so krankhaft anwandelte, sucht sich nun gerade Goethe als 
Fixstern, um den eigenen Rang abzumessen. Kleists Briefformulierung, er 
nähere sich ihm, Goethe, auf den Knien seines Herzens, ist nicht nur eine 
Ehrerbietung biblischen Ausmaßes, sondern, eben aufgrund der Auserwählt-
heit der Formulierung, eine Rangbehauptung, Huldigung des andern und 
Selbsterhebung, Selbst-Ankündigung in einem. Gewiß mag in diesem stets 
mitklingenden, an Goethe erinnernden, Ranganspruch auch ein gewisses 
Standesbewußtsein mitsprechen (sich als von Kleist in der persönlichen Ob-
hutspflicht des preußischen Königs und seiner Luise zu wissen, mit den 
Mächtigen ehrenvoll verkehren zu können), aber hauptsächlich ertönt hier 
die Autorität selbstbewußter Sprach- und Formmacht des Mit-Olympiers. 
Solange Kleist noch auf eine gelingende Lebensbahn hoffte, sah er wohl 
Goethe vor sich (zumal nachdem Schiller tot war und Adam Müllers Urteil 
seine Bewunderung für Schiller gedämpft haben mag). 

Kurz, Kleist hört man nicht nur als mächtige Einzelstimme, wie die Ideolo-
gie es so gerne will, sondern als Mitglied und Gesandten der klassisch-roman-
tischen Bildungswelt, als Nutznießer der schönen idealen Macht, auch und 
gerade wenn ihm darüber die Stimme übermächtig schwillt und bricht. Nur 
wenn jene anderen mit ihm anwesend sind, lohnt es sich für ihn, anwesend zu 
sein - und zu triumphieren. 

Spätere Dichter, zuletzt die den superlativischen und konjunktivischen 
Wonnen des Protokolls nachjagenden Österreicher, die ihrer Gesellschaft in 
einem großen Absatz den Prozeß machen möchten, und der Außenseiter-
wunsch in der Literatur der DDR, haben diesen gemeinschaftsstiftenden 
Appell vernommen und bestätigt, indem sie Kleist, Thomas Bernhard so 
selbstbewußt wie Christa Wolf, hinaus zu den Helden des Unbedingten ge-
folgt sind. 

Kollege Kleist 

Es lohnt sich, ein wenig zu der Frage abzuschweifen, warum eigentlich Kleist 
so sehr, und in dieser Wirkung bei uns nur Hölderlin und Kafka vergleichbar 
(Goethe und Brecht, auch Thomas Mann haben anders, gleichsam traditio-
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neller, nämlich Gefolgschaft inspirierend, gewirkt), zum Autor für Autoren 
geworden ist. Denn auf eine eher abschreckende und heutigem Kulturemp-
finden (wie immer man Geschmack, der nicht nur beliebiger Geschmack 
sein will, nennen mag) wenig sympathische Weise ist die geistige Physiogno-
mie dieses Mannes treudeutsch in einer ungemütlichen Steigerung: voll 
tönender Lehrsätze, immer zu strammem Tempo aufmunternd, zugleich 
hochfahrend kompakt und schüchtern, vor allem aber bei Übertretung der 
unsichtbaren Grenzen mit radikalen Sanktionen, scheußlichen, abschrek-
kenden Taten bei der Hand, dabei unbeirrbar in jenem Narzißmus, der jede 
eigene Regung bestaunt und gar geliebt wissen will. Der Albumvers für die 
Schwester: »Ich will hinein und muß hinein,/ und sollts auch in der Quere 
sein« ist als scherzhaftes Psychogramm gemeint; aber mühelos erkennt man 
darin den hartnäckigen, drängenden, zur Not rücksichtslosen Charakterkern 
Kleists wieder - wie jenen des Michael Kohlhaas, des Grafen in der »Mar-
quise«, Dorfrichter Adams, des Findlings und gar Jupiters bei Alkmene, Pen-
thesileas und all der anderen Motoren des Unheils in seinem Werk. Hier 
spricht, anders als bei Hölderlin und Kafka, ein Charakter zu uns, mit dem 
nicht gut und am besten gar nicht Kirschen essen ist. Der ja auch, wie die letz-
te Ausformung des Schauervollen im doppelten Selbstmord besiegelt, keine 
Lebensgemeinschaft will, sondern nur eine ideale. 

An diesem Idealen, an Kulturwelt und Metaphysik, dem Pfad zur Unsterb-
lichkeit hat Kleist schließlich doch, wenn auch ein wenig gleichgültig und 
wie selbstverständlich, festgehalten. Trotz der sogenannten Kant-Krise, die 
eigentlich eine Bildungskrise war. Denn bis dahin hatte er sich als einen Arti-
gen begriffen, der die Wahrheit in seinen unverlierbaren Besitz bringen und 
darüber die Egoismen der materiellen Welt guten Gewissens vernachlässigen 
könne. Nun mußte er lernen, daß es über die ewigen, allgemeingültigen 
Wahrheiten keine Sicherheit geben, daß man die Wahrheit nicht, und schon 
gar nicht über den Tod hinaus, besitzen kann. Alle Bildung, alle Staffeln zum 
Ruhm schienen nun sinnlos zu sein. Er konnte nicht mehr lesen, er mußte 
reisen, fort von der Verlobten, die er mit seinem Bildungsprogramm hatte 
veredeln und seinem Zielnäherbringen wollen, in Fremde und Unruhe, nach 
Zwischenspielen auf Inseln und Kulturinseln: immer wieder, so daß der Tod 
schließlich die Beendigung der Unruhe und endlich die Setzung der letzten 
Insel, des anderen, idealen Lebens war. 

Man hat, zu Recht, Kleists technische Virtuosität gerühmt; Fontane hebt 
die Ökonomie des »Zerbrochnen Krugs« und seine Charakterisierungskunst 
hervor. Aber ich glaube nicht, daß dies Können Kollegen in emphatische Be-
wunderung stürzt und die Suggestion des Kollegen Kleist für sie ausmacht. 
Das gesteht man eher hochachtungsvoll zu. Darüber freut man sich mit dem 
Publikum, als Publikum. Die eigentliche Attraktion Kleists ist woanders zu 
suchen; in größerer Nähe zu Pathos und Energie des Schriftstellers. 
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Der Sensationsdichter 

Ganz gewiß pocht in der Karriere zum »Unsterblichen« ein Verführeri-
sches, das in den Bann schlägt und, zumal junge, Schriftsteller in die Identifi-
kation lockt. Die Lust, sich mit solch einem selbstbewußten Außenseiter, der 
in den großen Kanon hineinkommt, zu vereinen, den Kranz für den Namen 
zu pflücken, mag sicher ein Motiv für die Nachfolger sein, aber letztlich doch 
ein sekundäres, eine freilich pathetische, die Öffentlichkeit entzückende, 
Beigabe. 

Untergründig eher als eingestanden (oder gar nur quantitativ zu belegen) 
üben aus Kleists Werk heraus die großen Untaten ihre frappierende, heraus-
fordernde Wirkung aus. Penthesilea, die Achilles verzehrt; der rasende Kohl-
haas; der gierige Mob im »Erdbeben in Chili«: Darauf steuert der Leser, vage 
zunächst und ohne daß er alle Signale gleich erkennt, zu, das wirkt in ihm 
nach. Baudelaire hat es gewußt und gewollt, mit dem Surrealismus ist in die-
sem Jahrhundert für diese rätselhafte Anziehung der Begriff durchgesetzt 
worden: Schock. Im Zentrum alles Unheimlichen wirkt bei Kleist der 
Schock. Und der Leser kann nicht anders als: wie auch immer beklommen, 
angewidert, fasziniert - erst einmal zu verharren und Zeuge zu sein, unwill-
kürlich einen Schritt näherzutreten, um die Sensation zu erleben. Wer schrei-
bend Macht, und gar ein wenig: dämonische Macht, ausleben will, der kann 
hier lernen. 

Unmittelbar und nachdrücklich aber, ich sagte es schon, wirkt Kleist je-
doch kraft seiner Sprachmächtigkeit. Lakonität, originelle, übrigens lustvoll 
( und zwar schon zu seiner Zeit) archaisierende und doch treffende Wortwahl, 
die Kunst der Bei- und Einordnung (indem, dergestalt daß), überhaupt der 
Ordnung im Satz, ihrer suggestiven Spannung, ein eherner Klang des Gülti-
gen (gleichsam der Verlautbarung) - all das übt eine zwingende Autorität aus 
wie in der deutschen Literatur vielleicht nur noch die Gedichte Hölderlins. 
Als sei hier etwas mustergültig geworden. So daß man ironisch pointieren 
könnte, Kleist sei zwar durch all seine Bildungsanstrengungen nicht in den 
Besitz der Wahrheit, aber wohl in den Besitz des Transportmittels, der Spra-
che gelangt - und habe sie autonom gefunden. 

Das Mundstück 

Kleists Sprache hat sich entpuppt und gebildet, indem sie der Braut Wil-
helmine vorgeführt und als Instrument des gemeinsamen Bildungsprojekts 
beigebracht wurde, wie die glücklich aufbewahrten Briefe des Bräutigams 
überwältigend bezeugen. Nicht nur wurden Lektüre-Aufgaben und Auf-
satzthemen gegeben, die Aufsätze, die übrigens nicht selten das Erlernen der 
seinen Zwecken dienlichen Frauenrolle zum Gegenstand haben, kommen-
tiert und korrigiert - das Handwerk des Schreibens wurde bei der Sprach-
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Wurzel gepackt: bei den Definitionen. Was rührend, was lieblich; was 
schrecklich, was furchtbar sei, wurde gefragt und mit ersten, aufmunternden 
Antworten versehen. In den Briefen kann man das Wachsen der Definitions-
macht gleichsam mit Händen greifen, die Fähigkeit zur persönlichen Wen-
dung und damit das immer dringlichere, peniblere Formulieren des Gene-
ralthemas: Was wird aus mir? Wie erreiche ich mein Glück? 

Gewiß über die Erfüllung der Pflicht! Der sozusagen heilige Ernst, wie ge-
steigert später in der Einleitung zur »Germania«, signalisiert das allzu deut-
lich und deutsch: »Persiflage und Ironie sollen uns, in dem Bestreben, das 
Heil des menschlichen Geschlechts, soviel als auf unserm Wege liegt, zu be-
fördern, nicht irre machen.« Oder jene öfter, in Variationen auftauchende 
Frage: »Mithin - was ist die Pflicht eines jeden einzelnen?« Aber es gilt eben 
auch die Einschränkung: »soviel als auf unserm Wege liegt«, und ausgeschlos-
sen, darauf komme ich noch, sind Ironie und Persiflage und der Humor 
keinesfalls, wie schon ein genaueres Hinsehen auf die Nuancen der Formulie-
rungen zeigt. Freilich, die strenge Prüfung, ob jemand seine Pflicht erfülle, ist 
zur Bestimmung seines Glücks unerläßlich; der forschende, ja inquisitorische 
und selbstinquisitorische Gestus in Kleists Schriften läßt darüber keinen 
Zweifel. Es gibt wohl wenig Schriftsteller, deren Leitform des Schreibens so 
deutlich das Verhör ist, wie das bei Kleist der Fall ist. Fast alles muß erst her-
ausgebracht werden, um so mehr als Kleist, und darunter leidet er, »spitzfün-
dig« ist und desto leidenschaftlicher die Axt schwingt, je feiner das Haar 
schien. Und so ist er im Laufe seiner Lehr-Korrespondenz mit der Braut zu 
einem Titan der ausholenden, darlegenden, die gewünschte Pflicht erschlie-
ßenden Argumentation geworden. Man meint das tapfere Atmen der Gene-
rals-Tochter Wilhelmine von Zenge beim Anlegen der Pflicht-Rüstung des 
von Kleist zu hören. 

Immerhin, schon früh (1799) hat er es der Schwester Ulrike zugegeben 
(und hier wohl auch: aufgegeben), braucht das Glück mehr als die Passage 
durch die Pflicht: »Daher ist es wohl gut, es (das Glück, H.D.) zuweilen 
durch den Genuß sinnlicher Freuden zu beleben; und man müßte wenig-
stens täglich ein gutes Gedicht lesen, ein schönes Gemälde sehen, ein sanftes 
Lied hören - und ein herzliches Wort mit einem Freunde reden, um auch 
den schönen, ich möchte sagen den menschlicheren (!) Teil unseres Wesens 
zu bilden.« 

Ja! möchte man rufen, so ist es! Weiter so! ... und die Wonnen der Differen-
zierung wie wohl bei keinem anderen deutschen Dichter vor Thomas Mann 
unbeschwert auskosten, wenn nicht schon in den Worten des Genauen ein 
anderes, Dräuendes mitschwingen würde. Er konnte nicht anders, er mußte 
die Einschränkung mitteilen und sich wie ein um den Einklang betrogener 
Halber fühlen. »Die Hölle gab mir meine halben Talente, der Himmel 
schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keins.« 
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Der Sensationsdichter 

Kleist hat durch die Briefe, über die Jahre, viel Akribie aufgebracht, um sei-
ne künftige Rolle im Leben zu ertüfteln und seiner Braut anzubieten. Vom 
Schriftsteller ist da keine Rede. Höchstens indirekt, für uns, post festum, da 
eine auffällige Sehnsucht nach Wunder, Rührung, Zündung, Spannung, tol-
ler Laune, Spiel, Exzentrizität, Grauen, Skandal überall in den Sätzen lauert 
und unter dem Banner des Leitworts »Gefühl« nach vorne, gleichsam vor die 
Front der Pflicht, drängt. Den definitorischen Sprechakten, der Definitions-
macht begegnen dionysische Ausdrucks-Emphasen. 

Plötzlich werden die Pausen des Brief-Erziehers größer. Er nennt sich 
Dichter; er findet Menschen, auch Schreibende, denen er vorlesen kann. Er 
lernt ordentlich bei einem Lehrer das Deklamieren des Eigenen, um es wir-
kungsvoller vortragen zu können. Eben noch hat er von seiner Reise nach 
Paris der Braut, ohne die er sich keine Zukunft, so hat er oft geschworen, für 
sich vorstellen könne, geschrieben: »Aber ich werde das Wort, welches das 
Rätsel löset, schon finden, sei davon überzeugt -« und die bekannten Hin-
dernisse beseitigen wollen: »Ich will mich bemühen, die ganze unselige 
Spitzfündigkeit zu vergessen, die schuld an dieser inneren Verwirrung(= die 
sogenannte Kant-Krise, H.D.) ist.« Er hat jedermanns »Ehrenschuld«, etwas 
Gutes zu tun, hervorgehoben und vor der Braut erwogen, daß er diese 
Ehrenschuld, nach dem Scheitern seiner Pläne, seinen Ort als Naturwis-
senschaftler, im Amt, als Bauer, als Philosoph zu besetzen, vielleicht als 
»Bücherschreiber« abtragen könne. Da formuliert er schon sein Ziel: »Eine 
Empfindung, aber mit ihrer ganzen Kraft darzustellen, das ist die höchste 
Aufgabe für die Kunst, und darum ist Raphael auch mir ein Liebling.« Und 
er spricht von sich wie ein altgedienter Schriftsteller: »So habe ich zum Bei-
spiel (!) jetzt (!) eine seltsame Furcht, ich möchte sterben, ehe ich meine 
Arbeit vollendet habe.« In einem Atemzug, gleichsam den privaten Tod im-
merhin schon akzeptierend, rückt er die Braut, die sich in einem früheren 
Brief nicht bedingungslos der neuen Wendung seiner Unruhe anschließen 
mochte und in einem rührenden, ungeöffnet zurückgeschickten (und des-
halb erhaltenen), Brief nach abrupter fünfmonatiger Schweigepause ihrer 
Zukunft nachfragt, von sich ab: »Liebes Mädchen, schreibe mir nicht mehr. 
Ich habe keinen andern Wunsch als bald zu sterben.« 

Man schreibt den Mai 1802, und zwischen diesem und jenem Sterben, 
nach dem Werk, im November 1811, liegt noch ein knappes Jahrzehnt. Der 
Bildungsroman zum Dichter in Briefen freilich ist hier zuende. Das Mäd-
chen, das er sich so gern in der Laube vorstellte, für das er wohl (so sagt H.D. 
Zimmermann) in einer geheimnisumwitterten Operation eine Phimose be-
heben ließ, war das Medium dieses Romans, oder mit Kleist zu sprechen: sein 
»Mundstück«: »Denn das ist nun einmal mein Bedürfnis; und wäre ein Mäd-
chen auch noch so vollkommen, ist sie fertig, so ist sie nichts für mich. Ich 
selbst muß es mir formen und ausbilden, sonst fürchte ich, geht es mir, wie 

11 



Hugo Dittberner 

mit dem Mundstück an meiner Klarinette. Die kann man zu Dutzenden auf 
der Messe kaufen, aber wenn man sie braucht, so ist kein Ton rein. Da gab mir 
einst der Musikus Bahr in Potsdam ein Stück, mit der Versicherung, das sei 
gut, er könne gut darauf spielen. Ja, er, das glaube ich. Aber mir gab es lauter 
falsche quiekende Töne an. Da schnitt ich mir von einem gesunden Rohre 
ein Stück ab, formte es nach meinen Lippen, schabte und kratzte mit dem 
Messer bis es in jeden Einschnitt (!) meines Mundes paßte - - und das ging 
herrlich. Ich spielte nach Herzenslust. -« 

Das ist die Anekdote, die uns verrät, daß Kleist Klarinette gespielt hat -
und wie sehr Tonführung (ich erinnere an das Ü), musikalischer Spannungs-
bogen, Improvisation (s. »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken 
beim Reden«), reiner Ton bei der Formulierung seiner Verse und Sätze betei-
ligt wurden. 

Die Waffen des Gefühls 

Kleist, der in Gesprächen merkwürdig gehemmt und eruptiv gewirkt haben 
soll, aufrauschend, um dann plötzlich zu verstummen und nur geistesabwe-
send dabeizusein, hat seine Stücke gern vorgetragen und ihre Emphasen, den 
Schwung und die deklamatorische Wucht, bis hin zu Heiterkeitsstürmen, 
genossen. Die alles prägende Sprachgebärde Kleists, ihre Ursituation gleich-
sam, ist demgemäß die eindrückliche Deklamation im geselligen Kreise, sei-
ne »Darstellung mit ganzer Kraft«. Und jeder Leser, ob er mag oder nicht, 
wird von diesem Dichter zur Vorstellung des Lauten, ehern Verlautbarten ge-
drängt und nimmt ihn schließlich als gewaltigen Vortragskünstler wahr. 
Und dabei scheint es um ein Durchsetzen zu gehen, als müsse ein Tatbestand 
in allen Einzelheiten eingebleut und sakrosankt gemacht werden. Ein gleich-
mäßiger Steigerungston belegt dies, der sich nicht nur durch adverbiale Häu-
fungen und Superlative, gleichsam das Steigern an jeder möglichen Stelle, 
kundtut, sondern durch die Kleist eigene atemberaubende Syntax, die gram-
matisch wohl Hypotaxe ist, aber meist aus eine Fülle von Bei-, Gleich-, 
Zuordnungen besteht, denen, wenn man nur Zeit hätte, ein schlichter chro-
nikaler, addierender Ablauf viel angemessener schiene. Schiene, nota bene, 
denn gerade diese forcierende Ballung, das Hineindrängen der Satzglieder in 
abgelegene Positionen und schwebende Funktionen macht die überwältigen-
de Spannung dieses Stils aus und erzeugt jenen Eindruck einer fast bedroh-
lichen Energie. Alles ist so geballt und fugenlos vorgebracht, daß man gegen-
über diesem mächtigen Deklamator nicht leicht zu Wort kommt, sondern 
erst einmal gebannt, entflammt, hingerissen, überwältigt, einfach platt: 
Zuhörer ist. Man soll, um eine neuere Findung zu verfremden, Abnehmer 
von Starkdeutsch sein. 
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Sonderbar nur, daß im Zentrum der einander jagenden Übertrumpfungs-
gebärden, nach dem Muster: »Diese Reise war aber von allen erfolglosen 
Schritten, die er in seiner Sache (!) gethan hatte, der allerunglücklichste«, fast 
vergraben unter Spitzfindigkeiten und Überhäufungen es um ein Zartestes 
geht, einen süßen Ton, ein Gefühl wie eine Goldwaage, kurz: etwas, das sich 
nicht einmal durch ein leises Wort, geschweige denn durch ein lautes überset-
zen ließe - aber paradoxerweise eher durch diese rhetorischen Bewaffnungen. 
Kein deutscher Dichter, außer Luther, kann wohl so leicht als Inbegriff der 
machtgeschützten Innerlichkeit hergenommen werden wie der Verfasser des 
rasenden Hermann und des säuselnden Käthchen. Als habe er es darauf ange-
legt, zum Prototyp des tausendfach mißbrauchten deutschen Genies zu wer-
den. Wie kalkuliert Kleist bei dieser Stark-Dichtung vorging, zeigen nicht 
nur die Namen von A bis O (Agnes und Ottokar, Evchen, Graf Wetter vom 
Strahl etc.), ihre mitgeschriebene, unablegbare Aura; zeigen nicht nur die 
Hyperprägungen, die ins Mark treffen (zumal uns Nachfahren) wie »unge-
duldiger Blutmensch«, »Mordraufer«, die »rasende Erbitterung« und der 
»Taumel der Rache«, oder die beschwörenden Formeln der Sprachlosigkeit, 
wenn in Gewitternähe sich das Plötzliche ereignet und Wahrheit, jedenfalls 
Aufschluß und Wendung verspricht; sondern das zeigen auch, ganz hand-
werklich, die bevorzugten rhetorischen Mittel im Vers wie Litotes und beson-
ders Antilabe -Antilabe, die Aufteilung des Verses unter mehrere Sprecher, 
ist eigentlich ein klassisches Mittel der Wechsel- und Streitrede, der gesteiger-
ten antithetischen Erregung also. Kleist aber gebraucht dies Äußerste gern, 
um mit Wiederholungen und Variationen die gefühlsmäßige Einheit, die 
Einmütigkeit an der Grenze zur Sprachlosigkeit, gleichsam das Zentrum sei-
ner Gefühlswelt, anzudeuten. 

Prothoe. Sie rast -
Die Oberpriesterin. 
Prothoe. 

Unglückliche! 
Sie ist von Sinnen! 

Die einmütige Übersteigerung ruft die unaussprechliche Zartheit, ja Pietät, 
die im Kern der Raserei ihre Unschuld, ihre Reinheit fassen möchte, auf. Und 
damit entspricht der sprachliche Gestus dem Gehalt des Stücks, das unter-
breitet, wie kannibalisch frißt, wer liebt - Küsse, Bisse, das verwechselt sich 
leicht, heißt es, wenn es, wie regelmäßig bei Kleist, zum äußersten kommt, 
und besonders wenn man, wie Penthesilea, wie von der Nachtigall geboren 
ist. Zugleich archaisch und modern mutet das an, abgründig und aktuell, fas-
zinierend und schwer zu ertragen. Penthesilea ist die Verkörperung des be-
waffneten Gefühls, der gefährlichen Wirklichkeit der Seligkeit. 

Wie kann das zarte, das reine Gefühl in harter Wirklichkeit bestehen? Die-
se Leitfrage seines Werks beantwortet Kleist, indem er sein Werk Dichtung in 
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die Gefahr hinein sein läßt, das äußerste bestehen lassen will, sei's tragisch 
oder komisch, in Anekdote oder in Novelle. Mit Nesseln bekränzt, der Ent-
setzliche, fragt er nach dem Gefühl - und nach der Frau, die zu diesem Ge-
fühl gehört. Penthesilea sagt es: 

Das Äußerste, das Menschenkräfte leisten, 
Hab ich getan - Unmögliches versucht -
Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt; 
Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt: 
Begreifen muß ich- - und daß ich verlor. 

Und Achilles sagt es zu Penthesilea: 

Ich fühle mich im Innersten getroffen, 
Und ein Entwaffneter, in jedem Sinne, 
Leg ich zu euren kleinen (!) Füßen mich. 

Schon lange vorher hatte Kleist Wilhelmine sein Gesetz mitgeteilt: »Viel-
leicht hat die Natur Dir jene Klarheit, zu Deinem Glücke versagt, jene trauri-
ge Klarheit, die mir zu jeder Miene den Gedanken, zu jedem Wort den Sinn, 
zu jeder Handlung den Grund nennt. Sie zeigt mir alles, was mich umgibt, 
und mich selbst, in seiner ganzen armseligen Blöße, und jeder farbige Nebel 
verschwindet, und alle die gefällig geworfnen Schleier sinken und dem Her-
zen ekelt zuletzt vor dieser Nacktheit - 0 glücklich bist Du, wenn Du das 
nicht verstehst.« Und an Ulrike hat er geschrieben: »Selbst das einzige, das wir 
besitzen, die Sprache taugt nicht dazu, sie kann die Seele nicht malen, und 
was sie uns gibt sind nur zerrissene Bruchstücke. Daher habe ich jedesmal 
eine Empfindung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes auf-
decken soll, nicht eben weil es sich vor der Blöße scheut, aber weil ich ihm 
nicht alles zeigen kann.« 

Das Opfer 

Das Innere muß gleich das Innerste sein; und alles sollte gezeigt werden kön-
nen, so entlegen es auch im Innersten oder Äußersten zu vermuten sein mag. 
Zentrum und Grenze werden mit gleicher Intensität angegangen, mit hoch-
gespannter, das heißt ins Mythologische und Unbewußte zielender Ver-
suchsanordnung. Kleist ist Exzentriker und Zentrist in einem. Nur den Mit-
telweg haßt er; und das, obwohl er ahnt, daß er ihn später einmal, als reifer 
Mensch, brauchen wird. Er möchte wissen, was im Äußersten passiert, um 
sich im Innersten sicher sein zu können; er möchte das Beben, die Kata-
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strophe im Innersten wahrnehmen, um im Äußersten seinen Ehrgeiz befrie-
digen zu können. Alles ist letztlich eine Nagelprobe, ein Gotteskampf, um 
das Vertrauen zu prüfen. Ob man auf einen Menschen bauen könne, das ist 
die Frage. Und allermeist ist dieser Mensch bei Kleist eine Frau. Frauen sind 
das Medium, ja die Seele der Prozesse, die angestrengt werden, teils verdeck-
ter wie in der Geschichte von Adam und Eva, wenn der Dorfrichter die Zeu-
gin, die zugleich sein Opfer ist, befragt und herausbekommt, daß sie, die von 
ihrem Geliebten Vertrauen erwartet, nicht vertrauen kann; teils offensicht-
lich, wenn sich das Käthchen vor dem »Veme«-Gericht, der schrecklichen 
Instanz, als klar und rein erweist (aber eben doch als ein -chen, das vor dem 
sexuellen Appetit des Geliebten erbebt) - oder wenn die Marquise von O. vor 
Familie und Öffentlichkeit ihre Reinheit und ihr künftiges Kind in Einklang 
bringt, und zwar durch den richtigen (d.h. gewissenhaften, reuevollen, ret-
tenden) Fortgang der Geschichte. Ob Alkmene oder Natalie, ob Thusnelda 
oder Penthesilea, ob die unglückliche Stiefmutter des Findlings: ohne ihre 
Erkundung, ihr Austesten ( um es heutig zu sagen) gäbe es Drama oder Novel-
le nicht, nicht in dieser atemberaubenden, aufs Ganze gehenden Zuspitzung, 
die Kleist die Welt als Welt erweisen muß. 

Fragt man nun nach Kleists Testergebnis, seinem Testziel (denn offensicht-
lich handelt es sich um eine Vorgabe, die in der Dichtung nicht entdeckt, 
sondern erreicht werden soll), so ist man ein wenig unsicher und einge-
schüchtert, so klassisch und zugleich banal ist die Antwort - wie übrigens 
meist, wenn man nach Kleists Gehalten fragt. Kleist prüft die Frauen in der 
Rolle der Opfer. Sie sollen sich in der Aufopferung für den Mann, in der un-
bedingten Treue zu ihm bewähren. So formuliert, klingt es trivial; aber als 
Frage nach der weiblichen Christusrolle unter Giganten neu gestellt, ist es 
doch eine interessante Frage. Die Frau als rettender intimer Pol der Welt-
geschichte, der, je nachdem, ob er sich (komisch) behauptet oder (tragisch) 
untergeht, den Irrsinn der Welt als komplett besiegelt oder nicht. Sieht man 
genauer hin, so läßt sich schon eine Vorausdeutung auf Nietzsches Übermen-
schen herauswittern, freilich: die Frau als Übermensch, als übermenschlicher 
Pol des Vertrauens, auf den wir unsern Kompaß ausrichten können. 

Nennen wir zuerst die wunderbare Alkmene, die dem göttlich-männlichen 
Identifikations-Spiel standhält, so sehr, daß sogar der Gott wünscht, nur 
Ehe-Mann zu sein. Mag sein, daß die Vorlage des Moliere-Stückes der Kleist-
sehen Untersuchung den glücklichen Widerstand geboten hat und ihn davor 
bewahrte, die Frau allzu exzentrisch als Lamm oder Furie anzulegen. So ist 
das Stück eine Ausforschung der treuen, liebenden Frau und also des reinen 
Gewissens mit göttlicher Kasuistik, deren Wonnen zu feiern der Spezialist 
Thomas Mann ergötzlich unternommen hat. Thema: Das Ideal des Mannes 
als des Mannes ärgster Konkurrent- oder ins Heutige gewendet: Alkmene ist 
nur durch den Rekord des Üblichen zu verführen. 
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Penthesilea auf der anderen Seite, die zunächst gar nicht Opfer zu sein 
scheint, ist das vollkommenste und zugleich sinnloseste Opfer. Sie wird zum 
Inbegriff der furchtbaren Maschine, der Bestie Welt, weil sie sich ganz auf das 
männliche Spiel eingelassen hat. Sie hat »in einem Kampf/ Wetteifernder 
Geschwindigkeit« bestanden und ist dabei zur Rasenden geworden, außer 
sich geraten, kein Pol mehr, gefräßig wie die Meute, mit der Meute. Nie mehr 
wird ihr Name, ihr kleiner Fuß, ihre Nachtigallen-Lieblichkeit vom Grauen 
dieser Welt zu trennen sein. 

Aber auch Natalie bringt ein Opfer. Sie muß darauf verzichten, einem Hel-
den vornehme Gefährtin zu sein. Sie muß für den würdelos Ängstlichen, der 
vom Helden zum Würstchen wurde, bitten und betteln gehen - und ihn da-
durch zu seiner heroischen Besinnung leiten, die ihn das stolze Wort im 
Munde führen läßt: »Nun O Unsterblichkeit bist du ganz mein( ... ).« Wohl-
gemerkt, er sagt nicht: Unser, wie es neuere Dankbare vielleicht getan hätten, 
oder geläutert: Nun O Sterblichkeit bist du ganz mein. Er nimmt das gebüh-
rende Opfer gebührend an. Und das Ganze wäre also ein effektvolles, das Pu-
blikum jeglichen Geschlechts erschauerndes Opfer-Spiel (dessen Fehlen 
wohl den »Robert Guiskard« zum Fragment verurteilt haben mag) - wenn 
Kleist nicht auch im Leben ganz fest dieser Meinung gewesen wäre und von 
den näherkommenden Frauen, von Tante, Schwester, Braut, Cousine: deren 
unbedingtes Opfer erwartet hätte. Brockes, den Freund, der ihn zur geheim-
nisvollen Operations-Reise begleitete, rühmt er wegen seiner vorbildlichen 
Uneigennützigkeit. Das schreibt er Wilhelmine. Ulrike, die ihn dutzende 
Male aus kleineren und größeren Verlegenheiten gerettet hat, mag er vor sei-
nem festlichen Tod nicht als wirkliche Vertraute zählen, weil sie sich ihm 
nicht ganz aufgeopfert hat: »Sie hat, dünkt mich, die Kunst(!) nicht verstan-
den (!) sich aufzuopfern, ganz für das, was man liebt, in Grund und Boden zu 
gehn: das Seligste, was sich auf Erden erdenken läßt, ja worin der Himmel 
bestehen muß, wenn es wahr ist, daß man darin vergnügt und glücklich ist.« 
Man liest, es geht immer weiter bei Kleist, vom ersten KlarEindeutigen zum 
nächsten, wiederum so betörenden, KlarEindeutigen, und es klingt und 
klingt. Frauen sind Pole der Ruhe und Harmonie, jedenfalls sollten sie es 
sein; sie ermöglichen mit ihrem Opfer die große Geschichte des Mannes, 
aber freilich nur unter gewissen himmlischen Voraussetzungen. 

Die furchtbaren Väter 

Die Frau als Opfer, ja als übermenschliches Opfer, sei es Engel, sei es Rache-
engel, erweitert den Spielraum des Mannes, welche Form der Vergewal-
tigung, sei es die Jupiters oder die des Dorfrichters Adam, er auch wählen 
mag, ins Unermeßliche oder, um endlich Kleists Lieblingsbegriff zu bringen, 
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ins: Ungeheure. Damit beerbt und vollendet Kleist auch die ästhetische Dis-
kussion des 18. Jahrhunderts, die in den siebziger, achtziger Jahren, gleich-
sam als Vorlauf der Französischen Revolution - später der großen histori-
schen Taten Napoleons und der Inbesitznahme, jedenfalls Inbetriebnahme 
der Welt- die Rolle des Schrecklichen in Leben und Kunst für Höfe und Sa-
lons geradezu inflationär betreibt. (Wobei vom Schrecklichen das Furchtbare 
und Grauenhafte nicht deutlich zu trennen ist.) In fast jeder Ästhetik der Zeit 
erhält das Schreckliche eine, wenn auch mitunter diskrete, Schlüsselrolle, bei 
Diderot wie bei Burke, bei Kant und bei Schiller. Es werden dabei verschiede-
ne Aspekte des Schrecklichen betont, etwa die unfaßliche Ausschreitung 
{man denke an de Sade), das sittlich Inkommensurable also; das Blitzhafte, 
Plötzliche des Naturereignisses; das übermenschlich Große. Das Schreckli-
che macht den Menschen, auch den privilegierten Menschen, klein genug, so 
daß er das Große gut erkennen kann. Kant und Schiller haben diesen Aspekt 
besonders zur Definition des Erhabenen herangezogen. Und auch bei Kleist 
spielt die gewaltige Amplitude, das Unfaßbare des Geschehens eine zentrale 
Rolle. Aber er ist, neben Schiller, vielleicht der einzige, der auch die beiden 
anderen Aspekte gleichrangig bewahrt, aushält-. das Plötzliche und das Ruch-
lose, und zwar als Eröffner der Wahrheit und als Stifter eines Neuen, als kul-
turelle Setzung gleichsam, darin übrigens homerisch (so daß es kein Zufall 
ist, daß, gerade in »Penthesilea«, an entscheidender: schrecklicher Stelle über 
Mauerschau und Botenbericht aus dem Drama ein Epos zu werden scheint). 
Von nun an, nach diesem schrecklichen Opfer, wird es eine neue Welt geben 
- oder alles in der Katastrophe untergehen. {Durch die Katastrophe zum 
Neubeginn, das heroisch-klassische Geschichtsmodell.) Die Frauen sind Op-
fer {aber eben damit auch Überwinder) dieser Initiation; die fürchterlichen 
Väter aber die Beförderer der neuen Welt. Man denke an Michael Kohl-
haasens Frau und ihre inbrünstige letzte Bitte um Verzeihen - und an Kohl-
haasens Raserei, die für seine Nachkommen und damit für sein Prinzip so 
überaus günstig ausgeht, so daß am Ende so etwas wie eine kleine Genealogie 
geboten werden kann. Noch deutlicher, naturgemäß (sage ich und denke an 
Thomas Bernhard), ist diese schreckliche Initiation der Zukunft mit dem 
Opfer der Frau und der furchtbaren Tat des Vaters in Kleists Propaganda-
Stück »Die Hermannsschlacht«. Dort »bohrt« Teuthold (dieser Name spricht 
weißgott) mit einem metzelnden Dolchstoß, und nebenbei Lessings Galotti-
Tat locker übertrumpfend, die vermeintlich geschändete Tochter »nieder«: 
»Stirb! Werde Staub! und über deiner Gruft / Schlage ewige Vergessenheit 
zusammen!« Der erste Cherusker »fällt ihm in den Arm« und ruft: »Unge-
heuer! Was beginnst du?« Und obwohl dies alles ein »schrecklicher Irrtum«, 
nämlich eine infame Inszenierung Hermanns ist, heiligt der Zweck, die 
Befreiung Germaniens (wie in Kleists Mord-Aufruf »Germania« jene 
Deutschlands) jedes Mittel, vor allem aber, naturgemäß, daß Hermann seine 
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Frau Thusnelda als »Thuschen« zu einem ruchlosen Rache-Tier macht, 
das den liebenden Ventidus zu einem Schäferstündchen mit einer Bärin 
lockt und von ihr zerfleischen läßt. Hermann aber ist nicht nur der Vater der 
Geisel-Söhne, sondern der Deutschen Geschichte. 

Es ist keine große Übertreibung zu behaupten, daß es in jedem Text Kleists 
diese »ungeheure Wendung der Dinge«, wie es verschiedentlich heißt, gibt, 
und zwar nicht an beliebiger Stelle, sondern im Zentrum, mit Conrad auf 
Kleist blickend: im »Herz der Finsternis«. Wer den Briefeschreiber Kleist 
liest, wer die vielen human nachklingenden Prägungen im Ohr hat, der 
staunt vor diesem Schrecklichen und fragt, wie dieser Brave, der es doch lange 
nicht einmal darauf angelegt hatte, Dichter zu werden, so martialisch in die 
Register des Schrecklichen greifen konnte. Er wollte eben, könnte man lapi-
dar und abgeklärt kundtun, die schockhafte Konfrontation des Artigen mit 
dem Schrecklichen dieser Welt. Er wünscht zwar zunächst noch, daß sich die 
Menschen durch ihre rettenden »schönen Anstrengungen mit sich selbst be-
kanntmachen«, wie die Marquise von 0. Aber er möchte später seine Erfah-
rungen aus dem Text schreien lassen oder als Gründungs-Geschichte, wie im 
»Homburg«, vermachen. 

Gewiß ist es ein Signal, daß in seinen ästhetischen Reflexionen von der 
technischen Perfektion her gedacht wird, die Gegenstände aber als zweitran-
gig, als Stoff dieser Perfektibilität gesehen werden. Das erscheint uns heute 
gleichsam als Einbruch des Modemen. In seinem » Brief eines Dichters an ei-
nen andern«, den man gut als Selbstgespräch verstehen kann, schreibt Kleist: 
»Und wenn es doch nur gerade das Große und Ungeheure ist, nach dessen 
Eindrücken Sie sich am meisten sehnen, nun, mein Freund, auch für diese 
Genüsse läßt sich sorgen, auch dazu findet sich Stoff in dem Umkreis der 
Dinge. Ich rate Ihnen nochmals die Geschichte an, nicht als Studium (!), son-
dern als Lektüre. Und da, mein Freund, können wir wahrhaft sehn, auf wel-
che Höhe der Mensch sich stellen, wie nah er an die Gottheit treten kann!« 

Ein bedenkenloser, höhnender Hölderlin spricht da. Und auch der Durch-
gang durch das Unendliche, den er uns im »Marionettentheater« anrät, um 
die Grazie (Wielands Grazie!) wiederzufinden: als Gliedermann oder Gott, 
eine zweite Natur zu erreichen, klingt stark nach Rattenfängermusik, die 
Kinder im Publikum braucht. Was als Material und Waffe des Vortrags, als 
prägnante, schlagende Formulierung, Charakterzeichnung und Textbau so 
überwältigt, erzeugt doch, ist man erst einmal gegen den Rausch gefeit, als 
Dichtung eine spürbare Distanz. In den Helden nämlich ist letztlich ein jede 
Identifizierung oder auch nur Sympathie abweisender Maschinenkern, eine 
Spielmaschine, eine Marionette, eine zwar begabte, aber dennoch eine: De-
formation, ein spielverderberischer Miß- und Metagriff, der die menschliche 
Geschichte abweist. Denn der Zuschauer, aber auch der Leser, will ja gerade 
die, wie auch immer windige, Illusion (wie bei Kleist einzig im adaptierten 
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»Arnphitryon«), daß der Spieler kein Spieler, sondern sein Gegenüber sei und 
zu ihm spricht - und kein (gar überlegenes) Prinzip: kein Ungeheuer - ein 
Geheuer vielmehr, ein Geheurer. Anspruch und Unglück in Kleists Stücken 
aber sind immer gleichermaßen absolut, so daß nur die ganze Welt als Gegen-
über taugt. Darin ist gewiß viel romantischer Zeitgeist, der Aufbruch in die 
progressive Universalpoesie im historischen Gewande gleichsam, der Mei-
sterwahn vor der Welt. Das klingt uns Heutigen aus so mancher Dichtung 
der Zeit verführerisch und befremdlich. Aber bei Kleist kommt doch noch 
etwas dazu, das ich fast, in Erinnerung an Goethes »Faust«, als den wahren 
mephistophelischen Pakt jener Zeit (und von da an der Modeme) bezeich-
nen möchte: die Entfesselung des inneren Ungeheuers. Nicht die Bösen rasen 
bei Kleist, sondern die Reinen, die Furien des guten Prinzips. Und der Teu-
felspakt, den er, und zwar mit dem Publikum, mit den Leuten (die, wie er 
bemerkt, das noch Ungeheurere wünschen) geschlossen hat, bietet die tech-
nische Perfektion, das literarische Gelingen, und er fordert dafür, wie immer, 
die Seele, das Menschliche und seine, im gleichgültigen Auge so kümmer-
lichen Werte. Eichendorff sah es im Rückblick 1857 auf den Bekannten so: 
»Hüte jeder das wilde Tier in seiner Brust, daß es nicht plötzlich ausbricht 
und ihn selbst zerreißt! Denn das war Kleists Unglück und schwergebüßte 
Schuld, daß er diese keinem Dichter fremde, dämonische Gewalt nicht bän-
digen konnte oder wollte, die bald unverhohlen, bald heimlichleise, und 
dann nur um so grauenvoller, fast durch alle seine Dichtungen geht.« 

Mag sein, dies wilde Tier und Ungeheuer bricht leichter ein, wo der Maschi-
nengeist, die instrumen teile Vernunft schon leergeräumt hat und rein herrscht. 

Die idealistischen Deutungen, mit denen der Geniekult Kleist hofiert, 
ignorieren leicht den unsentimentalen Berufsdichter und seinen Ehrgeiz (wie 
die Braut und Frauen überhaupt, so las man im Abschiedsbrief an die Braut). 
Er mußte sich durchbringen, das zählt. Er lernte deklamieren, er machte das 
»Käthchen« theatralischer, er paßte sich bei der Herausgabe der »Berliner 
Abendblätter« an die Zensur aus Kanzler Hardenbergs Kanzlei an, not-
gedrungen. Er sah gar keine Wahl, wie man auch der Geschichte seiner her-
ausgeforderten Duelle - und ihrer Vermeidung ablesen kann. Das von den 
Entwurzelungen und Unruhen der Revolutionszeit aufgewühlte, von den 
napoleonischen Feldzügen und ihrem Gigantismus aufgereizte, zugleich sei-
ner bürgerlichen und nationalen Positionen ungewisse Publikum sehnte sich 
nach dem Niedagewesenen, nach dem Sensationellen. Und Kleist war davon 
überzeugt, das, gerade das bieten zu können. Und die Ironie ist, daß jenes in 
seine Gewohnheiten gesperrte Publikum ihn nicht recht wahrgenommen 
hat, so kühl seine Kalkulationen waren: »Der Stoff (»Robert Guiskard«) ist, 
mit den Leuten zu reden, noch ungeheurer, doch in der Kunst kommt es 
überall auf die Formen an, und alles, was eine Gestalt hat, ist meine Sache.« 
Und, schon müde, im Sommer 1811, an Marie von Kleist schreibt er: »So 
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geschäftig (!) dem weißen Papier gegenüber meine Einbildung ist, und so be-
stimmt in Umriß und Farbe die Gestalten sind, die sie alsdann hervorbringt, 
so schwer, ja ordentlich schmerzhaft ist es mir, mir das, was wirklich ist, vor-
zustellen. Es ist, als ob diese in allen Bedingungen angeordnete Bestimmtheit 
meiner Phantasie, im Augenblick der Tätigkeit selbst, Fesseln anlegte. Ich 
kann, von zu viel Formen verwirrt, zu keiner Klarheit der innerlichen An-
schauung kommen ( ... ) .« Das ist ein herbes Manko für die deutsche Literatur. 

Die reinen Rasenden betreiben eine ehrgeizige Revolte gegen die Welt. Ihre 
Revolution ist eine Eskalation in die Katastrophe, die vom Trotz, von lustvol-
ler Entzweiung angestoßen wird. » Ist Haß mein Amt und meine Tugend Ra-
che«, können sie im Brustton der Wert-Ungeheuer sagen. Das Siegel dieser 
sittlichen Verwahrlosung ist der Tod; die höchste Instanz seiner schriftlichen 
Bekundung das Todesdokument. Nicht nur Kleists eigener Tod ist durch sein 
kunstvolles Arrangement und Zelebrieren, durch Briefe und Dokumente so 
gut wie nichts anderes aus seinem Leben bezeugt. Auch in den Dichtungen 
nimmt der Tod den ersten Rang ein. Und selbst die Liebe wird erst durch ihn, 
durch seine Macht gültig, als gewesene, nun Dokument. Als ginge es Kleist 
letztlich um das Löschen der lebendigen Person, um ein Dichten in die töd-
liche Gefahr des Nichtmehr-Persönlichen, eben des Ungeheuren, wie es 
Meute und Pogrom (so modern klingt uns das), aber auch das Schlachtfeld 
darstellen. Wenn die Personen gelöscht, geopfert sind, bleiben die Ungeheuer 
zurück, mit ihren Kindern. Das muß einem erst mal gesagt werden - und 
wurde den Deutschen, später einmal, in all seiner ruchlosen Dreistigkeit ge-
sagt, zu ihrem Verhängnis. 

Herzhaft und frei 

Kalten Blutes kann dieser Autor, der sich in seinen Briefen einst so sehr um 
Religion und Bildung kümmerte, in Tabuzonen dringen. Aufgetürmt steht 
plötzlich der Skandal da, und zwar der Skandal des Heils wie der des Unheils, 
und sprengt die Ketten der Konvention und mit ihnen den gewöhnlichen, ja 
den natürlichen Gang der Dinge. Fortgestürzt ist der Mensch, von allem ab-
geschnitten, allem verbunden, ohne Maß und Absicht, ein Geworfener, ein 
schier Empfangender. Jeder Kleist-Leser kennt diese zentralen Szenen, die 
unvergeßlichen, um die man, wie um eine persönliche Erfahrung, nicht her-
umkommt, obwohl man doch weiß, daß man damit nicht fertigwerden und 
beruhigt weiterlesen, weiterleben kann. Ich will zum Beleg einmal keine grau-
same, sondern eine liebliche Szene zitieren, aus der »Marquise von O .... «: 

»Drauf endlich öffnete sie die Tür, und sah nun - und das Herz quoll ihr 
vor Freuden empor: die Tochter still, mit zurückgebeugtem Nacken, die Au-
gen fest geschlossen, in des Vaters Armen liegen; indessen dieser, auf dem 
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Lehnstuhl sitzend, lange, heiße und lechzende Küsse, das große Auge voll 
glänzender Tränen, auf ihren Mund drückte: gerade wie ein Geliebter. Die 
Tochter sprach nicht, er sprach nicht; mit über sie gebeugtem Antlitz saß er, 
wie über das Mädchen seiner ersten Liebe, und legte ihr den Mund zurecht, 
und küßte sie. Die Mutter fühlte sich, wie eine Selige; ungesehen, wie sie hin-
ter seinem Stuhle stand, säumte sie, die Lust der himmelfrohen Versöhnung, 
die ihrem Hause wieder gewonnen war, zu stören. Sie nahte sich dem Vater 
endlich, und sah ihn, da er eben wieder mit Fingern und Lippen in unsäg-
licher Lust über den Mund seiner Tochter beschäftigt war, sich um den Stuhl 
herumbeugend, von der Seite an.« 

Das ist stark- und immer noch gesteigert. Nicht nur aufgrund der Verglei-
che hin zur Geliebten, andererseits zu den Seligen. Auch die Unsagbarkeits-
topoi und die Perspektive des heimlichen Beobachters der Intimität, gar noch 
der gutherzig-voyeuristischen Mutter, konzentrieren die Aufmerksamkeit 
auf etwas Atemverschlagendes und absolut Sensationelles, auf das der Leser 
ebensowenig wie die Mutter reagieren kann - es sei denn: so unbefangen wie 
möglich, als sei es eigentlich gar nicht geschehen oder überhaupt nichts Be-
sonderes, das Himmlische (wie das Schreckliche) einfach entgegennehmend. 
Die Sensation (das Wort wandelt übrigens zu Kleists Zeit seinen Sinn von: 
sinnliche Empfindung und Gefühl, wie noch Goethe das Wort gebraucht, zu 
Sensationsnachricht) soll nun einfach dazugehören. 

Fast alle Kuß-Szenen, auch wenn sie nicht immer so ausgeführt sind, haben 
diesen schauervollen Beigeschmack des Eklats, als sei nun alles möglich und 
man könnte mit Penthesilea sagen: »Küsse, Bisse,/ Das reimt sich, und wer 
recht von Herzen liebt, / Kann schon das eine für das andre greifen.« 

In diesem Sinne sind Kleists Dichtungen gewiß herzhaft. Aber es bedarf 
kühner Unbedenklichkeit, das ohne Wenn und Aber hinzunehmen, nicht 
nur damals, zur Zeit der napoleonischen Wirren, auch heute, nachdem man 
etwa von der qualvoll irritierenden Bindung der Opfer an ihre Nazitäter ge-
hört hat. Darüber rettet auch der grimmige Humor des Sensationsdichters, 
der aus den zitierten Versen spricht, nicht hinweg. 

Das Ungeheure bleibt inkommensurabel. Kleist nimmt es hin, wie Gott 
und die Götter, ohne sich bemüßigt zu fühlen, dazu Stellung zu beziehen. 
Das zeigt eine gewisse Monotonie des sprachlichen Ausdrucks an diesen Stel-
len (von den Unsagbarkeitstopoi einmal abgesehen): Immer wieder heißt es 
nur »ungeheuer«, »schrecklich«, »furchtbar«. Es ist wohl kein Zufall, daß die-
se Wörter in ihrem Bedeutungsspektrum stark oszillieren und vom Super-
lativ des Negativen umschlagen können in die Steigerung des Positiven. Als 
Krafrwörter sind sie der Inbegriff von Kleists Programm: Empfindungen, 
aber mit ihrer ganzen Kraft. Und es ist auch kein Zufall, daß sie den Status als 
Krafrwörter im Verlauf des Sprachgebrauchs des 18. Jahrhunderts erlangt 
haben und somit Kleists Dichtung, wenn sie sich als Bote des Schrecklichen, 
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des Ungeheuren begreift, gleichsam die Antwort auf die Erwartung darstellt, 
die mit dieser Entwicklung verbunden ist. Kleist ist der klassische Sensations-
dichter; nur hat man es nicht recht bemerkt, weil die so brillant beherrschten 
äußeren Formen - Trauerspiel, Lustspiel, moralische Erzählung (wie Kleist 
seine Novellen nennt), Anekdote - und die Rede der Figuren den klassisch-
romantisch gebildeten Zuschauer und Leser dazu verleiten mögen, die inne-
ren Formen des Verhörs, des Prozesses, der Versuchsanordnung zu ignorieren 
und die Eigendynamik der Texte einfach als evident und nicht damit zusam-
menhängend zu begreifen. Wir heute können leichter erkennen, daß die 
innere Form, gleichsam das Herausbringen der Welt, durch die äußere nur 
gesteigert wird (und nicht umgekehrt), und so die Revolte in der Fabel, jene 
Sensation, von wo her das Stück, die Novelle bebt und lebt, bedient: »O 
Himmel! Die Welt wankt aus ihren Fugen!« Das, dies Gefühl des Bodenlo-
sen, erfuhren die meisten Gebildeten Deutschlands (und Europas) damals in 
der Zeit vor den Befreiungskriegen (und Kleist ist, trotz seiner historischen 
Gegenstände, der Dichter dieser historischen Stunde), aber die wenigsten 
wollten sich noch mehr aufregen lassen. 

Kleist freilich gab ihnen nicht nur mit der Erfüllung äußerer Formen, son-
dern in der tiefsten Schicht seines Werks die Möglichkeit, das Sensationelle 
zu genießen - und zu vergessen: mit seiner entfesselten Sprachkunst nämlich. 
Wie wenige fordert und wechselt Kleist Aspekt und Perspektive im Satz -
und immer wählt er die wirkungsvollste Option, so daß er die Aufmerksam-
keit bannt, aber zugleich (er, dem Vertrauen der höchste Wert, das Doku-
ment das Text-Ideal zu sein scheint) dem Strom der Signale, jener lustvoll 
übermäßigen Korrektheit beim Schreiben, aussetzt. Wo soll das hinführen, 
argwöhnen die Vorsichtigeren; im Zweifelsfalle dorthin, wo die Tollkühnen 
zuhause sind; und so werden sie Goethe tief, Kleist aber abgründig finden. 
Bietet der doch nicht das Unerhörte, sondern das Spiel mit der Neu-Gier. 

»Man vermietete in den Straßen, durch welche der Hinrichtungszug 
gehen sollte, die Fenster, man trug die Dächer der Häuser ab (!), und die 
frommen (!) Töchter der Stadt luden ihre Freundinnen ein, um dem Schau-
spiele(!), das der göttlichen (!) Rache(!) gegeben (!) wurde, an ihrer schwe-
sterlichen (!) Seite beizuwohnen (!). Jeronimo, der inzwischen auch in ein 
Gefängnis gesetzt worden war, wollte (!) die Besinnung verlieren, als er diese 
ungeheure Wendung der Dinge erfuhr.« 

Das ist eine wilde, höhnisch gestikulierende Stimme, die da mit dem Bün-
digen und Korrekten tönt, die Stimme eines Schriftstellers in der Allmacht 
seiner Möglichkeiten. Einer Zeit aber, der noch nicht, wie unserem Jahrhun-
dert, in der Kunst Intensität der höchste qualitative Aspekt (und der Katalog 
der Inbegriff des Quantitativen) war, konnte das nicht recht goutieren. Zu-
mal es ganz unbestreitbar ist, daß Kleist zwar kompakt und delikat, kräftig 

. und rasant schreibt, aber den (philosophisch aufgereizten) Blick in die Tiefe 
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letztlich enttäuscht und abweist und mit sogenannten letzten Erkenntnissen 
geizt. Er spielt mit ihnen, verdichtet sie allenfalls mit dem Ungeheure11 zur 
Sensation. Sein Wüten aber im Text, die zart-höhnische Stimme des Subtex-
tes bleiben dem Liebhaber wie dem Kollegen im Ohr, die Souveränität, mit 
der fast jedes Wort ein spielerischer Einbruch in den scheinbar so ordentli-
chen Satz ist und damit als höchsten Wert dieser Dichtung die schriftstelleri-
sche Freiheit dokumentiert. 

»Indessen war die schönste(!) Nacht herabgestiegen(!)« - wir denken an 
Mörikes: »Gelassen stieg die Nacht ( ... )« -, »voll wundermilden (!) Duftes, so 
silberglänzend (!) und still, wie nur (!) ein Dichter« - (! aber er ist ja einer!) -
»davon träumen(!) mag(!).« 

Das genießt man - und genau das soll man genießen. Der Rest ist Nach-
klang; Trivialklassik, Trivialromantik; Sensation. Kleist will als Kollege sie-
gen, unter dem Banner: Macht und Freiheit der Dichtung! 

Liebe Wilhelmine, 

Sie fragen, ob man mit der Zeit Kleists rätselhaftem Kern, jenem Unfaßba-
ren, nähergekommen sei - und ob ich Sie darüber in irgendeiner Weise beru-
higen könne. Noch immer sind Sie nicht darüber hinweggekommen, wie je-
mand sich in den süßesten Tönen, mit aller fürsorglichen Ausführlichkeit, ja 
mit allergrößtem pädagogischen Eifer zum Zwecke Ihrer Veredelung um Sie 
kümmern konnte, von jenen konventionellen, aber doch auch intensiven 
Zuwendungen in der Gartenlaube zu schweigen - um dann mit einer langen 
Pause abzubrechen und schon nur noch aufNachfrage sich weitere Briefe ver-
bitten kann. Enden so, fragen Sie, Verlöbnisse, und ich würde Ihnen mit der 
Gegenfrage antworten: Können sie letztlich, wenn sie nicht in Ehen über-
gehen, anders enden, wenn Sie nicht hinzugefügt hätten, daß diese furcht-
bare, gleichsam der Sprache entrissene Abruptheit Ihnen auch aus Kleists 
Werken und sogar als ihr Zentrales hervorzublitzen scheine, so daß man 
erstarren möchte und ganz betäubt zurückbleibt. Und Sie meinen damit 
nicht jene ausdrücklichen Tatbestände, daß an entscheidender Stelle Gewit-
ter, möglichst mit Zusammenfall von Blitz und Schlag, Unwetter, Erdbeben 
ausgerufen oder von handelnden Personen durch ihre Namen bedeutet wer-
den. Sondern Sie meinen jene in jedem Satz, mit fast jedem Blick anschwel-
lende Energie, Sie nennen es an anderer Stelle: Wucht, die aus den so sorgsam 
und im atemberaubenden Übermaß herbeigebrachten Umständen von 
Handlungen und Befindlichkeiten vorbricht, um mit einem kalten Komma, 
einem herrischen Gedankenstrich aus dem Satz, aus der Rolle, ja aus Haut 
und Welt zu fahren und nichts mehr gelten zu lassen, nichts von all dem, was 
zuvor mit solch übertriebener protokollarischer Biederkeit zusammenge-
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sucht und aufgetürmt wurde. Wie kann ein Mensch, fragen Sie, und zumal 
ein Dichter, der andere etwas glauben machen möchte, so etwas tun. Sie erin-
nern mich an eine Bemerkung Kleists in seinem Brief an Fouque vorn 
25.4.1811: »Denn die Erscheinung, die am meisten, bei der Betrachtung ei-
nes Kunstwerks, rührt, ist, dünkt mich, nicht das Werk selbst, sondern die 
Eigentümlichkeit des Geistes, der es hervorbrachte, und der sich, in unbe-
wußter Freiheit und Lieblichkeit, darin entfaltet.« Und Sie fragen: Wo ist sie 
geblieben, diese Lieblichkeit, die er mir so oft in der Laube bewiesen? Oder 
hat es sie am Ende gar nicht gegeben? Und Sie sind nahe daran, wie ich und 
die anderen Braven unter unseren Landsleuten auch, ihn dafür zur Verant-
wortung ziehen zu wollen, auch wenn er sich noch so sehr als Bote und nicht 
als Täter gebärde ... Man möchte es ihm, Kleist, gestehe ich Ihnen zu, an-
lasten: dies Verlöschen der Person vor dem Ungeheuren, aber er, er hat das 
Verlöschen, kaum daß man die Person richtig zu feiern begonnen hatte, 
wahrgenommen - und sich dann, freilich, in die alte Unsterblichkeit geflüch-
tet; während wir Modemen mit unserm Zweifel allein zurande kommen 
sollen. Doch das wird Sie weniger interessieren. Immerhin, wenn Sie es ganz 
genau nehmen, so sind Sie, liebe Wilhelrnine, eigentlich nicht mehr da, 
obwohl sie doch mit Kleist in der Laube gesessen und ihn sogar später in 
Königsberg als Professorengattin wiedergesehen und gnädig empfangen 
haben. Das verstehe einer. 

Es ist ein Skandal für Sie, daß er so viel Vertrauen mit all seinen Beglaubi-
gungen und Beschwörungen anfordert, im Namen aller heiligen Grundsätze 
und humanen Einsichten des Zusammenlebens - und dann dies Vertrauen 
mit einer Wendung im Stich läßt oder, schlimmer noch, einfach vergißt, um 
sich irgendeinem Unfaßbaren zu ergeben und von nun an verloren zu sein. Es 
trösten Sie nicht und befriedigen Sie nicht einmal jene in bald zweihundert 
Jahren aufgehäuften Erklärungen, die krankhafte Schwermut oder auch nur 
Schwermut, die das Ausbrechen des Genies oder den genuinen deutschen 
Dramatiker am Werk sahen. Das sind nur mehr oder minder resignierende 
Benennungen, die dem Rätselnden den Begriff schenken, mit dem er weiter-
rätseln kann. Aber müßte es nicht, gerade bei einem so betont vernünftigen, 
ja vernunftbesessenen Manne wie Kleist, eine Erklärung, eine Formel, eine 
Lösung, eine Erleichterung wenigstens durch Erkennen und Verstehen ge-
ben, die ihre aufgewühlte Seele besänftigen und ihr endlich Ruhe schenken 
könnten: diese Ruhe, nach der sich auch Kleist ein Leben lang gesehnt und 
die er sich offenbar mit jener fragwürdigen Tat am Ende, doch so etwas wie 
einem Doppelmord, verschafft hat (wenn man den Äußerungen vor der Tat 
glauben darf). Als sei es eine Lust, wenn ein Gott eingreift und alles mit ei-
nem Schlag verändert, gleichsam das Jüngste Gericht probt. Sie glauben, 
noch immer, Ihrem treuen Heinrich und erlauben sich, danach zu fragen und 
um Aufklärung zu bitten ... 
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Ich muß bekennen, daß mich der Brief von Kleists Braut verlegen gemacht 
hat. Man kann auf Kleist weniger noch als auf andere Autoren antworten, 
ohne sich schon bald eingestehen zu müssen: daß dies nur eine Antwort, ein 
Versuch ist. Und zwar nicht, wie viele meinen, weil man über Kleist zu wenig 
weiß; sondern weil das Wesentliche so offensichtlich ist: die irritierte, gestörte 
Sexualität - wobei es nicht entschieden werden muß, ob Kleist, wie Hans 
Dieter Zimmermann schließt, durch homoerotische Erfahrungen geprägt 
und lange durch eine Phimose behindert war; oder ein habitueller Geheim-
niskrämer und Spion-Spieler, wie Christa Wolf erörtert. Das persönliche Ver-
mögen reicht nicht für ein Leben, wohl aber für ein Lebensexperiment. Die 
Begabung erlaubt nicht eine Doppelexistenz, etwa als Soldat und Poet, sie 
erlaubt überhaupt kein Und, sie drängt ihn vielmehr zum Dichter, der das 
Publikum mit der sensationellen Klarschrift der Welt versorgen und in ge-
bührendem Ruf stehen will. Nicht zuletzt, und aus diesem Komplex wird 
Wilhelmine vielleicht eines Tages ihren Trost empfangen, die Frauen braucht 
er, um aus der Dichtung ihres Opfers die Musik erklingen zu lassen, die er 
hören will: den reinen Ton (wie Kleist es nennt: aus dem »grünen Herzen«; so 
daß man durchaus von einem idyllischen Ton sprechen könnte), der dem 
männlichen Andrang des Ungeheuerlichen, des Schicksals - entgegentönt. 
Der weibliche, sein (ihm zukommender) Ton ist das Rettende. Das weiß 
Kleist mit seinem Werk aus dieser Welt herauszuprüfen. Diesen Ton wird 
man hören, wenn das Ungeheure, Frauenopfer und Vateruntat, vergessen 
sein wird. 

In einer Zeit, nach der Französischen Revolution, als Emigranten- und 
Heeresströme über Europa kommen, die Legitimitäten erschüttert, die Ord-
nung der Dinge aus den Angeln gehoben, Lebensstellungen fragwürdig und 
Karrieren notwendig werden, für das Individuum Platz, aber immer nur be-
drohter, gefristeter Platz geschaffen wird, scheint allein die Natur das gesicher-
te Ganze, die Naturwissenschaft die Sicherung eines Anteils zu gewährleisten: 
in der Natur die Geschlechter, davon wieder das gebildete Herz der Frau, das 
lieben und die künftigen Geschlechter aufziehen wird, oder? Auf Rousseau ist 
der ferne Bräutigam am wenigsten eifersüchtig; ja, könnte man pointieren, 
ihm, dem Schriftsteller, überläßt er die Braut, während er sich auf der Aare-
Insel (in der Schweiz nun wie das Idol) an seine Lebensarbeit begibt (wobei der 
freundschaftliche Wettbewerb über den »Zerbrochnen Krug« ihn auf die 
lebenslange Eva-Prüfung gebracht haben, Wilhelmine in Evchen verwandelt 
haben mag). Es wird kein Projekt des gelingenden Lebens, wohl aber eines des 
gelingenden Werks, könnte man lapidar zusammenfassen; aber es wird Wil-
helmine vielleicht doch guttun, von ihrem Anteil daran erzählen zu können. 

Zitiert wird nach der Ausgabe von Helmut Sembdner: Heinrich von Kleist: »Sämtliche Werke 
und Briefe«, 2 Bände, München 61977. 
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