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Der Ketzer von Soana

Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Gene-
roso in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der
Zahnradbahn, oder von Melide aus liber Soana, wo er am
beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehort zum Tes-
sin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italie-
nisch ist.

In grofser Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die
Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen AufRe-
res auch sonst auffillig war. Das Gesicht liefs den Mann
von Bildung erkennen, trotz seiner gebraunten Haut. Er
sah dem Bronzebildnis Johannes des Taufers, dem Werke
Donatellos im Dome zu Siena, nicht unihnlich. Sein Haar
war dunkel und ringelte tiber die braunen Schultern.
Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe
kam, so lachten bereits die Bergfiihrer. Oft wenn dann
die Touristen ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes
Gebrill oder in laute Herausforderungen aus: Sie glaub-
ten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt.
Der Hirte achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den
Kopf zu wenden.

Alle Bergfiihrer schienen im Grunde mit ihm auf gu-
tem FufSe zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm hintiber und
liefSen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie
zuriickkamen und von den Fremden gefragt wurden, was
da fiir ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange
heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisen-
den aber, deren Neugier dann noch rege war, erfuhren
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nun, dafs dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe
und, als »der Ketzer von Soana« vom Volksmund bezeich-
net, einer mit aberglaubischer Furcht gemischten zweifel-
haften Achtung genief3e.

Als der Herausgeber dieser Blitter noch jung an Jahren
war und das Glick hatte, 6fters herrliche Wochen in dem
schonen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben,
dafs er hin und wieder den Generoso bestieg und auch ei-
nes Tages den sogenannten »Ketzer von Soana« zu se-
hen bekam. Den Anblick des Mannes aber vergafs er
nicht. Und nachdem er allerlei Widersprechendes tiber
ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Entschlufs, ihn wie-
derzusehen, ja, ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen
deutschen Schweizer, den Arzt von Soana, bestarkt, der
ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter
Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte ihn einmal be-
sucht. »Eigentlich sollte ich ihm ziirneng, sagte er, »weil
mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so
hoch in der Hohe, so weit entfernt, und wird Gott sei
Dank nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, de-
nen es nicht darauf ankiame, sich vom Teufel kurieren zu
lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie miissen wissen, man
glaubt im Volk, er habe sich dem Teufel verschrieben.
Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bes-
tritten wird, weil sie von ihr ausgegangen ist. Urspriing-
lich, sagt man, sei der Mann einem bdsen Zauber unterle-
gen, bis er dann selbst ein verstockter Bosewicht und hol-
lischer Zauberer geworden sei. Was mich betrifft, ich
habe weder Klauen, noch Horner an ihm bemerken kon-
nen.«

*

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erin-
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nert sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ers-
ten Begegnung war merkwirdig. Ein besonderer Um-
stand gab ihr den Charakter einer Zufilligkeit. An einer
steilen Wegstelle fand sich ndmlich der Besucher einer
hilflos dastehenden Ziegenmutter gegentber, die eben
ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein zweites zu
gebaren. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das
ihn furchtlos anblickte, als ob es seine Hilfe erwartet
habe, das tiefe Mysterium der Geburt iberhaupt inmit-
ten der ibergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn
den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf,
denn er schlofs, dafd dieses Tier zur Herde des Sonder-
lings gehoren miisse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er
traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzéhlte
ihm, was er beobachtet hatte, und fiihrte ihn zu der Geba-
renden, hinter der bereits das zweite Ziegenlammchen,
feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden
Liebe des barmherzigen Samariters, ward nun das Tier
von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse
Zeit abgewartet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen
unter einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres
Euter fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu sei-
ner Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit
dem freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwi-
derstehliche Art zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der
Alpe, die ihm gehorte, errichtet. Eine davon glich dufSer-
lich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne
und warme Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein
untergebracht, wahrend der Besucher zu einem weiter
oben gelegenen, weif$ getiinchten Wiirfel geleitet wurde,
der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit
Wein Giberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens
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schof$ aus dem Berge ein armdicker Wasserstrahl, der
eine gewaltige Steinwanne fillte, die man aus dem Fel-
sen gemeifdelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch
eine eisenbeschlagene Tir eine Berghohle, wie sich bald
erwies, ein Kellergewolbe, abgeschlossen.
*

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen,
in scheinbar unzugénglicher Hohe hing, einen herrlichen
Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Da-
mals freilich, als er ihn zuerst genofs, fiel er von einem
sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entziickens
und wieder in sprachloses Staunen zurtck. Sein Wirt
aber, der eben in diesem Augenblick aus der Behausung,
wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien
nun auf einmal mit leiseren Sohlen zu gehen. Solches Ver-
halten, sowie iberhaupt das ganze stille, gelassene Betra-
gen seines Gastfreundes lief$ der Besucher sich nicht ent-
gehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit
Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen
bereits zu sehr, um Gefahr zu laufen, sich ihn durch ei-
nen blofsen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu
entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden
Steintisch, der, von Binken umgeben, auf der Terrasse
stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der »Ket-
zer von Soana« darauf ausbreitete: dem herrlichsten
Stracchino di Lecco, kostlichem italienischen Weizen-
brot, Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem
Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte ge-
holt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbeklei-
dete, langgelockte, bartige Wirt dem Besucher herzlich
in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefafdt, als
wollte er ihm eine Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung ge-
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sprochen wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der Ber-
ghirt wiinschte Ludovico genannt zu sein. Er erzahlte
manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der
Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine Be-
merkung tber dieses »allfillig aufreizende Getdén«. Ein-
mal fiel der Name Seneca. Es wurde auch etwas obenhin
von Schweizer Politik gesprochen. Endlich wiinschte der
Sonderling manches von Deutschland zu wissen, weil es
des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fiir diesen,
nach vorgefafstem Beschluf3, die Zeit des Abschieds kam:
»Sie werden mir immer willkommen sein.«
*

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber
dieser Blatter nach der Geschichte dieses Menschen liis-
tern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen, irgend-
ein Interesse dafiir zu verraten. Man hatte ihm einige du-
fsere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Ge-
sprachen, die er in Soana gefiihrt hatte, Tatsachen, die
daran schuld sein sollten, daf$ Ludovico zum »Ketzer von
Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr da-
ran, herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser
Bezeichnung recht hatte und in welchen eigenttiimlichen
inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie
die Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit
Fragen zurtlck und ist dafiir auch reichlich belohnt wor-
den.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den
Tieren der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand
er ihn, als er, wie Robinson, eigenhindig die Ziegen molk.
Oder er legte einer widerspenstigen Mutter die Zicklein
an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten auf-
zugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Eu-
ter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und
fleifSig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der
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Bose selber aus? Sehen Sie doch seine Augen. Welche
Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und
dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es
vor, als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Hollen-
flamme vorhanden wire, die er ein »heiliges Feuer« ge-
nannt hatte. Sein Lacheln bekam einen starren und grim-
migen Zug, er zeigte die weifSen, prachtigen Zédhne und
geriet dabei in einen Zustand von Versonnenheit, wenn
er einen seiner damonischen Matadore mit dem Blicke
des Fachmanns bei seiner ntitzlichen Arbeit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panfldte, und der
Besucher vernahm ihre einfachen Tonreihen schon bei
der Annédherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam na-
tirlich das Gesprach auf Musik, und der Hirt entwickelte
seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der
Herde war, sprach Ludovico von etwas anderem, als von
den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom Hirtenberuf
und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psy-
chologie der Tiere, der Lebensweise der Hirten nach bis
in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von
nicht gewohnlichem Umfang verratend. Er sprach von
Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die Herden
besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »Ich mochte
wohl wissen, mit welchem Instrument er damals seinen
Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirk-
lichem spréche, schlof$ er: »Bei Gott, ich hatte ihm gerne
zugehort.« Das waren die Augenblicke, in denen der zot-
tige Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte,
als wéren seine Verstandeskréfte nicht eben ganz liicken-
los. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse Recht-
fertigung, als er bewies, wie vielféltig eine Herde durch
Musik zu beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton
jagte er sie empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe.
Mit Ténen holte er sie aus der Ferne, mit Ténen bewog
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