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Fiir Frida

Es wird eine Zeit kommen, in der die Menschen verriickt sind,
und wenn sie jemandem begegnen, der nicht verriickt ist,

werden sie sich zu ihm wenden und sagen: ,, Du bist verriickt “,
weil er nicht ist wie sie.

Antonius, Apophthegmata Patrum
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Prolog

PROLOG

Jamtland, Nordschweden, Herbst 1999

ES IST NACHMITTAG. Die Sonne ist miide, aber das Licht ist
warm, und ich laufe vom Slagsén hinauf zum Sumpf unterhalb vom
Romohdjden. Der Schnee bleibt auf dem Areskutan liegen. Ich laufe
iiber den Sumpf, und meine Beine fiihlen sich leicht an.

Mit riesigen Schritten laufe ich {liber die Berghdnge, bis hinunter zum
Indalsdlven und vorbei am Ristafallet. Ich folge dem Pfad am Fluss
entlang und komme wieder zum Hiigel. Drei Kilometer geht es steil
bergauf. Ich bewege mich miihelos, gelange wieder zum Sumpf und
habe die Sonne im Riicken.

Dann hore ich den Ruf eines Elchs. Ich bleibe stehen. Nach einer
Weile hore ich, dass ein anderer Elch ein Stiick weiter entfernt ant-
wortet. Ich lege Daumen und Zeigefinger an die Nase, rufe selbst,
und beide Elche antworten.

Sie sind beide ziemlich nah, und ich bleibe ruhig stehen. Schlielich
kommen sie 30 Meter voneinander entfernt in den Sumpf. Ich bewege
mich nicht. Sie sich auch nicht, und ihre groen Ohren sind wie Sa-
telittenschiisseln in meine Richtung gedreht. Wir bilden ein Dreieck —
der Bulle, die Kuh und ich. Die Elche haben die Abendsonne in den
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Augen und den Wind im Riicken. Thre Beine sind lang und diinn, und
sie sehen stark aus.

Ich laufe weiter, die Elche auch. Es kracht im Wald, als sie ver-
schwinden.

Am Helgesjon angekommen, ziehe ich mich aus und springe hinein.
Ich schwimme so lange, bis der Schlamm und Schweil abgewaschen
sind. Ich reibe mir die Achselhohlen mit Sand ein und gehe nackt
durch den Wald nach Hause zum Zelt.

Ich ziehe mir Unterwésche, dicke Socken und meine Miitze an. Es
dampft aus meinem Mund, wenn ich ausatme. Ich gehe in den Wald,
um Birkenrinde und kleine Zweige zu sammeln, um sie als Anmach-
holz zu benutzen, und spalte Holz fiir spéter, wenn das Feuer richtig
brennt. Ich lege immer dickere Aste nach, erhalte das Feuer, bis es
warm im Zelt ist, und trockne die Plane.

Der Wald ist ruhig. Mein Gesicht ist warm vom Feuer. Draufien bildet
die Dunkelheit eine Wand.

Ich esse Kndckebrot mit Butter und trinke warmes Wasser. Nachdem
das Feuer heruntergebrannt ist, gehe ich ins Bett. In meinem Tage-
buch halte ich die Ereignisse des Tages fest und beobachte die Sterne
durch den Rauchabzug.

Mir gefillt es, in meinen Schlafsack eingepackt dazuliegen und die
kalte Nachtluft im Gesicht zu spiiren.
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Ockerd

OCKERO

ES IST HEILIGABEND 1985, und Mama hat Kopfschmerzen. Die
Welt dreht sich, sagt sie. Sie hat Gleichgewichtsprobleme.

Ich bin neun Jahre alt, der Alteste von vier Geschwistern. Meine bei-
den Schwestern sind ein und drei Jahre jiinger als ich, mein kleiner
Bruder ist zwei.

Weihnachten feiern wir mit unseren Cousins, die in einem Haus in
der Ndhe wohnen; man muss nur den Hiigel hinuntergehen und
schon ist man da. Im Werkunterricht fertigte ich fiir Oma und Opa
ein Fischerboot an. Es heiit Kristina, genau wie Opas Boot. Es wur-
de in einer Ausstellung in der Schule gezeigt. Ich bin daher richtig
zufrieden.

Am ersten Weihnachtsfeiertag geht Mama ins Krankenhaus. Sie hat
keine Schmerzen, aber ihre Beine tun nicht, was siec mochte.

Mama ist nicht sehr gro3 — nur 160 Zentimeter — und wiegt 43 Kilo-
gramm. Sie hat blaue Augen, dicke braune Haare und wird nie bose.
Sie war erst 19, als ich geboren wurde.

Papa fahrt jeden Tag aufs Festland, um sie zu besuchen. Wenn er

zuriickkommt, sagt er nicht viel, aber beim Abendessen zittert sein
rechtes Bein mehr als sonst. Ich spiire, wie der Boden vibriert.

13
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Als Mama eine Woche spiter nach Hause kommt, geht sie auf Krii-
cken. Sie ist 28 Jahre alt, und irgendetwas stimmt nicht mit ihr, aber
man weil} nicht, was.

JEDEN MORGEN GEHE ICH fiber den Hiigel zur Schule; dafiir
brauche ich zwei Minuten. In meinem blauen Rucksack ist ein Stiick
Obst. Ich gehe riickwirts und winke Mama, bis ich sie nicht mehr im
Kiichenfenster sehen kann.

Das Schulgebéude ist alt und heruntergekommen. Der Boden ist ab-
schiissig, und mein Bleistift rollt weg, wenn er mir herunterfillt. Mei-
ne Lehrerin Ingrid Bjerger trdgt roten Lippenstift, der hdufig auf ih-
ren Zdhnen landet. Sie raucht, aber sie riecht immer gut.

»~Markus, lauf dreimal um die Schule, und ich stoppe die Zeit", sagt sie.

Das ist eine der Arten, auf die sie mich beruhigt. Meine Beine wollen
sich immer bewegen, und mir fillt es schwer, still zu sitzen. In der
Pause spielen wir FuBiball, und ich érgere die élteren Jungen, damit
sie mich jagen, weil ich die Aufregung spiiren méchte.

Ockerd, die Insel, auf der die Familie meiner Mutter schon seit Ge-
nerationen lebt, liegt in den Schiren zwischen Vinga und Marstrand
nordlich von Goteborg. Sie ist eine von zwei Gemeinden in Schwe-
den, die nicht mit dem Festland verbunden ist. Die Insel ist nicht
groB}; es gibt zwar Autos, aber man kann iiberallhin zu Fufl gehen
oder mit dem Rad fahren. Im Westen liegt das offene Meer mit einem
Horizont, der niemals endet. Im Osten liegt Goteborg, und die Lichter
der Stadt erhellen den Himmel, wenn es dunkel ist.

Auf Ockerd gibt es noch ein paar unbewohnte Orte, aber nicht viele.
Die Hiuser stehen nah beieinander. Unseres ist grol3; Papa hat es auf
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Omas und Opas Land gebaut, wo vor langer Zeit die Kiihe weideten.
Nur ein schwarz angestrichener Stahlzaun, den Opa in den Felsboden
einbetoniert hat, trennt die beiden Grundstiicke voneinander. Frither
kletterten meine Geschwister und ich darauf herum und hingten uns
kopfiiber daran.

Unser Haus ist aus braunen Ziegelsteinen mit einer rauen Oberfléche
gebaut, und das Dach ist mit dunklen Betonsteinen gedeckt, die mit
Vogeldreck beschmiert sind. Die Méwen sitzen dort gern und krei-
schen. Fast jeden Tag klettere ich an einem Regenrohr hoch, zieche
mich iiber die Regenrinne und setze mich aufs Dach, um Wache zu
halten. Dort bleibe ich, bis Mama ruft, dass ich herunterkommen soll.

Die anderen und ich haben eigene Zimmer im obersten Stockwerk.
Im Keller haben wir einen groen, offenen Kamin. Zwei Briider von
der Nachbarinsel Fotd bauten ihn und das Fundament des Hauses.
Papa sagt, er kam eines Tages nach der Arbeit zur Baustelle, um zu
sehen, was los war, und einer der Briider baute gerade den Kamin und
Papa war der Meinung, dass er schief aussah. Er fragte sich, ob der
Kamin wirklich so aussehen sollte.

,»Er ist gut genug fiir Leute aus der Stadt“, sagte man ihm.

ICH BIN Zehn und nehme an meinem ersten Lauf teil: dem O-varvet,
zehn Kilometer auf Asphalt. Ich jogge die 500 Meter iiber den Hiigel
zur abgedeckten Eislaufbahn, wo der Lauf beginnen wird. Mein
Onkel und mein zwei Jahre dlterer Cousin stehen ebenfalls am Start.

Ich trage Turnschuhe, pinkfarbene Shorts und ein T-Shirt. Mama,
Papa und meine Geschwister sind gekommen, um zuzuschauen.
Mama fragt sich, ob es eine gute Idee ist — ist es nicht ein bisschen zu
viel fiir einen Zehnjdhrigen?

15
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Es geht los. Mein Cousin und ich bleiben zusammen und héngen
meinen Onkel schnell ab.

Ein Kilometer nach dem anderen vergeht, und alles scheint in Ord-
nung zu sein. Wir laufen durch die StraBen von Ockerd, Seite an Sei-
te, mein Cousin und ich. Keiner von uns beiden méchte langsamer
werden. Ich schitze, er mochte nicht von seinem jiingeren Cousin ge-
schlagen werden, und ich méchte einfach nur mithalten.

Ich laufe einfach, ich denke nicht, ich mache einen Schritt nach dem
anderen. So weit bin ich noch nie gelaufen.

Die Ziellinie kommt immer ndher. Wir sprinten, und mir tun die Bei-
ne weh. Es fiihlt sich an, als gehorten sie nicht richtig zu mir.

Am Ende trennt meinen Cousin und mich eine Sekunde — meine Zeit
betrdgt 44 Minuten und 4 Sekunden, die Zeit meines Cousins 44
Minuten und 3 Sekunden.

Ich setze mich in den Schatten an die Wand der Eislaufbahn. Meine
Beine zucken, als wéren sie von mir getrennt. Die Nerven scheinen
ein Eigenleben zu fiihren, und ich kann nichts dagegen tun.

Ich bekomme Nasenbluten. Ich spiire, wie das Salz von dem Schweil3
auf meiner Stirn meine Haut steif werden l4sst, und es schmeckt nach
Eisen, als das Blut mir den Rachen hinunterlauft.

Was fiir ein Gefiihl!

SONNTAGMORGEN IN DER KIRCHE. Die Zeit vergeht langsam.

Oma und Opa sitzen ein paar Reihen hinter uns. Mama ist zu Hause
auf dem Sofa.
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Ich hore Opas Stimme, wenn wir singen. Er liebt die alten Kirchen-
lieder.

Ich finde sie sehr schwierig. Sie sind so hoch, und ich wage noch
nicht einmal, zu versuchen, diese hohen Téne zu treffen. Meine eige-
ne Stimme hore ich nicht gern. Ich weil nicht, ob ich falsch singe. Es
ist besser, zu schweigen.

Wihrend der Predigt beginnen meine Beine zu zucken. Es ist dassel-
be Gefiihl wie am Pult in der Schule. Was mache ich hier?

Der Prediger benutzt Worte, die ich nicht verstehe. Er spricht vom
Weltuntergang und sagt, Gott werde kommen und die Gerechten von
den Ungerechten trennen, Kinder wiirden sich gegen ihre Eltern auf-
lehnen und die Welt werde in Flammen aufgehen.

MAMA LIEGT UNTER ihrer Decke und weint. Oma ist bei ihr. Ich
hore sie durch die Wand.

Mama weigert sich, herauszukommen. Sie hat das grofle griine Me-
dizinbuch gelesen und sagt, sie wisse jetzt, was mit ihr nicht stim-
me, warum sie Probleme mit dem Gleichgewicht habe und warum ihr
Kérper ihr nicht gehorche.

»Ich habe MS. Ich habe alle Symptome. Mein Sehnerv war entziin-
det, meine Beine sind taub und ich habe immer mehr Gefiihl in den
Armen verloren, seit ich ein kleines Middchen war. Ich habe einen
Korper, der mir einfach nicht gehorcht, und ich habe Probleme mit
dem Gleichgewicht.*

Als Papa von der Arbeit nach Hause kommt, wird er wiitend. Er
nimmt das grof3e, dicke Buch und versteckt es.

17
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Er mochte nicht, dass Mama weiter darin liest; wir wissen nicht,
ob es wirklich MS ist. Die Arzte haben keine richtige Diagnose
gestellt.

Es ist sinnlos, voreilige Schliisse zu ziehen.

ALS ICH IN DIE MITTELSTUFE KOMME, muss ich ins Ankaret
umziehen, ein gelbes Holzgebdude am Hafen. Ich brauche fiinf Mi-
nuten, um mit dem Fahrrad dorthin zu fahren, und fiinf Minuten, um
dorthin zu laufen.

Das Gebdude ist neben dem Gymnasium, und wir teilen uns eine
Mensa mit den dlteren Schiilern. Ich drgere sie auch. Ich kann nichts
dagegen tun. Ich liebe es, von den Jungs vom Gymnasium verfolgt
zu werden, zu spiiren, dass sie ndherkommen und dass sie mich ver-
priigeln werden, wenn sie mich fangen. Es ist ernst. Durch den Ad-
renalinstof3, den ich spiire, wenn ich es gerade noch einmal schaffe,
ihnen zu entkommen, kann ich bis zur néchsten Pause ruhig sitzen
bleiben.

Meine neue Lehrerin heif3t Ingrid. Sie hat graue Haare und tragt meist
eine Strickjacke. Ich schreibe so klein, dass sie meine Worte mit einer
Lupe lesen muss. Meine Geschichten handeln immer von Blut und
Tod.

1988 BIN ICH ZWOLF und nehme an meinem zweiten Lauf teil.
Diesmal hat der Sportverein die Strecke geéndert, sodass sie sowohl
iber Ockerd als auch iiber die Nachbarinsel Hlso fiihrt.

Ich habe mehr gespielt, bin mehr gelaufen und habe mehr Fufiball ge-

spielt. Deshalb bin ich stirker als letztes Mal. Ich habe richtige Sport-
schuhe, und ich habe mir die Lauthose von meinem Vater geliehen,
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eine schicke Hose aus synthetischem Material in den Farben der Na-
tionalmannschaft. Weder mein Onkel noch mein Cousin nehmen teil.
Ich kann also mein eigenes Rennen laufen.

Ich laufe schnell los; mein Korper macht mit und ich halte das Tem-
po. Ich laufe ohne Uhr. Ich hore einfach auf meinen Korper. Es tut
weh, aber es funktioniert.

Mir gefillt das Himmern in der Brust, und ich atme tief. Solange es
so ist, werde ich nicht dieses taube Gefiihl bekommen. In den letzten
Jahren habe ich gelernt, auf der richtigen Seite der Grenze zu bleiben.
Nach kaum mehr als 38 Minuten iiberquere ich die Ziellinie und bin
sehr zufrieden.

AN EINEM SONNTAG VERPASSE ICH die GroBevangelisation.
Und das ist nicht gut. Ich spiire es in mir. Jeder war dort, aber ich
spielte Eishockey.

An jenem Tag predigte Egon Sandstrom. Meine Freunde lernten, in
Zungen zu sprechen, aber ich verpasste es. Die Mitglieder der Ge-
meinde fielen durch die Kraft des Heiligen Geistes zu Boden.

Unser Pastor ist nicht gerade begeistert: ,,Markus, du musst dich ent-
scheiden. Welchen Weg mochtest du, den schmalen oder den breiten?
Den, der in den Himmel fiihrt, oder den, der in die Holle fiihrt? Du
musst dich entscheiden.*

AN EINEM SOMMERABEND GEHE ICH mit Opa Makrelen fan-
gen. Opa war 17, als er zum ersten Mal sieben Tage lang durch dich-
ten Nebel zum Fischen nach Island fuhr, und seitdem ist er Fischer.
Er ist klein und stdimmig, und seine Haare sind so weill wie Zucker.
Trotz seines Gewichts ist er agil und hat grofle Fiile — Oma sagt, sie
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sind so grof3, damit er bei hohem Wellengang fest auf Deck stehen
kann.

Es ist gut, Opas Hilfe zu haben, wenn etwas abgerissen werden muss,
sagt Papa. Fiir feinere Zimmerarbeiten ist er nicht so gut zu gebrau-
chen. Alles muss schnell gehen, und wenn ein Holzzapfen ein biss-
chen zu lang ist, ségt er ihn nicht ab, sondern nimmt den Vorschlag-
hammer und haut ordentlich drauf.

Es kann passieren, dass er einen gerade erst eingepflanzten Strauch
abschneidet und erklért, er habe ihn fiir Unkraut gehalten. Dann jagt
Oma ihn mit einem Stock durch den Garten.

Er betrachtet alles wie frisch gefangene Fische, die sortiert werden
miissen. Man muss sich beeilen, manche werden aussortiert und zu-
riick ins Wasser geworfen, und alles wird gut, solange man sich Miihe
gibt. Opa ldsst sich durch nichts erschiittern. Schreiende Enkelkinder
oder Jungen mit Beinen, die laufen miissen, sind kein Problem fiir
ihn.

Wenn meine Cousins und ich auf einen hohen Baum klettern und ein
besorgter Erwachsener denkt, wir wiirden herunterfallen und uns die
Beine brechen, sagt Opa: ,,Ist halb so wild.*

Gegen acht Uhr abends verlassen wir den Hafen. Die Sonne scheint,
und die Luft ist mild. Opas Bruder ist auch dabei. Die Briider sind
absolut gegensétzlich. Opas Augen sind blau, die seines Bruders sind
braun. Opa denkt, alles wird gut, wihrend sein Bruder vorsichtiger ist
und fiir jede Art von Schraube eine eigene Dose hat.

Als sie jung waren und Ockerds erstes Schiff mit Eisenrumpf besa-
Ben, war Opa der Kapitén und sein Bruder kiimmerte sich um den
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Motor. Das war wahrscheinlich eine gute Arbeitsteilung: ein furchtlo-
ser Kapitén und ein duflerst sorgfiltiger Mechaniker.

Wir fahren an Hélso vorbei und erreichen das offene Meer. Die Ka-
bine stinkt nach Diesel und Motordl, und mir wird langsam {ibel von
den Gerlichen und der Bewegung des Meeres. Opa lacht, als ich mich
zum ersten Mal iibergebe.

»Das geht gleich weg®, sagt er.

Das Gefiihl, dass sich mir der Magen umdreht, verschwindet kurz,
kehrt aber bald wieder zuriick. Es liegen noch viele Stunden vor
uns, bevor wir wieder nach Hause kommen. Zuerst miissen wir zu
der Stelle fahren, wo wir die Netze auswerfen, und dann miissen wir
stundenlang sehr langsam gen Siiden fahren, bis es Zeit ist, die Netze
einzuholen.

Warum lerne ich nie? Warum fahre ich mit ihnen, wenn ich immer so
seekrank werde?

Nachdem ich mich zum zehnten. Mal iibergeben habe, lege ich mich
im Frachtraum auf eine feuchte Matratze. Dort schlafe ich unruhig,
bis Opa ruft, es sei Zeit, die Netze einzuholen, Zeit, an Deck zu
kommen und zu helfen.

Nun, da es dunkel ist, brennen die Lampen auf Deck. Stiick fiir Stiick
holen wir das Netz ein, ziehen die Fische heraus und legen sie auf
Eis. Nach einer Stunde sind wir fertig und machen uns auf den Heim-
weg.

Der Bootssteg bewegt sich unter meinen Fiilen, als ich darauf sprin-
ge, alles dreht sich. Opa und ich fahren mit dem Rad nach Hause, als
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gerade die Morgenddmmerung einsetzt, er zu seinem Haus, ich zu
meinem.

JETZT WISSEN WIR GENAU, was nicht stimmt. Mama hat ihre Di-
agnose bekommen: multiple Sklerose.

Bei dieser Erkrankung des Nervensystems funktionieren die Signale
vom Gehirn an die Muskeln nicht so, wie sie sollen. Das bedeutet,
dass die Muskeln schwicher werden, was wiederum bedeutet, dass
es schwerer wird, sich zu bewegen. MS verlduft meist in Schiiben: Zu
bestimmten Zeitpunkten geht es dem Korper schlechter, zwischen-
durch wird es ein bisschen besser.

Es muss aber nicht so ernst sein, sagen die Arzte. Man kann verschie-
dene Arten von MS bekommen. Manche sind aggressiver, andere
sanfter. Die Zukunft wird zeigen, welche Art Mama hat.

Abends, wenn sie nach oben geht, um mit meinen Geschwistern und
mir das Abendgebet zu sprechen, muss Papa oder einer von uns ihr
helfen. Meist bin ich es.

Abends ist Papa meist unten im Keller und macht die Buchhaltung.
Er verkauft Biiroausstattung, Kopierer und Schreibmaschinen. Die
Firma heifit Torgebys Biirobedarf und hat ihren Sitz in der Altstadt
von Goteborg, neben SKF, dem Kugellagerhersteller.

Papa ist gut im Verkaufen; er ist ehrlich und offen und die Leute mdgen
das. Papa iibernahm die Firma von seinem Vater, als der an Darmkrebs

starb. Damals war ich vier, und ich erinnere mich kaum an ihn.

Meine Schwestern sind wie zwei Seiten derselben Miinze. Elin hat
dunkle Haare und griine Augen. Abends ist sie immer sehr munter,
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aber morgens ist sie fast tot. Sie sieht aus wie Papa. Ida ist abends
miide und morgens ganz munter, und sie ist die Einzige in der Fami-
lie, die blond ist. Papa nennt sie Skorpan.

Jeden Abend ruft Mama am Ful} der Treppe, damit jemand ihr hin-
authilft, und dann beten wir: ,,Gott, der du die Kinder liebst, pass auf
mich auf, denn ich bin klein ...

Mama kann nicht mehr nach drauflen gehen, wenn es windig ist, da
sie vielleicht umgeweht werden wiirde. Sie kann nicht mehr als Arzt-
sekretédrin im Lillhagens-Krankenhaus in Goteborg arbeiten und wur-
de krankgeschrieben. Sie kann ihre Hinde nicht mehr dazu bringen,
zu schreiben.

Stattdessen liegt sie auf dem Sofa und weint.

Oma verbringt jeden Tag Zeit mit ihr. Ich hore sie aus der Ferne.
Mama macht sich Sorgen, was passieren wird.

,,Wer wird sich um die Kinder kiimmern, wenn ich es nicht mehr
kann?*

Opa bringt jeden Tag die Zeitung herein. Ich hore ihn summen,
wenn er durch die Garage geht. Er sagt nicht viel, er beobachtet nur
still.

Mama ist 30 Jahre alt, und ihr Koérper verfillt langsam.

Es ist sehr schwer fiir mich, dass Mama so viel weint, aber ich weil3
nicht, was ich tun soll. Ich bin einfach frustriert.

Sie fangt an, einen Rollstuhl zu benutzen.
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