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Ein langer Weg zum Weg

Wann genau ich zum ersten Mal daran gedacht habe, mich selbst auf
den Jakobsweg zu machen, weif$ ich gar nicht mehr. Hape Kerke-
lings Buch habe ich schon kurz nach dem Erscheinen verschlungen;
auch Paulo Coelhos Buch habe ich gelesen, aber daran kann ich mich
nicht mehr gut erinnern (auf8er dass da irgendwas mit wilden Hun-
den und allerlei mystischem Gewaber war). Um Shirley MacLaines
Bestseller habe ich einen weiten Bogen gemacht. Schlief3lich bin ich
evangelischer Theologe und wollte mit esoterischen Ratgebern nicht
meine Zeit verbringen.

So, liebe Leserin, lieber Leser, jetzt wissen Sie, mit wem Sie es hier
zu tun haben. Mit einem durchaus voreingenommenen, um nicht zu
sagen naseriimpfenden Akademiker, der das Phanomen »Jakobsweg«
zunéchst als Biicherfresser zur Kenntnis nahm und nicht dachte, sich
tatsdchlich einmal selbst auf diesen Weg zu begeben. Obwohl mir
das Wandern eigentlich naheliegt, als gebiirtigem Franken, der seit
Schulzeiten gern im Gebirge unterwegs ist. Als im November 2006
nach zweijahriger Krebserkrankung mein Ehemann Jiirgen starb
und beerdigt war, schnappte ich mir schon am ersten Wochenende
nach der Trauerfeier unseren kleinen Hund und rannte mit ihm von
Lenggries auf das Brauneck und wieder zuriick, um meinen Kopf
freizukriegen. Im darauffolgenden Mirz verbrachte ich zweieinhalb
Wochen auf Capri, um auf der fiir Wanderer sehr reizvollen kleinen
Insel abseits aller Touristenstrome jeden Tag drei bis vier Stunden
einsame Kiistenwege zu gehen und auf den Gipfel des Monte Solaro -
immerhin iiber fiinthundert Meter tiber dem azurblauen Meer - zu
steigen. Wandern tut der Seele gut, vor allem der verwundeten, so
habe ich damals gelernt.

Ein langer Weg zum Weg
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Aber Pilgern? Nein, auf diesen Gedanken brachte mich erst
viel spiter ein Freund, der nach seiner Scheidung den berithmten
Jakobsweg gepilgert war und dessen Augen jedes Mal, wenn er davon
erzdhlte, zu strahlen begannen und sich zugleich mit Wasser fiillten.

Den letzten Anstof3 gab mein neuer Ehemann Daniel, den ich
nach Jirgens Tod kennen- und lieben gelernt habe. Weihnachten
2018 schenkte er mir eine Jakobsmuschel, einen Pilgerausweis — »Cre-
dencial del Peregrino« genannt — und einen Reisefithrer »Camino
Francés«. »Mach den Jakobsweg in deinem Freisemester!«, sagte er
und schob gleich nach: »Aber mach ihn allein!«

In der Tat: Im neuen Jahr hatte mir mein Arbeitgeber, die Uni-
versitdt Miinster, ein Freisemester zu Forschungszwecken bewilligt.
Ein Forschungsfreisemester, geisterte es wochenlang durch meinen
Kopf. Kann, darf ich das tiberhaupt mit einer Pilgertour verbringen?
Miisste ich nicht entsagungsreich in einer Bibliothek am Schreib-
tisch sitzen, Literatur wélzen und ein lohnendes Forschungsprojekt
aussuchen? Oder wenn schon Reisen: dann doch zu einer ande-
ren Universitit irgendwo im Ausland, um ein paar Vortréige zu hal-
ten. Irgendetwas, wofiir man in der feinen, aber doch tiberschaubar
kleinen »scientific community« evangelischer Theologen und Theo-
loginnen respektiert wiirde. Pilgern wire da durchaus ein Thema,
aber dann eher in historischer Perspektive: »Martin Luthers Kritik
am mittelalterlichen Pilgerwesen« wire ein Thema, wenn ich Pro-
fessor fiir Kirchengeschichte wire. »Pilgern in den Weltreligionen«
wiirde sich fiir einen Religionswissenschaftler anbieten. Aber auch
das ist nicht mein Fach. »Spirituelle, kirchliche und touristische Per-
spektiven des Pilgerns in Deutschland« wiirde sich schon eher eig-
nen, aber unter diesem Titel ist bereits ein Sammelband erschienen.

Allerdings, mein Gebiet im normalen Forschungsleben ist ja sogar
das weite Feld der Spiritualitit, aber vor allem im Zusammenhang
mit Krankheit, Sterben und Trauer. Die erste Professur, die ich mir
mit einem katholischen Kollegen teilte, war an einer medizinischen
Fakultit und trug Spiritualitdt im Titel. Unsere Forschung befasste
sich mit Fragen, wie Glaube, Religion und Spiritualitit dabei helfen,

Ein langer Weg zum Weg
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mit Krankheit und Leid umzugehen. Wir haben sogar eine Zeit-
schrift unter dem Titel »Spiritual Care« (so hief$ auch die Professur)
auf den Markt der Fachjournale gebracht. Wer also, wenn nicht ich,
sollte sich Zeit nehmen diirfen zur Erforschung von Spiritualitat?
Vielleicht ist es ja gar nicht verkehrt mit der eigenen Spiritualitit zu
beginnen? So zumindest versuchte ich mich meinen Kollegen und
Kolleginnen gegeniiber zu rechtfertigen, auch wenn sie mich gar
nicht danach fragten. Aber schliefllich bin ich Protestant, und da ver-
langt das mit der Muttermilch aufgesogene und gleich danach durch
Erziehung eingetrichterte Arbeitsethos, dass man auch Auszeiten
zur Pflichterfiillung nutzt. Das Pilgern wahrend des Forschungs-
freisemesters also war geklart.

Jetzt nur noch die Frage: Welchen Pilgerweg sollte ich gehen?
Das Pilgermagazin, das mir mein fiirsorglicher Mann besorgt hatte,
zahlte viele Routen auf, die meisten natiirlich auf der iberischen
Halbinsel. Musste es {iberhaupt der Jakobsweg sein, der zum Grab
des Apostels Jakobus in Santiago de Compostela fithrt? Ein katholi-
scheres Land als Spanien und ein katholischeres Ziel wéire wohl kaum
denkbar. Sollte ich es nicht eher mit Jerusalem versuchen? Aber dort
war ich schon ein Dutzend Mal gewesen. Und wenn ich nochmal
dorthin reise, zu welchem der vielen Ziele in Jerusalem — Grabes-
kirche, Erloserkirche, Klagemauer - wiirde ich dann pilgern wollen,
wenn es iiberhaupt ein Ziel geben musste? In der ZEIT hatte ich
vor Jahren einmal von einem spannenden Dorf in den italienischen
Abruzzen gelesen, Manoppello, in dessen Kirche das »Volto santo«
ausgestellt ist: Ein geheimnisvolles Tuch aus Muschelseide, gewoben
aus Byssusfaden (ein Sekret aus den Fuf3driisen unterschiedlicher
Muschelarten), tridgt das Abbild des Gesichts eines jungen Mannes
mit offenen Augen, das man fiir das Antlitz Jesu hélt. Wandern in
den italienischen Bergen verspriche einige Tage grofSartige italie-
nische Kiiche, Panoramen aus dem Land, in dem die Zitronen blii-
hen, und am Ende die Begegnung mit einem geheimnisvollen Bild,
das Jahrhunderte lang groflen Kiinstlern wie Hieronymus Bosch
oder Rembrandt die Vorlage fiir ihre Christusbilder lieferte. Dieser

Ein langer Weg zum Weg
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Pilgerweg ist nicht allzu vielen Menschen bekannt. Wiirde ich ihn
gehen, konnte ich wenigstens auf ein etwas exklusiveres Unterfangen
verweisen. Der Jakobsweg in Spanien gilt vielen als tiberlaufen. Um
nicht zu sagen: Manche halten ihn fiir banal. Massentourismus oder
exklusive Studienreise.

Genau das war am Ende das ausschlaggebende Argument: Wenn
ich etwas iiber das Pilgern wissen wollte, dann musste es gerade der
ausgelatschte Weg sein, auf dem Krethi und Plethi unterwegs sind
und Erfahrungen machen, fiir die sie kaum Worte finden, auf dem -
angeblich - Unterschiede in Herkunft und Bildungsgrad keine Rolle
spielen und mit einem Ziel, das ich noch nicht kannte. Schlicht:
Ich hatte trotz aller Lektiire keine Ahnung vom Jakobsweg - und
genau das reizte mich. Ausgelatschte Pfade haben auflerdem den
Vorteil, dass sie Infrastruktur bieten, Pensionen, Gasthiuser und
Apotheken. Und wenn es mir nicht gefallen wiirde, konnte ich ja
jederzeit abbrechen.

Im Spatsommer wollte ich losgehen, in Zeiten des Klimawandels
am besten mit dem Zug, den ich problemlos und - weil frithzeitig -
giinstig bis Biarritz buchen konnte. Eine Ubernachtung in Bayonne,
dem Ort, von dem aus man mit einer Regionalbahn direkt zum Start-
punkt des Camino Francés aufbrechen kann, konnte ich per Inter-
net reservieren. Alles andere wiirde sich ergeben. Am Sonntag, den
8. September, wollte ich in Saint-Jean-Pied-de-Port ankommen und
mich auf den Weg machen.

Wenn mir der Jakobsweg nicht gefiele, so sagte ich bis zum Abend
vorher meinem Mann, wiirde ich einfach abbrechen und mir ein
paar schone Wochen in Spanien machen: Biarritz hatte ich dann ja
schon gesehen und bestimmt auch ein paar Austern gegessen. Bil-
bao wire nicht weit weg, da konnte ich das Guggenheim-Museum
besichtigen. Mir wiirde schon nicht langweilig. Mein Mann nickte
und sagte klirend: »Du kommst mir jedenfalls nicht vor der Zeit
nach Hause!« — Er fand es an der Zeit, dass ich mal etwas fiir mich
allein tue, ohne ihn, ohne eine Bibliothek in der Nahe und vor allem

Ein langer Weg zum Weg
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ohne meinen Computer und, am entscheidendsten, ohne E-Mail-
Postfach. »Willst du nicht doch mitkommen?«, fragte ich zogerlich
noch eine Woche vor der Abreise. Fiinf Wochen getrennt, nur durch
einen Nachrichtendienst verbunden, wenn es WLAN oder Mobil-
funk gibt. »Auf keinen Falll«, lautete seine Antwort: »Jeder geht sei-
nen Jakobsweg allein. Wenn wir da zusammen gehen, dann reichen
wir am Ende wahrscheinlich die Scheidung ein. Du gehst deinen
und ich gehe meinen.« Punkt. Diskussion beendet.

Er wusste, was er sagte. Im Jahr zuvor hatte er seinen Weg
begonnen mit einer Wanderung von Bremen in zwei Wochen bis
nach Dortmund. Wir hatten uns zwischendrin gesehen, als er Sta-
tion in Miinster machte und der Einfachheit halber zu Hause iiber-
nachtete. Das hatte ihn beinahe aus dem Tritt gebracht, in den er
sich auf den Waldwegen allméhlich eingelaufen hatte und bei dem
er seinen eigenen Schritt gefunden hatte. Wir waren schon einmal
drei Tage zusammen auf dem Jakobsweg zwischen Hamburg und
Bremen gewandert - das war sehr schon, aber wir merkten: Wenn
wir gemeinsam gehen, achtet jeder mehr auf die Schrittfrequenz
des anderen als auf das eigene Tempo. Man nimmt Riicksicht, ob
der andere mitkommt oder ob er schneller voranschreiten will. Da
vergisst man am Ende das eigene Tempo und bekommt méglicher-
weise schlechte Laune. Es ergab also Sinn: Ich gehe meinen Weg und
ich gehe ihn allein. Die Tage vor der Abreise waren gut gefiillt. Mein
Biiro habe ich aufgerdumt, den Schreibtisch geleert (vielleicht das
erste Mal in vier Jahren). Das war an der Zeit — und wer weif3, ob ich
wieder komme? Jetzt muss ich nur noch mein inneres Chaos auf-
riumen, und dafiir habe ich fiinf Wochen Zeit. Dank der Hilfe Ist-
vans, eines technisch versierten Studenten, gelang es mir, in meinem
beruflichen E-Mail-Postfach eine Abwesenheitsnotiz einzurichten:

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kolleg*innen und Freund*in-
nen! Bis Ende Oktober bin ich beruflich im Ausland und habe keinen
Zugriff auf meine E-Mails. In dringenden Fillen wenden Sie sich bitte
an meine Mitarbeiterin Frau Riidiger.

Ein langer Weg zum Weg
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Natiirlich habe ich ein wenig geschwindelt und einen beruflich
bedingten Auslandsaufenthalt vorgeschoben. Ich wollte nicht jeder
und jedem auf die Nase binden, dass ich jetzt den Jakobsweg gehe.
Hape Kerkeling hat schliefSlich auch einfach gesagt: »Ich bin dann
mal weg.« Mit Frau Riidiger im Sekretariat meines Seminars hatte
ich vereinbart, dass sie alle Anfragen und E-Mails abwehren sollte
und mich nur in dringenden Notfillen per SMS anfunken wiirde.
Wir kénnten dann zu einem bestimmten Zeitpunkt telefonieren und
alles regeln (was iibrigens weniger oft geschah als ich Zehen an mei-
nen Fiflen habe). Das Mobiltelefon nahm ich also mit, trotz der
Askeseempfehlungen der Pilgerratgeber. Ich sollte es nicht bereuen.

Nicht mehr als ein Zehntel - angstfrei packen

Vor dem Aufbruch in die Ferne steht das Packen. Und davor die
Anschaffung eines geeigneten Rucksacks. Ist der einmal ausgewdahlt
und dem Riicken des Tréigers angepasst, darf in seine Tiefen hinein-
gestopft werden, worauf der Pilger oder die Pilgerin in den kom-
menden Wochen nicht verzichten mag. Je nach Volumen des guten
Stiicks ist der Raum begrenzt. Was muss mit, was darf mit? Und
worauf sollte man beim Packen tunlichst verzichten?

Die Ratgeberliteratur zum Pilgern fiillt lingst mehrere Regal-
meter. Was da nicht alles empfohlen und wovor nicht alles gewarnt
wird! Mir reichte als Leitfaden am Ende ein minimalistisches DIN-
A4-Blatt, das einem Pilgermagazin aus dem Pilgerbiiro in Miinster
beigelegt war. Eine Liste von Gegenstdnden, die man im Rucksack
dabei haben sollte. Eigentlich war es eine Tabelle, in deren rechte -
freigehaltene — Spalte ich das jeweilige Gewicht des vorgeschlagenen
Gegenstands eintragen konnte. Der Lernerfolg stellte sich schnell
ein: Nicht mein Wunsch, was ich gern dabei hitte, war Richtschnur.
Oberstes Gebot war und ist das Einsparen von Gewicht. Jedes
Gramm weniger erleichtert den Gang, jedes Gramm mehr macht
die Wanderschaft beschwerlicher. Am Ende sind es gar nicht die
Wiinsche, die durch das Zusatzgewicht bewertet und schlieSlich ver-

Ein langer Weg zum Weg
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worfen werden, sondern es sind die Angste und Befiirchtungen der
Pilgernden. Je mehr ich mir Sorgen mache, was mir auf dem Weg
alles passieren konnte, umso mehr packe ich ein. Wenn ich Angst
vor verdreckten Herbergen habe, nehme ich neben meinem Schlaf-
sack noch ein extra Bettlaken mit, das Parasiten abschrecken soll,
von einer versifften Matratze in meinen sauberen Schlafsack ein-
zudringen. Dazu noch ein Desinfektionsspray oder Mottenpulver.
Wenn ich Angst habe, in Spanien zu verhungern, nehme ich mir
einen Ring deutscher Hartwurst mit sowie Ess- und Kochgeschirr,
das Outdoorldden zu horrenden Preisen anbieten.

Noch bevor ich den ersten Schritt getan habe, kommt mir schon
eine wunderbare Stelle aus dem 12. Kapitel des Lukasevangeliums
in den Sinn. Jesus spricht zu seinen immer wieder dngstlichen
Jingern: »Sorgt euch nicht um das Leben, was ihr essen sollt, auch
nicht um den Leib, was ihr anziehen sollt. Denn das Leben ist
mehr als die Nahrung und der Leib ist mehr als die Kleidung.«
Dann erzéhlt er von Raben, die genug zu fressen haben und von
Lilien, die ohne eigene Arbeit in schonster Bliitenpracht zu sehen
sind. Er empfiehlt schliellich Gottvertrauen: »fragt nicht danach,
was ihr essen oder was ihr trinken sollt, und macht euch keine
Unruhe [...] euer Vater weif3, dass ihr dessen bediirft. Trachtet
vielmehr nach seinem Reich, so wird euch dies zufallen.« Ich
sollte einem Menschen begegnen, der sich das so zu Herzen
genommen hatte, dass er gar keinen Rucksack schulterte, son-
dern nur einen Bademantel auf dem Leib trug und einen Plastik-
beutel am Pilgerstock befestigte. Alles andere fiel ihm zu. Dieser
Pilgerfreund kam auch an. Ob er sein Vertrauen freilich ganz auf
den himmlischen Vater setzte oder seine eigenen Jiinger geschickt
als Versorgungsnetz einzusetzen wusste, ist nicht an mir zu ent-
scheiden oder zu beurteilen.

Meine Angste hielten sich an eine Faustregel fiir die Obergrenze:
Zehn Prozent des Korpergewichts sind machbar, wobei der Ruck-

Nicht mehr als ein Zehntel - angstfrei packen
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sack mit eingerechnet ist. Das macht bei mir etwas mehr als neun
Kilogramm, denn ich wog vor Antritt der Pilgerreise um die
93 Kilo - ganz sicher zu viel Gewicht fiir meine Kérpergrofie von
1,77 Meter. Der Bauchumfang war entsprechend. Zu meiner Ent-
schuldigung sei gesagt: Ich bin Franke (das bedeutet Wurst, Leb-
kuchen und siiffiges Bier). Und ich bin der Viertgeborene von
vier Briidern! Da musste ich schon in der Kindheit sehen, wo ich
bleibe. Zu Hause wurde um jede Scheibe Gelbwurst gekdmpft. Mein
Ubergewicht ist also sowohl genetisch als auch psychologisch zu
begriinden. Berufsbedingtes Sitzen hilft auch nicht eben dabei, ein
gesundes Gewicht zu erreichen. Jetzt hatte das Ubergewicht ja etwas
Gutes: Ich durfte etwas mehr als neun Kilo mitnehmen - was, wenn
ich Idealgewicht gehabt hatte?

Ich durfte also packen - aufler den Dingen, die ich am Leib
trug: zwei Paar dicke Socken (eines konnte ich bald verschenken,
weil es tiberfliissig war), zwei T-Shirts und zwei Unterhosen, eine
lange Unterhose zum Schlafen und fiir kalte Tage - alles federleichte
Funktionswische, ein Fleecepulli, eine Zip-Oft-Hose, ein Mikrofaser-
handtuch, eine neongelbe Windjacke, ein Regenponcho und ein falt-
barer Mini-Regenschirm. Als Schreibgerit, mit dem ich Tagebuch
fithren wollte, wiirde das Mobiltelefon dienen. Dazu der Kleinkram,
den ich nicht im Detail aufzahlen muss. Weil ich einen extra leichten
Daunenschlafsack hatte, konnte ich neben dem Reisefithrer noch ein
dickes Taschenbuch mitnehmen. Immerhin wartete eine lange Zug-
fahrt auf mich. Am Ende, das sei schon verraten, habe ich den Roman
»Machandel«, obwohl er sich spannend las, nicht geschaftt. Es gab
einfach zu viel zu erleben, als dass ich mich in Fremdes hétte hinein-
lesen konnen. Die Angst vor Langeweile war unbegriindet. Hatte
Jesus nicht auch gesagt: »Sorgt euch nicht, was ihr lesen werdet?!«

Nur 7,9 Kilo wog mein Rucksack, ohne Wasser und Wander-
schuhe. Letztere wiirde ich ja vom Moment der Abreise schon an den
Fiiflen tragen. Im Rucksack dazu ein paar griine Flip-Flops, wenn
ich die Wanderschuhe ablegen wiirde, gegen die Angst vor Fuf3-
pilz in Herbergsduschen oder Glasscherben auf Straflenpflaster am
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Abend. Meine Flip-Flops zierte ein Papageienmotiv. Ich hatte sie vor
15 Jahren von einer Brasilienreise mitgebracht und hing an ihnen.
Ein wenig sentimental bin ich halt schon. Mit vielen Gegenstanden,
die ich mitnahm, verbindet sich eine Erinnerung - zumindest macht
es meine Angste nicht gar so offensichtlich ... Zu den 7,9 Kilo kam
noch das Essen fiir die lange Zufahrt von Miinster bis Bayonne. Aber
das wiirde dann noch vor der ersten Pilgeretappe ins Krperinnere
gewandert sein und also auch nicht ins zu schulternde Gewicht fal-
len. Man merkt, ich bin geiibt darin, mit einer Gewichtswaage um
jedes Gramm zu feilschen.

Eines habe ich aber noch zu erwihnen vergessen: In den Ruck-
sack steckte ich einen Stein, den ich am Cruz de Ferro ablegen wollte,
einem hoch aufgerichteten Kreuz irgendwo auf dem Weg nach San-
tiago. Ich hatte gelesen, dass es eine alte Pilgertradition sei, dort einen
Stein als Symbol fiir eine seelische Last abzulegen. Eine Sorge sollte
ich loswerden kénnen, auch wenn ich noch gar nicht wusste, welche
das war. Zumindest den Stein hétte ich schon mal dabei.

Los geht’s

Es ist ein frither Samstagmorgen. 6:27 Uhr. Daniel, mein Mann,
bringt mich zum Bahnhof und verabschiedet mich. Vorher scharft
er mir noch einmal ein: »Ich will dich vor Ablauf der fiinf Wochen
nicht wiedersehen.« Offensichtlich hat er etwas vor. Aber ich ja auch.

Fir die Zugfahrt tiber Koln und Paris habe ich mich bewusst
entschieden, nachdem Raimund Joos in seinem Pilgerbuch ver-
schiedene Formen der Anreise beschrieben hatte. Von Bayonne,
unweit vom Badeort Biarritz entfernt, gibe es eine gute Zugver-
bindung zum Ausgangsort Saint-Jean-Pied-de-Port. Man konnte
auch mit dem Flugzeug anreisen, aber ich trete meinen Pilgerweg
im Sommer der Fridays-for-Future-Proteste an. Und wenn jemand
Zeit hat, dann ich. Und weil ich frith buche, konnte ich mir auch
noch ein Ticket 1. Klasse leisten. Wenn schon Asket, dann doch bitte
mit ein wenig Glamour.

Los geht’s
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No More Champagne

Auf der Reise bleibe ich auf der Erde - sie vergeht trotzdem wie im
Flug. Ein paar Seiten nur in meinem Roman und gut versorgt mit
Essbarem, komme ich in Windeseile im Baskenland an. Ein Zim-
mer habe ich mir in der Altstadt vorgebucht, mitten im ehemals
judischen, heute alternativ angehauchten Quartier. Ich will mich eh
nicht hier aufhalten, denn den Glamourteil meiner Reise will ich
gebithrend begehen und am Abend auf der Flaniermeile von Biar-
ritz ein halbes Dutzend Austern und ein Glas Champagner schliirfen.
Und schon kommt es anders: Der Zug kommt spéter an als geplant,
die Fahrt mit dem Bus nach Biarritz miisste ich im Finstern machen.
Und auflerdem zieht ein Gewitter auf, das heftigen Regen mit sich
bringt. Bayonne hat ja auch Restaurants, denke ich, auf Austern muss
ich nicht verzichten. Sechs Stiick und ein kleines Glaschen Scham-
pus sind es dann, bei Regen unter einer tropfenden Markise. Von
Glamour keine Rede. Mich beschleicht das Gefiihl, dass ich mit mei-
nem Pilgeroutfit den Zugang zur Welt der Luxusreisenden verloren
habe. Was wollte ich eigentlich in Biarritz?

Ein Sonntag in Bayonne

In Bayonne habe ich viel Zeit. Es ist nun Sonntagmorgen, ich bin
frith aufgestanden, muss aber feststellen, dass der Zug nach Saint-
Jean-Pied-de-Port erst am Nachmittag fahren wird. Also entscheide
ich mich, den Gottesdienst in einer ortlichen Kirche zu besuchen.
Was soll man sonst am Sonntagfriih in einer verschlafenen Hafen-
stadt machen? Gottesdienst ist immer eine gute Option. Ich gehe
schnurstracks zur Kathedrale, ein beeindruckender Bau, Gotik zum
Niederknien, was wahrscheinlich auch der Absicht der Bauherren
entsprach: Wer kniet, macht keinen Arger. Die Messe heute ist sehr
maf3ig besucht, von vielen dlteren Menschen. Nur drei jiingere sind
dabei, wobei ich alle unter 60-Jahrigen dazu zihle (schliefilich fiihle
ich mich ja noch jung, meistens jedenfalls). Es gibt keine Ministran-
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ten, schon gar keine Ministrantinnen, nur einen einsam agierenden
Priester, der sein diamantenes Weihejubilaum schon vor langer Zeit
gefeiert haben diirfte. Er spricht trotz Kraftanstrengung mit briichig-
diinner Stimme. Als ich schliellich zur Kommunion gehe und ihm
unter die Augen trete, erkenne ich scharfgeschnittene Gesichtsziige
und einen stechenden Blick: Mit dem ist wahrscheinlich nicht zu
spafSen. Aber es ist mit seiner liturgischen Prasenz wie mit der Orgel:
Es reicht eine verstimmte Pfeife, um alle Kraft, alle Macht verpuffen
zu lassen. Es klingt alles schrig. Schade eigentlich. Gesegnet und
gestarkt fiir meine Pilgerschaft fithle ich mich nicht.

Zweiter Versuch. Ich stofle im alten jiidischen Quartier auf eine
wunderschon einfache romanische Kirche, dem heiligen Antonius
geweiht. Eine Quartiersgemeinde, normal. Alles nahe, kein Prunk,
aber weil alles so nachbarschaftlich ist, wie eine Ladenkirche in Ber-
lin, fithle ich mich fremd und gehe bald wieder.

Ich schlendere hiniiber ins baskische Quartier und stehe plétzlich
vor der Andreaskirche, einem typisch historisierenden Bau aus dem
19. Jahrhundert. Dritter Versuch. Die Kirche ist rappelvoll, Menschen
stehen bis zur Tiir. Kinder und Familien sind da, viele Ministran-
ten, Madchen inklusive, wirken mit. Das Orgelspiel dominiert nicht,
sondern es ist Gemeindegesang zu horen. Und vorn steht ein Pries-
ter, vielleicht Ende 50 - das ist ja noch sehr jung (siehe oben) - und
spricht verstandlich in das Mikro, bewegt sich und bewegt auch mich
mit seiner Stimme. Sofort ist Hoffnung zu spiiren, Leben und Geist.
Vor mir steht ein Mddchen auf der Kirchenbank, dreht sich um und
lachelt mich an. Schade, denke ich mir: Hier ginge ich gern nochmal
zur Kommunion, aber ich war schon. Das sollte doch reichen. Jeden-
falls verlasse ich diesen heiligen Ort mit mehr Energie, als ich vorher
hatte. Das versuche ich meinen Studentinnen und Studenten immer
zu vermitteln: Gottesdienstbesucherinnen und -besucher sollen sich
am Ende auf einem hoheren Energielevel befinden als zu Beginn.

Drei Kirchen - und es ist noch nicht mal Mittag. Immer noch
habe ich viel Zeit bis zum Zug: Da bleibt nur der Weg in eine Patis-
serie. Da von Hostien der Zuckerhaushalt nicht nachhaltig stabili-

Ein Sonntag in Bayonne

© 2021, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Gottingen
ISBN Print: 9783525630617 — ISBN E-Book: 9783647630618

19



20

Traugott Roser: jHola! bei Kilometer 410

siert wird, muss eben ein Zuckersahnestiick nachgeschoben werden.
Es gab ja in der katholischen Messe noch nicht mal Wein fiir alle!

Um 14 Uhr dann endlich kann ich in den Zug nach Saint-Jean-Pied-
de-Port einsteigen. Nun endlich soll es losgehen. Ich bemiihe mich,
wiahrend der Zugfahrt aus dem Fenster zu schauen und die fantasti-
sche Landschaft zu erfassen, denn jetzt wird der Jakobsweg allmah-
lich wirklich, physisch, echt: bergig, Wildwasser, Wald- und Wiesen-
stiicke, ein Wechsel zwischen Sonne und Regen. Meine Aufregung
steigt. Neben mich hat sich ein gutaussehender, sportlich wirkender
Mann gesetzt, mit dem ich ins Gesprach komme. Er ist genauso auf-
geregt. Im normalen Leben ist er Polizist in Kroatien. Schon jetzt
vermisst er seine Frau und seinen achtjahrigen Sohn. An die Heimat
erinnert er sich selbst, indem er das Nationaltrikot der kroatischen
Fuflballmannschaft tragt. Bei allem Heimweh ist er genauso auf den
Camino gespannt wie ich. Wie das wohl werden wird, fragen wir uns
beide im Gesprich, und nicht nur wir: Wir befinden uns in einem
Zug voller Pilgerinnen und Pilger, unschwer zu erkennen an ihren
Rucksicken, den Stocken und Kappen und einer stillen Anspannung.
Wie das wohl werden wird, wenn es endlich losgeht?

Ein langer Weg zum Weg
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Teil 1 - Der physische Camino

Unter Pilgerinnen und Pilgern werden Weisheitslehren ausgetauscht
als wéren es Visitenkarten der Erfahrung. Dabei sind sie meistens
angelesen oder stammen aus den populédren Filmen {iber den Jakobs-
weg. Am Ende tragt man sie mit sich herum und weif8 nicht mehr,
von wem man sie das erste Mal gehort hat. Immer wieder fillt dann
auf dem Camino eine dieser Weisheitskarten aus dem neuronalen
Rucksack heraus und wird zur Erkenntnis des Tages. Manchmal
deuten sie das, was man wihrend ganzer Wegpassagen empfindet
und erlebt. Zu den priagenden Lehrsitzen meines Camino wird die
Einteilung der Pilgerreise in drei Teile: den physischen Camino, den
psychischen Camino und dann das letzte Wegstiick, das vor allem
spirituell geprégt sein soll. Physisch erklart sich ja von selbst: Es ist
vor allem die kérperliche Anstrengung der ersten Tage und Wochen,
die den Anfang prégt. Bis sich mein Korper daran gewohnt, nicht
nur fiir kurze Wochenendwanderungen oder das Hin- und Her-
bewegen zwischen Bett, Stuhl, Arbeitshocker, Kithlschrank und Sofa,
die immerhin einstiindige Fahrradstrecke zur Universitit und die
taglichen Spaziergange mit dem Hund in Anspruch genommen zu
werden, sondern anhaltend eine Last auf dem Riicken fortzubewegen,
dauert es eine Weile. Es sind nicht wenige Pilgerinnen und Pilger,
die schon hier auf der Strecke bleiben, weil sie sich iiberschitzen
oder weil der Weg manche iiberraschende Hiirde bereithilt, an der
sie scheitern. Wihrend dieses ersten Teils ist man einfach mit dem
Hier und Jetzt beschiftigt, den unmittelbaren Eindriicken der Natur,
der Unwigbarkeit der Elemente und den elementaren Lebensbediirf-
nissen des Korpers: Essen, Schlafen, Gehen. Vor allem aber: den Kopf
ausschalten, bis er sich von selbst wieder einschaltet.

Teil 1 - Der physische Camino
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So verstehe ich im Ubrigen auch das Gebet, das Jesus seine
Jingerinnen und Jiinger gelehrt hat: Bevor man in irgendeiner
Weise an die eigene Psyche kommt und sich mit den Tiefen und
Untiefen der eigenen Vergangenheit beschiftigt (»und vergib
uns unsere Schuld wie auch wir vergeben unseren Schuldigern«),
gilt es Naheliegendes, Lebensnotwendiges zu erbitten: »Unser
tagliches Brot gib uns heute.« (aus dem Matthiusevangelium,
6. Kapitel) Das gilt fiir die Frommen ebenso wie fiir die religios
Unmusikalischen, ob sie nun den ersten Teil an den »Vater unser
im Himmel« richten konnen oder nicht. Wer sich nicht um die
leiblichen Bediirfnisse kiitmmert, kommt an die seelischen gar
nicht heran.

Wenn man meint, man kdnne sich die ersten beiden Passagen spa-
ren und gleich mit der spirituellen Etappe starten, wird man sich
tduschen. Auch wer sich fiir die Minimalstrecke ab Sarria - die
berithmten letzten 100 Kilometer - entscheidet, muss mit dem phy-
sischen Camino rechnen. Anders gesagt: Da muss man halt durch.
So einfach ist das und doch sehr mithsam.

Vélkerwallfahrt

Saint-Jean-Pied-de-Port hat etwas von einem Wartezimmer beim
Arzt. Unruhig zappelnde Menschen stehen und sitzen vor dem
Pilgerbiiro, an dessen Wand Statistiken Auskunft geben, von welchen
Kontinenten und Inseln die Pilgernden kommen. Vielsprachiges
Gemurmel erfiillt die Luft, beherrscht von Englisch und Franzosisch
mit hollandischem Akzent — denn aus den Niederlanden kommen
die »Sprechstundenhilfenc, die Ehrenamtlichen, die im Pilgerbiiro
die Daten der von hier aus Startenden registrieren. Ich warte, bis
ich an der Reihe bin. Das Warten ist unerldsslicher Bestandteil des
Arztbesuchs und man ist froh, wenn man endlich zum Eigentlichen
kommt. Wie in der Arztpraxis wird man von freundlichen, aber
merkwiirdig unkonkreten Biirokraften mit ernsten Fragen konfron-
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tiert: Sind Sie Kassen- oder Privatpatient? Waren Sie schon einmal
bei uns? Gibt es bekannte Unvertraglichkeiten? Mit getibter Profes-
sionalitidt werden alle Ansdtze des auskunftswilligen Patienten, sei-
nem vollen Herzen schon jetzt Luft zu machen, im Keim abgewiirgt.
Auf die Frage, aus welchem Grund man den Camino unternehme,
sind keine langen Ausfithrungen erwiinscht, sondern nur eine Ant-
wort, die sich als Kreuzchen in Kistchen eintragen lisst: »religios«
oder »spirituell« oder »sportlich« oder »Sonstiges«? »Wo kommst du
her? Wie weit willst du gehen?« Die Sprechstundenhilfe macht keine
eingehende Anamnese, sondern eine erste Vorsortierung, damit
Dr. Camino nachher genauer weif3, wo er dem bangen Pilger in den
kommenden Therapiewochen auf den Zahn fithlen muss. Hat man
die lange Schlange samt kurzer Befragung durch das ehrenamtliche
Pilgerbiiro-Personal hinter sich, ist der erste Stempel im Pilgerpass
gesetzt und man darf sich, mit Hunderten anderer Pilger und Pilge-

rinnen aus aller Herren Lander dem einen Weg anvertrauen.

Von einem Ansturm von Menschen vieler Volker erzahlt auch das
Buch des Propheten Micha. Und ein Jakob taucht auch auf, aller-
dings nicht der, nach dem der Weg Richtung Santiago benannt
ist. Ich will’s mal nicht so genau nehmen:

»In den letzten Tagen aber wird der Berg, darauf des Herrn Haus ist, fest ste-
hen, héher als alle Berge und iiber die Hiigel erhaben. Und die Volker wer-
den herzu laufen, und viele Heiden werden hingehen und sagen: Kommt,
lasst uns hinauf zum Berge des Herrn gehen und zum Hause des Gottes
Jakobs, dass er uns lehre seine Wege und wir in seinen Pfaden wandeln!
[...] Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spief3e zu Sicheln
machen. Es wird kein Volk wider das andere das Schwert erheben, und sie
werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu fiihren. Ein jeder wird unter sei-
nem Weinstock und Feigenbaum wohnen, und niemand wird sie schrecken.
Denn der Mund des Herrn Zebaoth hat’s geredet.« (aus dem Buch des Pro-
pheten Micha, Kapitel 4)

Mit »Heiden« meinen die Schriften der Bibel in der Regel die
Volker, die nicht Israel sind. Israel ist ja eh schon da. Am Ende
kommen also alle in friedlicher Mission zusammen und statt

Vélkerwallfahrt
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in Schiitzengriben werden sie gemeinsam unter Bdumen vol-
ler stifer Feigen liegen und sich an der Frucht des Weinstocks
laben. Was fiir ein Bild. Menschen aus aller Welt pilgern mit
einem gemeinsamen Ziel. Aber alle miissen vorher erstmal einen
hohen Berg besteigen. Wahrscheinlich meint der Prophet ja nicht
die Pyrenden, die es in der ersten Etappe des Camino Francés zu
tiberwinden gilt, aber sei’s drum. Vor Wein und Feigen liegen die
Mithen eines wahrscheinlich ziemlich lehrreichen Weges. Zum
friedlich-sinnlichen Eindruck des Wohlverhaltens der Volker-
scharen auf dem Jakobsweg gehort tibrigens, dass auf der Pyre-
néden-Etappe und auch spiter tiberhaupt kein Miill herumliegt.

Eine Nacht noch trennt mich von den ersten Schritten. Das kleine
Stadtchen Saint-Jean-Pied-de-Port sehe ich mir eher pflichtgemifd
an, kann mich aber weder auf die beeindruckende Burg (ist ge-
schlossen) noch auf die Ldden einlassen: Ich muss mir ja eh nichts
mehr kaufen (da sollte ich mich irren). Also fliichte ich vor mei-
ner eigenen inneren Unruhe in die Herberge, einer wunderbaren
Oase namens »Beilari, gefithrt von zwei liebevollen Ehrenamtlichen,
Josélu und Jacqueline. Sie weisen mir ein Bett in einem Zweibettzim-
mer zu, das ich mir mit Josef, einem frohlichen Osterreicher teile.”
Er ist voller Tatendrang und Erwartung, denn er startet nun schon
zum dritten Mal auf den Jakobsweg. Jacqueline lddt alle Herbergs-
giste — etwa ein Dutzend - zu einem gemeinsamen Umtrunk und
Abendessen ein, damit wir einander kennenlernen. Es sind Leute
aus der ganzen Welt. Diejenigen, die den Weg schon mehrfach ge-
gangen sind, werden nach ihren Erfahrungen gefragt, verhort na-
hezu. Die anderen erzédhlen von Schicksalsschlagen, die sie hierher
gebracht haben. Es wird gelacht und gestaunt, geweint und gehoftt.

*  Alle Namen sind Pseudonyme. Wo ich keine Pseudonyme verwende, habe
ich meine Gespréchspartnerinnen und Mitpilger um Erlaubnis gebeten und
ihnen meine Texte vorab zum Lesen gegeben. Namen, die iiber Websites oder
Veroffentlichungen offentlich zugéngig sind (wie die Wirtsleute von Saint-
Jean-Pied-de-Port) sind ebenfalls im Original angegeben.
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Dr. Camino hat offensichtlich schon mit seiner Sprechstunde be-
gonnen. Aber mir ist es fast zu viel - all die Geschichten der Men-
schen, gleich am ersten Abend. Ich gehe bald ins Bett. Josef kommt
noch nicht ganz zur Ruhe und malt mir in den buntesten Farben
den Weg der Wunder aus. Ich dagegen male ihm aus, dass eine un-
ruhige Nacht auf ihn wartet. Denn ich bin einer jener gefiirchteten
Schnarcher. Er stopft sich Ohrenst6psel in die Ohrmuscheln und
wir verabschieden uns in die Nacht. Der scheint also wirklich ab-
gebriiht zu sein.

Ein Giberwailtigender Auftakt - Tag 1

Der erste Tag. Ich werde geweckt von gregorianischen Choren, die
aus Lautsprechern durchs ganze Haus schallen. Treppenhaus und
Speiseraum der Herberge sind mit Kerzenlicht in mystische Stim-
mung getaucht. Schweigend winke ich den anderen zu, die friih-
stiicken. Ich fiille mir nur eine Wasserflasche und trinke einen
schnellen Kaffee, dann geht’s los, noch vor Sonnenaufgang. Auf den
Straflen von Saint-Jean-Pied-de-Port herrscht Volkswandertagsstim-
mung, im Wortsinn, nicht wie zu Hause, wo das Volk irgendwie gar
nicht multiethnisch klingt. Hier schon: Volk, das sind alle, aus vielen
Kulturen und Nationen. Ich wire gar nicht mehr tiberrascht, wenn
auch Auflerirdische dabei wiren, so vielsprachig geht es zu. Es ist
der Weg, der uns verbindet. Als ich mich einreihen will, versuche ich
meine mitgebrachten Stocke wandertauglich zu machen. Da bricht
schon eine Feder. Also doch noch in einen der Laden, die hier schon
um sechs Uhr morgens Pilgerinnen und Pilgern beistehen. Ich kaufe
einen neuen Stock und bin nun mit zwei unterschiedlichen Stécken
unterwegs. Allerdings nicht lange ...

Endlich geht es los. Eine freundliche Mitpilgerin schief3t noch
ein Bild von mir vor dem Stadtschild, dann setze ich ziigig Fuf$ vor
Fufi. Die letzten Héuser der Stadt sind bald verschwunden, nicht
aber die vielen Frauen und Minner in bunter Wanderkleidung.
Das Volkergemisch verteilt sich erst allmahlich und damit auch der

Tag1
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