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Fragile. Europaische Korrespondenzen
Auf ein Wort

Ich wuchs in einem Viertel auf, in dem es mehr Taubenziichter als Menschen mit Pissen
gab. Leidenschaftlich sprachen sie von ihren Brieftauben, die stundenlang tiber verschie-
dene Lander fliegen konnten und trotzdem in ihren Schlag zuriickfanden.

Nikola Madzirov an Jan Wagner

m Flugelschlag der Brieftaube schwingt ein zentraler Gedanke der vorliegen-

den Europiischen Korrespondenzen mit, die wir als Netzwerk der Literatur-
hauser im Frithjahr 2016 angeregt haben. Briefe wirken aus der Zeit gefallen.
Thre Inhalte entblittern sich — wider der vorschnellen, laut posaunten These -
vielmehr langsam. Der Briefeschreiber tritt wie der Dichter einen Schritt zurtck
von den weitereilenden Massen, bemerkt der Lyriker Jan Wagner. Auch wenn
diese vorliegenden Wechsel von Beginn an 6ffentlich adressiert waren, stellen
sie eine bisweilen iiberraschende Nihe und Vertrautheit her. So schreibt der
bosnische Schriftsteller DZevad Karahasan an seinen §sterreichischen Kollegen
Karl-Markus Gaufs: »Wahrend der Belagerung Sarajevos waren Briefe fiir mich
besonders wichtig, damals begriff ich, dass ein Brief viel mehr ist als ein Text
und einen Brief zu erhalten ein wertvolles und aufregendes Ereignis sein kannc.

Die vorliegenden Korrespondenzen fragen nach der Doppelbedeutung des
Wortes »fragil«. Was in Europa ist so kostbar, dass es geschiitzt werden muss?
Was droht zu zerbrechen? Was steht auf dem Priifstand? Was ist bereits zer-
stort? Wie finden wir uns — im Blick zuriick und nach vorn - zurecht? Wie kén-
nen, wie wollen wir leben? So ziehen sich Worte, Werte, Verletzungsgefahren,
Versehrtheiten, Wunden und Risse, alte wie neue, innerliche und duflerliche
durch viele der Briefe. Der ungarische Autor Laszlé Gyori schreibt an Ingo
Schulze: »Ich lebe seit 62 Jahren im selben Land, in derselben Stadt, seit etwa
37 Jahren sogar in derselben Wohnung — und habe Heimweh.«

Unter dem Titel »FRAGILE. Européische Korrespondenzen« haben 28 Autor*in-
nen diese doppelte Wortbedeutung in 14 europaischen Briefwechseln aufge-
griffen. Vollstandig nachzulesen sind sie auf www.fragile-europe.net, fir den
vorliegenden Band haben wir eine Auswahl zusammengestellt. »Wire Fragilitat
doch etwas Personliches wie in dem Song von Sting! Etwas rein Innerliches.
Was fiir ein Luxus wire das fiir die Menschen in der Tiirkei. Es gibt aber das
Phinomen, als grofie Gruppe von Menschen gemeinsam zu zerbrechen. Diese
Erfahrung machen ich und meinesgleichen gerade in meinem Land, stellt die
turkische Autorin Ece Temelkuran in ihrem Brief an Bjérn Bicker zermiirbt fest.

Die Themen der Briefwechsel haben sich entwickelt aus der Geschichte des 20.
und 21. Jahrhunderts, aus Erinnerungsspeichern, blinden Flecken und grellen,
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einschneidenden Ereignissen, aus der Dringlichkeit einer Beschreibung, einer
Analyse, aus dem Wunsch, der eigenen Ohnmacht mittels Sprache eine Form
zu geben und ihr etwas entgegen zu setzen: Die Autor*innen stellen ihre Linsen
scharf und nutzen zugleich die poetische Kraft der Wélbungen und Spiegelungen
fur ihre Sicht auf die Versuchsanordnung Europa. Denn dieser »Versuch Europag,
die Herausforderung, ein nationeniibergreifendes Gemeinschaftsmodell zu
imaginieren und dieses langfristig zu stabilisieren, ist heute mehr denn je eine
Anordnung von hoher Brisanz. »Wenn belarussische Schriftsteller eine Party
geben, kommen in der Regel nicht die Gotter, sondern Polizei, KGB und Feuer-
wehr — unter Beriicksichtigung des Regimes ein durchaus iiberzeugendes Subs-
trat des Gottlichen. Damals hat die Polizei ein zwei Seiten langes Protokoll iber
mich verfasst. >Arbeitsstelle?, hatten sie mich gefragt. »Schriftsteller«, hatte ich
geantwortet. »Arbeitslos, trug der Hrodnaer Polizist in sein Dokument ein und
erweiterte damit mein Weltbild um eine zusitzliche Facette«, so der belorussi-
sche Schriftsteller Viktor Martinowitsch an den Autor Georg Klein. Hier schreibt
sich die Geschichte und Gegenwart ganz anders in die Leben der Menschen ein
als in das westdeutsche Substrat von Bj6rn Bicker »Ich bin in einer Familie aufge-
wachsen, in der immer alles fragil war, die Beziehungen, der Wohlstand, die Zu-
kunft, die Vergangenheit. Meine Familie ist eine deutsche Nachkriegsfamilie —
geteilt, zerhackt, verfressen, versoffen, aber durchweg mit dem starken Willen,
alles besser machen zu wollen als die Eltern, die Grof3eltern, die Urgrofieltern.«

Beteiligt haben sich Autor*innen aus dem deutschsprachigen Raum, aus Lan-
dern Westeuropas sowie aus Siid-, Mittel- und Osteuropa. Aber auch eine israe-
lische Autorin richtet ihren ganz eigenen Blick auf Europa: »Schon viele Jahre
begleitet mich dieses absurde Gefiihl, dass ich mich in Europa sicherer fiihle als
in meinem eigenen Land, das dazu gegriindet wurde, den aus Europa geflohe-
nen Juden Schutz zu bieten. Und plotzlich habe ich auch in Europa Angst - ich
denke manchmal, wie licherlich das wire, wenn mich der Terror ausgerechnet
dort noch einmal treffen wiirde«, schreibt Zeruya Shalev an Annika Reich. Sie
wiederum findet iiber die Geste des Schenkens, das Backen eines Kuchens den
notigen Halt fir die Grenziiberschreitungen: »Ich sa da, schrieb die ersten
Zeilen und plotzlich wollte ich Dir einen Kuchen backen. Das Kuchenbacken ladt
Dich zu mir ein, es gibt unserer Abwesenheit einen Kérper und mir genau den
Halt, den ich brauche, um aus meiner Grenze heraus iiber Europa zu schreiben.
Jetzt verstehe ich das: Der Kuchen ist fiir Dich, das Backen fiir mich.«

Diese Briefe nun, die iiber die Grenzen hin- und zuriickgetragenen Augenblicks-
kapseln, wie Jan Wagner sie nennt, sind fur Siel

Stefanie Stegmann fiir das Netzwerk der Literaturhduser im Januar 2017
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Die Himmelsrichtungen machen den Menschen Angst

Jan Wagner — Nikola Madzirov

D ie Stddte, in die wir nicht zuriickkehren, sind ein primdres Alphabet der Uber-
siedlungen. Solche Reisen sind ein normales Verteidigungssystem gegen die be-
kannten Landschaften der Zugehdérigkeit. Oft wollen wir sagen, dass wir nicht zu dem
Raum gehéren, der zu jemandem oder einer historischen Realitdt gehért, sondern nur
zu der Sprache, auch wenn sie méglicherweise schneller migriert als wir — von einem
Zeichen in ein Symbol, von einem Befehl in ein Gebet. Jan und ich treffen einander
in den Stddten Europas, wo wir uns iiber die Zerbrechlichkeit der poetischen Realitdit
unterhalten, iiber die Realitiit der menschlichen Zerbrechlichkeit. Wir sind in einem
unterschiedlichen Europa aufgewachsen, auf Plitzen mit unterschiedlichen Denk-
midlern. Die Erinnerung war unsere Niihe.
Nikola Madzirov

Berlin, 28.9.2016
Lieber Nikola,
bei unserer letzten Begegnung, Du wirst Dich erinnern, salen wir in einem
lauschigen Biergarten im Westen Berlins, irgendwo zwischen Nollendorfplatz
und Landwehrkanal, und genossen einen der letzten prachtvollen Tage des
Sommers, ganz so wie die Wespen, die ihr nahendes Ende schon ahnten und
wie angeschlagene Samurai um unsere Gliser torkelten. Wir waren zu dritt,
denn ein gemeinsamer Freund aus China, der jedoch schon lange nicht mehr in
seiner Heimat lebt, saf} mit uns am Tisch, und irgendwie, wohl aus aktuellem
Anlass, weil also einer von uns dreien bei einem Konsulat vorstellig zu werden
hatte, begann unser Gesprich sich ums Reisen zu drehen, um die Beschaffung
von Visa und sonstigen Dokumenten, und ich gestand, welchen Zauber seit
jeher die Eintrige in Reisepdssen auf mich ausgeiibt hatten, schon jene im
ersatzweise ausgestellten Kinderpass mit dem labberigen gelblichen Papier und
dieser kleinen mintgriinen Gebithrenmarke in der Ecke, auf der man den Kopf
des Freiherrn von Stein erkannte. Ich war, Du hast es sicher bemerkt, kurz
davor, meiner Begeisterung die Ziigel schieflen zu lassen: Fir diese seltsame
Biirokratenmagie der Stempel in all den Pissen, die man jemals besessen hat,
fur die Vermerke, die Formen und Farben und Sprachen, die niichternen grauen
Vierecke einer frithen Spanienreise im Jahre 1983, die allerdings durch ein Wort
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wie »fronteras« und die Zusitze »entrada« und »salida« an Feuer gewannen,
dem Amtlichen einen Hauch Flamenco beizumischen schienen; fiir die peniblen
Rechtecke und Ovale, diese seltsame Geometrielehre des Grenzverkehrs, mal
meerblau, mal teerschwarz, mal blasser und gelegentlich kaum noch lesbar,
hier fiir einen Rhombus von Beamtenhand, der wie ein Kinderdrachen an der
krakeligen Unterschrift zerrt und den es iiber die Seite hinwegzufliegen dringt,
dort fir ein winziges gleichschenkeliges Dreieck, das 1978 irgendein »Immigra-
tion Officer«, ich vermute: aus England, in die untere linke Ecke gesetzt hat, ein
iiberaus korrekt aufgeschlagenes kleines Pfadfinderzelt nach dem Musterbuch
Baden-Powells; auf einer anderen Seite, in einem spéteren Pass, ein Alpha, ein
Epsilon, ein Rho, die, aber ja, auf einen griechischen Flughafen hinauslaufen,
und das Feld dieser attischen Einreiseerlaubnis ist so wohlproportioniert wie
der Grundriss eines Tempels, steht selbst seit Jahrzehnten beharrlich da wie
ein Miniaturtempel, ruht auf den Siulen seiner griechischen Buchstaben. Auch
ein Visum fiir die Vereinigten Staaten gibt es, auf den Seiten vor ihm und nach
ihm umschwirrt von zahlreichen kleineren Stempeln der Deutschen Demokra-
tischen Republik, die faltergleich zwischen Dunkelblau und Violett changieren,
was entweder auf extravagante zweifarbige Stempelkissen oder auf qualitativ
minderwertige Tinte schliefien lisst, Stempeln von den Grenziibergingen Zar-
rentin und Staaken, von Griebnitzsee und Stolpe, vom Bahnhof Friedrichstrafie
und vom Brandenburger Tor. Dabei sind es, je niher das Ausstellungsdatum der
Passe ans Heute riickt, immer weniger europiische Lander, die auftauchen. Ein
Stempel des Grenzubergangs Zgorzelec anlisslich einer weihnachtlichen Reise
nach Polen, dann hier und da Einreisegenehmigungen aus Ubersee, aus Aus-
tralien und Kolumbien, aus Indien und Nicaragua, gelegentlich ein Stempel fiir
Bosnien-Herzegowina, fur Israel oder fiir die Ukraine sowie ein frostfarbener
Visumsaufkleber aus Weifirussland. Am erstaunlichsten aber ist wirklich zu se-
hen, wie rar Europa sich in den letzten meiner Dokumente macht, festzustellen,
dass der Pass trotz zunehmender Reisetitigkeit durch ein nunmehr grenzen-
loses Europa der Unionsstaaten geradezu unberiihrt wirkt, fast ginzlich frei ist
von Farben, Formen, Kiirzeln, Daten - und das, obwohl ich mich regelmafiig in
Amsterdam und Kopenhagen, Dublin und London, Barcelona und Athen aufge-
halten habe. Und eben deshalb, weil all diese Grenziiberschreitungen unsichtbar
geworden sind, viele Grenzen ja keine mehr sind, bremste ich mich in just
dem Augenblick, als ich am Biergartentisch zu schwirmen beginnen wollte -
schwante mir doch, dass Du und unser chinesischer Freund dieses amtliche
Dokument, den Reisepass, mit weniger Begeisterung, weit niichterner, skepti-
scher betrachten kénntet, dass die Stempel, die Bewilligungen, die Visa nur fiir
mich verhitschelten Westeuropéer nostalgischen Zauber und die Anmutung
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von Fremde und Abenteuer haben, fiir so viele andere hingegen und, wer weif3,
vielleicht auch fiir Euch weniger Freiheit denn Restriktion, ja Willkiir bedeuten.
Wirklich, lieber Nikola: Wenn wir beide gebeten wiirden, eine »Ode auf den
Reisepass« zu verfassen, einen »Versuch tber Passe« — wir wiirden wohl zwangs-
laufig zu grundverschiedenen Ergebnissen kommen, jedes Detail aus einem
ganz anderen Blickwinkel betrachten miissen, das misstrauische oder miirrische
Mustern hinter der Glasscheibe, die haarige Hand, die das Dokument entgegen-
nimmt, die Beamtin, die im Reisepass blattert, kurz aufschaut, blittert, sodann
den unregelmifiigen Doppelschlag des Stempels zwischen Stempelkissen und
Pass, wihrend die Schlange langsam weiterriickt, und wieder, und wieder, und
wieder, ta-tam, wie das Humpeln eines Holzbeinigen auf dem Oberdeck.

Wie leicht es doch ist, sich an unwahrscheinlichste Freiheiten zu gewohnen,
sie gar als selbstverstiandlich zu erachten. Mit welchem Recht also kénnte man
auf Leute herabblicken, die, junger noch als man selbst, nie ein Europa mit
Grenzen erlebt haben und das Fehlen jeder Kontrolle als Normalitit empfin-
den? Eine europiische Union (ich sage ausdriicklich nicht: Europa) ohne Schlag-
baume — welch ein Wunder das angesichts der Geschichte unseres Kontinents
ist, muss man sich wohl immer wieder bewusst machen, darf sich dabei auch
ruhig in den Arm kneifen. Ein heute Zwanzigjihriger hat nie in der Auto-
schlange am Brenner darauf gewartet, nach Italien weiterfahren zu diirfen,
hat nie sein Schulfranzésisch bemithen und kurz hinter Offenburg ein paar
Worte mit dem elsissischen Grenzbeamten wechseln miissen, um den Rhein zu
iiberqueren, ganz zu schweigen von der deutsch-deutschen Grenze, die uniiber-
windbar und nicht wegdenkbar war und doch irgendwann zu bréckeln begann.
An eben jenem Zarrentiner Ubergang, der noch als Stempel in meinem Pass
iiberdauert, hatte ich kurz zuvor bei meinem um zehn Jahre ilteren und furcht-
losen Schwager im Auto gesessen, der den siuerlichen Uniformierten, der uns
mit der erhobenen linken Hand zu halten befahl und die Rechte groftkaiserlich
in die Jacke geschoben hatte, mit einem jovialen »Guten Morgen, Napoleon«
begriifite, was uns Stunden des Wartens und gréfitmogliche Aufmerksamkeit
und Gewissenhaftigkeit bei der Demontage unseres Wagens bescherte.

Seltsam, dieses deutsche und fast nicht mehr gebrauchte, v6llig aus der Mode
gekommene Wort »Schlagbaumc, fir das es auch im Mazedonischen eine Ent-
sprechung geben muss, das im Franzgsischen schlicht »barriére« und im Italie-
nischen »barriera« heifdt, im Englischen auch »turnpike«, wobei das »pike, das
ja auch »Hecht« bedeuten kann, nicht mit dem Fisch verwechselt werden darf;
es handelt sich also nicht um einen zu wendenden oder sich windenden Hecht,
sondern um einen Spiefd oder zugespitzten Pfahl, »pike, der sich beiseitedrehen
oder anheben lisst. Das genau ist auch der Sinn des deutschen Worts, wobei die
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erste Silbe sich vom mittelhochdeutschen Verb »slahen« herleitet und hier so viel
wie »zuschlagen, sich herabsenken, schlief}en« heifdt. Natiirlich findet man den
Schlagbaum auch im Wérterbuch der Brider Grimm, diesem unentbehrlichen
Werk, in dem auf Abertausenden von Seiten die Geschichte und der Reichtum
der deutschen Sprache bewahrt wird, das aber zugleich die Wandlungsfihigkeit
dieser Sprache zeigt, auch die Einfliisse anderer Sprachen kenntlich macht, die
Bereicherung und den steten Wandel, dem jede Sprache unterworfen ist und
der sie doch erst lebendig macht, ob es sich um Anleihen aus dem Lateinischen,
Franzosischen oder Niederlindischen handelt. Wie immer bringt der Grimm
schone Beispiele, zitiert aus Schillers Tell, fihrt Hebbel an und Musius, der die
Liebe wunderbarerweise iiber den Schlagbaum hinwegspringen lisst wie tber
einen bloflen Strohhalm. Aber die Gewalt des Wortes »slahenc ist schon noch
spurbar, die physische Drohung des Erschlagenwerdens, und das Wérterbuch
merkt an, dass der Schlagbaum noch eine zweite Sache bezeichnet, namlich
auch »eine Falle fiir Raubthiere« sein kann, »ein schwerer Baumstamm, der auf
einer Stiitze ruht und den darunter durchpassierenden Thieren auf den Riicken
schlagt und sie zermalmt, Fiichse zum Beispiel oder Dachse. Sodass also die
Versehrungen, die eine Begegnung mit dem Schlagbaum nach sich ziehen kann,
auch in der sich senkenden Schranke noch anklingen. Und wirklich: Welche
Gefahren mit dem Uberschreiten von Grenzen verbunden sind, ob sie nun
unsichtbar in einem Meer verlaufen oder sich als Zaun manifestieren, kénnen
wir Abend fur Abend in den Nachrichten sehen.

Wir schreiben einander ja Briefe zu einer Zeit, da Nationalismus und Eng-
stirnigkeit plétzlich so en vogue scheinen wie lange nicht mehr, da auch in mei-
nem Land eine Partei an Zulauf gewinnt, in deren Anfangsbuchstaben schon ein
Schlagbaum querliegt und aus deren Reihen vor Kurzem unter anderem gefor-
dert wurde, das Wort »vilkisch« wieder in den Alltagsgebrauch zu uberfithren.
Nur wenige Tage vor Beginn dieser Diskussion hatte ich, weil seit Wochen und
Monaten derart belastete Worter von interessierter Seite wiederholt werden
und Eingang finden in die politischen Debatten, ins Feuilleton und ganz ohne
Zweifel auch in die privaten Gespriche an den Kiichen- und den Stammtischen,
abermals Victor Klemperers LTI gelesen, seine Betrachtungen der Lingua Tertii
Imperii, also der »Sprache des Dritten Reiches«. »Volk« wird jetzt beim Reden
und Schreiben so oft verwandt wie Salz beim Essen«, beobachtet Klemperer
1933, »an alles gibt man eine Prise Volk: Volksfest, Volksgenosse, Volksgemein-
schaft, volksnah, volksfremd, volksentstammt ...« Ich weif nicht, wie sehr der
Name Victor Klemperers aulerhalb Deutschlands ein Begriff ist, lieber Nikola -
er war Professor fiir Sprach- und Literaturwissenschaft in Dresden, wurde 1935
wegen seiner jidischen Herkunft gezwungen, die Universitit zu verlassen, und
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iiberlebte nur dank seiner nichtjidischen Ehefrau, die sich weigerte, sich von
ihrem Mann scheiden zu lassen, und die alle folgenden Schikanen und Demi-
tigungen mit ihm durchzustehen bereit war. Vielleicht sind seine berithmten
Tagebtcher, in denen er diese zwolf lebensbedrohlichen Jahre beschreibt, sogar
ins Mazedonische tubersetzt worden? In seinen Texten zur LTI jedenfalls setzt
sich Klemperer damit auseinander, welcher Art die Sprache war, die solche
Taten vorzubereiten imstande war. »Und wenn nung, fragt er, »die gebildete
Sprache aus giftigen Elementen gebildet oder zur Trigerin von Giftstoffen ge-
macht worden ist? Worte kénnen sein wie winzige Arsendosen: sie werden
unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger
Zeit ist die Giftwirkung doch da.« Schwer vorstellbar, dass nicht auch heute der
Hass und die Verachtung, die in die Wérter getropfelt werden, ihren Ausdruck
in hiasslichen und verachtenswerten Taten finden. Die Brandanschlige jeden-
falls sind so alltaglich geworden, dass sie fast nicht mehr zu zihlen sind. Bei
einem der letzten, ausgerechnet in Berlin, hatte der Titer vor dem Anreiflen
des Streichholzes die Aufforderung »Go to Home« auf die Wand der Fliichtlings-
unterkunft geschmiert — im Grunde natiirlich ein wunderbarer germanism und
bizarr mit seinem Willen, weltlaufig, jedenfalls international verstandlich zu
wirken, dabei aber auf fast rithrende Weise falsch zu sein. Aber kann man von
einem Brandstifter verlangen, korrektes Englisch zu verwenden? Und darf man
dariiber lachen? Sollte man vielleicht dariiber lachen, damit einem das Lachen
nicht vergeht?

Dass Worte weit mehr als eine simple Bedeutung, den Hinweis auf einen
Sachverhalt oder Ding enthalten — wer wiisste das besser als Lyriker, die ja fir
gewohnlich wenige Wérter benutzen, dafiir jedoch mit allen Bedeutungsebenen
dieser Worter spielen, mit den Kldngen und Anklingen, den Briichen und Bri-
cken, die also der Etymologie nachforschen, die geschichtlichen Ebenen des
Wortes freizulegen versuchen, all die verborgenen Echokammern, deren Metier
also das Abwigen, Feineinstellen, die Nuance ist. Freuden und Schwierigkeiten
ohne Ende, die sich noch multiplizieren, wenn man Gedichte tibersetzt, ein
Gedicht von einer in die andere Sprache trigt, ihm sprachliche Grenzen zu tiber-
winden hilft und dafir sorgt, dass ein fremdsprachiges Gedicht in der eigenen
Muttersprache heimisch wird. Eine unserer ersten Begegnungen fand in Deiner
Heimat statt, im mazedonischen Struga, und ich habe sehr deutlich vor Augen,
wie wir eines warmen Abends zu sechst, mit nahezu allen jingeren Teilneh-
mern des gerade dort stattfindenden Poesiefestivals, am gewaltigen Ohridsee
saflen und die Sonne untergehen sahen, als irgendjemand, vielleicht warst sogar
Du es, beilidufig erwihnte, er tbersetze gerade die Gedichte des israelischen
Dichters Jehuda Amichai — worauf eine Dichterin einwarf, sie ebenfalls, und
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ein Dritter sich einmischte, und plétzlich wurden Gedichte Amichais, den, wie
sich herausstellte, alle gleichermafRen bewunderten, auf Mazedonisch, Deutsch,
Englisch und Ukrainisch zitiert, dass es eine vielstimmige Freude war. Auf der
anderen Seite des Sees, in der Ferne, begann Albanien, doch safien wir natiirlich
auch wenig mehr als einen herkuleischen Steinwurf entfernt von Griechenland,
wo Hoélderlin seinen Hyperion als Eremit leben und auf sein Leben zuriick-
blicken lisst, das er, iibrigens in Briefen, wir mir jetzt einfillt, seinem Freund
in Deutschland schildert: »O Bellarmin! wo ein Volk das Schone liebt, wo es
den Genius in seinen Kunstlern ehrt, da weht, wie Lebensluft, ein allgemeiner
Geist, da 6ffnet sich der scheue Sinn, der Eigendiinkel schmilzt, und fromm und
grof} sind alle Herzen und Helden gebiert die Begeisterung. Die Heimat aller
Menschen ist bei solchem Volk und gerne mag der Fremde sich verweilen.« Fast
wie ein Kommentar zur Stunde liest sich das, auch wenn man von Helden heute
kaum noch reden wollen wird, die besser im Epos oder einer vergangenen Epo-
che aufgehoben sind. Als ich vor Kurzem bei polnischen Freunden zu Besuch
war und sie mir nachmittags ihre Stadt zeigten, begannen wir, was natiirlich
reiner Zufall war, auf dem »Platz der Helden«, spazierten iber den »Platz der
Freiheit« bis hin zum »Platz der Freundschaft«, wo unser Stadtrundgang endete,
und so hatten wir ganz nebenbei einen Gang durch die europiische Geschichte
und die Entwicklung unseres Kontinents unternommen, bis hin zum gliick-
lichen Ende. So schien es mir jedenfalls an diesem Tag.

Dabei habe ich wirklich allzu leicht leben, reisen, reden und schreiben, denn
Krieg und Diktatur blieben mir erspart, und aufgewachsen bin ich in einer
der seltenen glicklichen, windstillen Phasen der Historie. Ein Grund mehr
vielleicht, das Reisen nicht nur als Vergniigen, sondern auch als Verpflichtung
zu begreifen — zum Lernen, zum Wertschitzen. Und so lehrreich wie heilsam
ist es ja, aus der Distanz auf Europa zuriickzuschauen, von den nachts wie
Leuchtalgen funkelnden Hingen Medellins oder vom riesigen Shanghai, in dem
allein ein Drittel der deutschen Gesamtbevélkerung Platz finde. Am liebsten
aber reiste man natirlich mit Seamus Heaney, den Du sicherlich genauso ver-
ehrst wie ich, in die »Republik des Gewissensc, der er ein langes, wunderbares
Gedicht gewidmet hat, From the Republic of Conscience, in dem nach der Landung
ein Brachhuhn zu héren ist, der alte Mann am Schalter verbliiffenderweise
Fotos von den Ahnen des Reisenden aus dem Mantel zieht, die Dame vom
Zoll darum bittet, die traditionellen irischen Zauberspriiche gegen Stummbheit
und gegen den bésen Blick zu héren. Der dritte und letzte Teil des Gedichts
klingt so:
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I came back from that frugal republic
with my two arms the one length, the customs woman
having insisted my allowance was myself.

The old man rose and gazed into my face
and said that was official recognition
that I was now a dual citizen.

He therefore desired me when I got home
to consider myself a representative
and to speak on their behalf in my own tongue.

Their embassies, he said, were everywhere
but operated independently
and no ambassador would ever be relieved.

Ich verlief diese karge Republik
von keiner Last bedriickt; die Frau am Zoll
hatte darauf beharrt, mein Freigut sei ich selbst.

Der Alte erhob sich und fixierte mich:
Dies sei die offizielle Anerkennung
meiner jetzt doppelten Nationalitit.

Er wiinsche daher, dass ich nach meiner Heimkehr
mich als Beauftragten verstehen mége
und fir sie das Wort in meiner Sprache ergreife.

Thre Botschaften, sagte er, seien tberall,
arbeiteten jedoch ganz unabhingig,
und kein Botschafter werde jemals abberufen.

Aus der Republik des Gewissens, ibersetzt von Ditte und Giovanni Bandini
Da »relieve« ja beides bedeuten kann, »ablésen«, aber auch »erleichtern«, ahnt
man: Dieses Amt ist durchaus eine Biirde. Noch schwieriger aber dirfte es

sein, firchte ich, sich tiberhaupt erst als Botschafter dieser erstaunlichen und
notwendigen Republik zu qualifizieren. Man miisste vielleicht damit anfangen,
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selber Formeln gegen die Stummbheit zu finden, auch die eigene, sich dem bésen
Blick zu verweigern.

Nicht zuletzt zeigt ein Gedicht wie dieses natiirlich, dass die herrlichsten,
unvergesslichsten Reisen im Kopf stattfinden. Und fur die benétigt man nicht
einmal einen Pass.

Sei herzlichst gegriifdt:

Dein Jan

Berlin, im Dezember 2016
Lieber Jan,
sobald ich Deinen Brief erhielt, schlug ich meinen neuen Pass auf und betrach-
tete mein eigenes Gesicht mit anderen Augen, nicht jenen der Fotos auf Buch-
einbinden oder im Familienalbum, die die Bestindigkeit des Erbguts bestitigen
sollen. Das Auge bleibt auch nach dem Tod geéffnet, auf dem Passfoto aber muss
der Mund geschlossen sein, obwohl du gern schreien wiirdest, die Augen jedoch
miissen weit gedffnet sein, als stiinde man vor einem Gemilde von Bruegel. Das
latente Lacheln auf dem Passbild sollte vor den Augen des Grenzpolizeioffiziers
auf dem Flughafen meine Unschuld aggressiv betonen. Ich musste das erstarrte
Gesicht des Hirsches vor den dynamischen Augen des Jigers sein. Passfotos
waren Museen des Bemitleidens. Ich bin in einem Land geboren, wo das Bemit-
leiden eine Art zu lieben ist, wo man auf die Frage »Wie geht es Thnen?« mit
»Gott bewahre uns vor Schlimmerem!« antwortet. Ich wuchs in einer Stadt an
einem Grenzibergang zwischen drei Staaten und vom Wind und dem ererbten
Hass zerrissenen Flaggen auf. Die Stille der Angst war an den Grenzen am
starksten, wo Luftkrieg zwischen den verschiedenen staatlichen Radiosendern
gefihrt wurde, und der Raum, der vom Rauschen zwischen zwei Radiosendern
erfillt war, war mein Zuhause. Ich wollte, dass mich niemand versteht, wiinschte
mir, die Sprachen nicht zu verstehen, wenn ich vor einem Grenziibergang stand
oder vor der Stille an Brodskys Grab, nahe dem Wasser und der Zeit, die verfloss.
Bei meiner ersten Reise nach Venedig verneigte ich mich vor der Lebendigkeit
des Wassers und seiner Erinnerung, ich suchte Tizian in den Strafien und auf
den Mauern der Kirchen, obwohl sein Raub der Europa lingst auf die andere
Seite des Atlantischen Ozeans iibersiedelt war. Bevor ich mit dem mythologi-
schen und spiter auch mit dem geopolitischen europiischen Narrativ konfron-
tiert wurde, war Europa fur mich nur der Name der einzigen Schokoladenfabrik
in Skopje vor dem Zerfall Jugoslawiens. Etwas Siifies. Spater erzihlte mir mein
Grofivater, der berithmteste Konditor und Kontrabassist der Stadt (andere gab
es nicht), dass es dort in Europa auch bittere Schokolade gebe — ein Oxymoron,
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das uns Kindern fremd war, die wir mit dem Puritanismus der staatlichen sozia-
listischen Ideologie aufgewachsen waren, dass Suppe nur salzig, Kise nur weif
und der Dichter nur herrlich sein kann wie auch der Staat. Seit bereits fiinfzehn
Jahren lebe ich aufierhalb der Kontexte eines dauerhaften Zuhauses und der
Geografien der Zugehorigkeit. Mein Zuhause waren die Flughifen mit dem
immer gleichen Geruch nach den Parfums aus den Duty-free-Shops; die Warte-
hiuschen an Bushaltestellen voller Obdachloser und Tauben; die sauberen, aber
sterilen Hotelzimmer mit Balkons, die gerade grof3 genug fiir einen Vogel sind;
die Zimmer fiir Writers in Residence voller Buicher, die den Geruch von Zigaret-
ten und angebranntem Ol der vorhergehenden Schriftsteller aufgesogen haben;
die Krankenhiuser, in denen die Stille Angst bedeutete und das Sprechen
Schmerz ... Auf den Wegen der Poetik der Ungewissheit traf ich Menschen, die
um Brot und Aufmerksamkeit baten, doch auch reiche Fahnentrager des Uber-
gangs vom Sozialismus zum Kapitalismus, die sich zwar Aufmerksamkeit erar-
beiteten, aber in ihren Biiros vor den improvisierten Altiren mit kitschigen
Ikonen um dauerhafte Wahrheit beteten. Ich wurde am helllichten Tag unerwar-
tet und unerbittlich von auslanderfeindlichen jungen Leuten in Vilnius ange-
griffen, die den scharfen Geruch der Kriege nicht kennen; etwa zehn Tage lebte
ich umringt von Paramilitirs und wohlgesonnenen Leguanen im Dschungel an
der Grenze zwischen Kolumbien und Panama; einige Tage flohen wir vor den
Kidnappern durch die Strafen von Bagdad, um uns herum junge Soldaten, de-
ren Gesichter hinter den im Anschlag gehaltenen Sturmgewehren nicht zu se-
hen waren; ich wanderte durch die Dérfer in den Gelben Bergen Chinas, sah die
Hiuser mit kleinen Fenstern und offenen Dachbéden; ich blickte auf die tiefen
Himmel tiber Berlin und New York — Stidte, in denen die Zeit nicht stirbt und
nicht tétet; ich sprach mit den Imamen in Indonesien, die es liebten, sich mit
Dichtern und Offizieren fotografieren zu lassen; ich ging durch die Straflen an
der unsichtbaren Grenze im israelischen Haifa, wo der Staub auf den Schuhen
fir Israelis und Palistinenser gleichermafen mythisch war; ich pflickte Granat-
apfel am Checkpoint von Bergkarabach zwischen Armenien und Aserbaidschan,
wihrend ich die Reflexion vom Fernglas des Soldaten im Wachturm betrachtete;
auf dem Platz der Verfassung in Mexico City las ich Gedichte tiber die Verging-
lichkeit der Riickkehr, wihrend auf der anderen Straflenseite Tausende von
Menschen mit Kerzen in den Handen die Kidnapper darum anflehten, ihnen die
verschwundenen Studenten zuriickzugeben; in Istanbul lasen wir in einer un-
terirdischen byzantinischen Zisterne Lyrik, wihrend die Touristen das Mund-
stiick einer Wasserpfeife zwischen die Lippen nahmen und auf das Klicken des
Fotoapparats warteten, bevor sie husten miissten; wir sagten Verse auf im Licht
der aktiven Vulkane Nicaraguas und einige Hundert Meter von den Vierteln in
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Mumbai entfernt, wo sowohl die Kinder als auch der Tod Hunger leiden. Aber
immer kehrte ich nach Hause zuriick, um zu sehen, wie mein Sohn schneller
wuchs als meine Sehnsucht nach einem sicheren Heim, ich kehrte zuriick in die
Sprache meiner Kindheit, in die Wérter, die es mir erlaubten, durch die Zwi-
schenrdume und die verschiedenen Stillen zu reisen — die beiden Dinge, die
mich erschaffen, wihrend ich erschaffe. »Die Stille ist meine majestitischste,
meine friedlichste, aber auch meine deutlichste Kriegserklirung oder Bekun-
dung von Verachtung, schrieb Derrida. In der Stille fihle ich mich sicher, trotz
des lauten Gerduschs beim Stempeln des Passes als zivilisatorischem Zeichen,
dass jetzt die Grenzen iiberquert werden kénnen, die nach den Kriegen gezogen
wurden. Vor ungefihr zwanzig Jahren streifte ich die Uniform tber, weil der
Staat sagte, ich miisse es tun. Ich war Soldat zwischen zwei Kriegen auf dem
Balkan. Es ist einfacher, es so auszudriicken, als zu sagen, dass ich Soldat in
Friedenszeiten war. Jetzt ist die Zerbrechlichkeit meine einzige Waffe. Lange
Zeit war das Wort FRAGILE fur mich ein Aufkleber auf den Pappkartons, in
denen mein Vater Fernseher verkaufte oder Glasvitrinen, die die Leute mit
haufenweise Tellern und Glasern fiillten, die sie nur verwendeten, wenn zu
Hause Hochzeiten und Beerdigungen anstanden. Bevor ich mir das Alphabet
der Bedeutungen aneignete, war FRAGILE fiir mich ein Zeichen far Unberihr-
barkeit, ein Synonym fur Gefahr statt fiir Zerbrechlichkeit. Die Zerbrechlichkeit
Europas ist gefihrlich, lieber Jan, weil man sie nicht sehen kann, wie einen ge-
borstenen Stein in einem Mosaik, das sich der Zeit und den Raubgribern wider-
setzt. Ich liebe Europa wegen seiner imaginativen und wirklichen Weite, die es
mir erlaubt, allein zu sein, wenn ich nicht in das Zimmer der engen geografi-
schen oder literarischen Definiertheit zuriickkehren will. Ich reise mit der Spra-
che dorthin, wo ich mir wiinschen wiirde, dass wir uns mit einem Blick ver-
standigen kénnten, dem Blick auf die Schénheit oder den Himmel als Tiefe
oder Symbol, diesen Himmelskontrapunkt aller Aggressionen, wie die Himmel
Kurosawas in Rashomon. Europa ist aus Sprachen gebaut, und vielleicht ist es
deshalb zerbrechlich, organisch, unbezihmbar. Vielleicht klinge ich romantisch
naiv, doch ich denke, dass wir reisen, um Wérter, Steine, Staub, Hoffnungen zu
transportieren. Der Tourist kommt oft in die Stadt, um zu tbernachten, der
Reisende, um wach zu bleiben. Ich begegne Dir in Stddten mit Flussen, in Stid-
ten mit Seen und Regen. Wie ist es, iiber die Dynamik des Wassers in den unbe-
kannten Stadten und in unseren Kérpern zu sprechen? Wie ist es, die abgenutz-
ten Metaphern tber Briicken zu leben, wenn immer noch Mauern gebaut
werden als vortibergehende Tiatowierungen der Angst und Unsicherheit? Wir
leben schon linger das Zuhause als dynamische Realitit, als Baum, der die
Wurzeln in die Luft streckt. In Paris war mein Zuhause der Gebiudekomplex
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»Récollets«, einst Unterkiinfte eines Klosters, spiter umgebaut zu einem Militér-
krankenhaus — ein Raum, der durch die Zeiten den Widerstreit zwischen der
Stille der Ménche und den Schreien der verwundeten Soldaten konserviert hat.
In welcher Sprache haben die Ménche in »Récollets« wohl ihr Schweigegelubde
abgelegt, in welcher Sprache haben die verwundeten Soldaten die Arzte oder
Gott beschworen? Stille ist nicht die Abwesenheit von Worten, sondern ein lang
andauernder Versuch, etwas zu sagen. Mandelstam schrieb, dass die Exkommu-
nikation aus der Sprache eine Exkommunikation aus der Geschichte sei. In
diesen Zwischenriumen der Sprachen sind die Geschichten Totems triigerischer
Anwesenheiten. Nomaden glauben nicht an Monumente, obwohl meine Fliucht-
lingsvorfahren den Schlissel jedes verlorenen Zuhauses aufbewahrten, jeder
Leere des Lebens. Doch die Leere hat keinen Anfang und kein Ende, so wie die
wahren Helden keine Denkmailer haben, sondern nur Erinnerungen. Das Was-
ser erinnert mehr als die Museen, lieber Jan. In Paris lebte ich am Kanal Saint-
Martin, der dazu vorbereitet wurde, um ein Mal in fiinfzehn Jahren gereinigt zu
werden. Man hatte ihn abgelassen, und das Fehlen des Palimpsests des Wassers
deckte viele Gegenstande am Grund des Kanals auf: Fahrrader, Uhren, Fern-
seher, die in dem Kanal ohne Wasser nur wertlose Denkmaler des Alltaglichen
waren. Die Uhr maf} die Zeit nicht, der Fernseher tibertrug die offenen Kriege
nicht, das Fahrrad bewahrte die alte Luft zwischen den Speichen der Rider. In
diesem neuen, um es wie Baudrillard zu sagen, »System der Dinge« verbarg sich
die alternative Sprache der Stadt, jene auferhalb der Fotoapparate des kurzen
touristischen Gedichtnisses. Die Seine sprach im Namen der Straflen und abge-
lassenen Kandle, sie war die Trine in einem grofien Auge der Menschlichkeit.
Ich kehrte einige Male nach Paris zuriick, um die Angst vor der vollkommenen
Balance zwischen der Symmetrie der Monumente und der gezihmten Natur,
zwischen den lichelnden Touristen vor dem Grab Jim Morrisons und den Blu-
men, die vor dem Bataclan niedergelegt wurden, zu iiberwinden. Wenn ich von
Mazedonien aus reise, lande ich wegen der Vormachtstellung der Billigfluglinien
in meinem Heimatland auf den abgelegensten Flughifen Europas, und das
brachte mich dazu, mir zu Gberlegen, dass das Entfernt-Sein billig ist, wenn-
gleich schwer zu erreichen, vielleicht noch schwerer als das Nahe-Sein. Ich fillte
meinen Pass mit Stempeln von Flughifen, von denen ich nicht wusste, dass sie
existieren, und die keine Namen grofer Helden tragen, noch weniger solche von
Literaten. Gleichwohl stand ich einmal vor einem riesigen Portriat von Rubén
Dario an den Wianden des Flughafens in Managua, und der brasilianische Flug-
hafen in Belo Horizonte tragt das semantische Gewicht des Namens von Carlos
Drummond de Andrade. Ich kann mir vorstellen, wie die Struktur der Flug-
hiafen, die Kafkas oder Borges Namen tragen, aussehen miisste, obwohl manch-
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mal die Flughifen selbst die Spannungen von beleuchteten Labyrinthen mit
sich bringen, deren Wichter weder Fragen noch Antworten haben. In mir hallt
noch immer das Geriusch des Stempelns in den Pass wider wie die Faust eines
Generals, der auf die auf dem Tisch ausgebreitete Karte schligt. Mallarmé
nannte das weifle Feld rund um die Verse »umgebende Stille«, etwas, was auf
den gefiillten Seiten meiner Passe mit halb ausgebleichten Stempeln nicht exis-
tiert. Ich reise schon lang nicht mehr, um den Durst auf zu Hause zu vergréf3ern.
Nostalgie wurde in Europa lange Zeit wie eine Krankheit behandelt, aber es gibt
keinen Raum mehr, um krank zu sein, weil die Riickkehr nach Hause schneller
ist als die Melancholie einer Ortsveranderung. Die Nihe und Entfernung der
Stidte, in denen wir gelebt haben, wird nicht nur darin gemessen, wie oft wir sie
verlassen haben und wie viele Fahrscheine wir verwendet haben, sondern auch
darin, wie oft unsere Riickkehr unvollendet geblieben ist. Berlin ist eine Stadlt,
in die ich nach jeder Reise nach Mazedonien zuriickkehre, erschépft von der
idealisierten Kindheit und der aufgedringten Schuld, die mich wie ein verwun-
detes Tier verfolgt. Berlin ist eine Stadt, in die man 6fter zuriickkehrt als man
aus ihr fortgeht. Das abgeschlossene Fahrrad am Zaun eines Gebaudes, das
seine Gestalt andert, oder die vergessenen Fotos in den Fotoautomaten am
Straflenrand erzihlen, dass vielleicht jemand zuriickkehren wird, wihrend die
Metallspitzen auf den Fensterbrettern die Tauben dazu zwingen, lange zu flie-
gen wie Engel ohne Fresken. Im Augenblick bin ich immer noch unterwegs
zwischen Venedig und Berlin - so verkiindet es die uniformierte Stimme der
Stewardess, die sich die Stille fiir ihren Geliebten aufhebt. Aber vielleicht be-
finde ich mich zwischen zwei Kriegen, zwischen zwei Kolonnen von Migranten.
Bevor ich reise, 6ffne ich den Koffer immer schnell, und mein Schatten ist schon
eingepackt. Wenn ich nach Hause zuriickkehre, erfolgt das Offnen des Koffers
langsam, so wie man den versiegelten Sarg eines Kriegsopfers 6ffnet. Und alles
ist darin. Sogar der Schatten.
Dein Nikola

Berlin, im Dezember 2016
Lieber Nikola,
so sehr ich das betriibliche Thema im ersten Brief vermieden habe, will ich
nun doch noch einmal leise tiber Grof3britanniens Abschied jammern - auch
deshalb, weil vielerorts jenes niederschmetternde britische Referendum vom
Juni bereits als Selbstverstiandlichkeit, als schicksalhafte Gegebenheit gesehen
und schulterzuckend akzeptiert wird, ich hingegen immer noch einen Stich ver-
spiire, wenn mir einmal mehr bewusst wird, dass die schéne Insel sich plétzlich
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um ein paar Hundert gefiihlte Seemeilen von uns anderen Europiern entfernt
hat, dass sie weit in den Atlantik hinaustreibt und unser Kontinent ein bisschen
einsamer scheint; auch will ich mich nicht zu jenen gesellen, die mit kaum ver-
hohlener Hame die ersten tiblen Vorzeichen begriifien und den wirtschaftlichen
Niedergang des Konigreiches herbeisehnen, um sagen zu kénnen: seht her,
das habt ihr davon. Nein, mir ist einfach nur traurig zumute, auch wenn es ja
wabhr ist, dass ich nie in Grof3britannien gelebt habe, lediglich auf der anderen
Seite der irischen See, in Dublin nidmlich, dass es sich also, denke ich dariiber
nach, vor allem um eine literarische Liebe handelt, um die eines Lesers und
Ubersetzers. Fiir mich setzt sich die britische Landschaft aus dem London von
Charles Dickens, dem Yorkshire von Ted Hughes und dem Wales von Dylan
Thomas zusammen, sie erhebt sich aus dem Lake District der Romantiker
Wordsworth und Coleridge, wohin ich es nie geschafft habe, doch vielleicht, wer
weif}, macht die Tatsache, dass ich eher poetische denn wirkliche Landschaften
durchstreift habe, diese tiefe Zuneigung nur umso bestindiger. Vor wenigen
Tagen erst war ich in Winchester, im wirklichen Winchester, meine ich, in der
Grafschaft Hampshire siidlich von London zu Gast, und schon bei der Ankunft
am Flughafen Heathrow, beim ersten Gewahrwerden englischer Dialekte und
wihrend der ganzen dann folgenden Bahnfahrt stieg etwas Wehmut ins Herz.
Wie erst also musste es den Freunden in Winchester gehen, den alten und den
neu gewonnenen, von denen nicht ein Einziger fir den Austritt votiert hatte,
die allesamt noch immer unter Schock zu stehen schienen, es nicht wahrhaben
wollten. Das Thema liefd uns den ganzen Abend nicht los und begleitete uns iiber
die Tage hinweg.

Auch Winchester ist, das weifst Du so gut wie ich, lieber Nikola, in literari-
scher Hinsicht nicht unbedeutend. Keats hat hier eine Zeit lang gelebt (Keats,
der angesichts seines kurzen Lebens und seines allzu frithen Todes fast als
Verkérperung von »fragility«, von Zerbrechlichkeit und Fliichtigkeit gelten
kénnte — »Here lies one whose name was writ in waters, lautet die berithmte
und berithrende Inschrift auf seinem rémischen Grabstein unter Pinien), und
auch Jane Austen hat in Winchester ihre letzten Jahre verbracht. Sie wohnte
in einem Haus unweit der imposanten Kathedrale, in der noch heute ihr Grab
zu betrachten ist, eine Platte im Boden, die sich von einem zu eiligen Besucher
iibersehen lief3e und in der Austens Romankunst mit keiner Silbe erwahnt wird.
Ich pilgerte frah am Sonntagmorgen dorthin, noch vor dem ersten Gottes-
dienst, und der Kiister war so freundlich, mir trotz der noch unbesetzten Kasse
Einlass zu gewihren, sodass ich ganz allein mit den Gribern, mit dem jungen
Licht in den Buntglasfenstern und den steinernen Heiligen im gewaltigsten aller
englischen Kirchenschiffe stand.
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Dass Winchester ausgerechnet die Stadt von Keats und Austen ist, war auch
deshalb nicht unpassend, weil ich beider Namen mit meiner vorangegangenen
Reise nach England verband, einer Reise nach Cambridge namlich, wo ich andert-
halb Jahre zuvor das hiibsche Fitzwilliam Museum besucht und unter dem
bordeauxroten Samt einer Vitrine vollkommen unvermutet zwei Handschriften
entdeckt hatte. Eine davon war erschiitternderweise das Blatt Papier, auf dem
Keats, offenbar wirklich in einem Durchgang und ohne gréfiere Korrekturen,
mit nur wenigen Streichungen, seine Ode to a Nightingale niedergeschrieben
hatte, unter einem Baum sitzend und dem Gesang eben jenes Vogels lauschend.
Der andere Bogen war um einiges grofier und, wie die zahlreichen Knickspuren
zeigten, offenbar so oft gefaltet worden, bis er als winziges, viellagiges Papier-
paket mit Wachs versiegelt werden konnte. Es handelte sich um einen Brief Jane
Austens an ihre Schwester, verfasst wihrend einer Rast auf einer Kutschfahrt
durch England, ein langer, uberbordender Brief mit einer insektenhaft zarten
Handschrift, in dem, so weit ich sie zu entziffern vermochte, mit Eloquenz und
Ausdauer lediglich zwei Themen verhandelt wurden — Austens Hut und die
Tatsache, dass er die mihevolle Reise bislang ohne Fleck und Delle tiberstanden
hatte, sowie das ausgezeichnete Roastbeef, das man wihrend der besagten
Pause verzehrte und dessen Qualitit und Beschaffenheit mit vielen Worten
beschrieben und gepriesen wurde. Kurzum: Es war ein herrliches Beispiel fiir
die altehrwiirdige Kunst des Briefeschreibens, die wir ja mit unserem kleinen
Austausch wieder aufzugreifen versuchen — und der man sich vielleicht ganz
allgemein wieder mit mehr Verve widmen sollte, tritt doch der Briefeschreiber,
ganz wie der Dichter, einen Schritt zuriick von der rasenden Hast und den
weitereilenden Massen und hilt fir einen Augenblick die Zeit an, betrachtet,
reflektiert, restimiert und wihlt seine Worte mit so viel Bedacht, dass sogar
das Flichtigste Gewicht und Dauer erhilt, selbst Hutmoden und Roastbeef zu
Tragern einer Botschaft werden, weil sich dem Empfianger durch sie und ihre
Beschreibung etwas mitteilt vom fliichtigen Moment und vom Gemiit des Ab-
senders. Sollten wir nicht alle wieder mehr Briefe quer durch Europa schicken,
mittels solcher Augenblickskapseln, tiber die Grenzen hin- und zurtckgetragen,
das Verstindnis fiir einander und das Wissen umeinander derart vertiefen, dass
ein Missverstehen kaum noch méglich wire? Und wer weifi, ob nicht die Ent-
wicklung so oder so, nach all den technischen Fortschritten, in einer gewaltigen,
ironischen Kreisbewegung schon bald zuriickfithrt zu einem lingst vergessenen
Nachrichtenwesen, zu den Brieftauben, deren leere Tiirme in ganz Europa, ich
denke etwa an die schénen gemauerten pigeonniers im Stiden Frankreichs, sich
dann erneut mit Leben fillen? All die urzeitlichen Techniken sind ja gerade
mal ein paar Jahre alt, und so sollte man aus der Mode gekommene Verfahren
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vielleicht nicht voreilig verlachen und vergessen. Ich jedenfalls habe vor ein paar
Wochen, denn sicher ist sicher, meine alte Remington-Schreibmaschine aus der
Kammer geholt und zum letzten verbliebenen Reparateur Berlins gebracht,
einem Aalteren Herrn im Stadtteil Kreuzberg, dessen kleine Werkstatt voller
Olivettis und Underwoods, Triumph-Adlers und Optimas steht, lauter gewich-
tige, eiserne, schweigende Gerite, die den gesamten Raum mit der bleiernen
Schwere eines Lokschuppens fiillen. Noch kénne er mir ein paar Farbbinder
anbieten, noch liefen sie sich bestellen, murmelte er durch seinen gewalti-
gen Schnurrbart und versprach, die verhirtete und unbrauchbar gewordene
Gummiwalze schleunigst durch eine frisch gegossene zu ersetzen.

Und wihrend er meine Remington entstaubte, die Mechanik und die
Tausendfiifilertastatur mit Liebe und einem profunden Wissen neu justierte,
war ich bereits von Winchester zum riesigen Flughafen Heathrow zurtckge-
kehrt und fest entschlossen, noch eine Dose von jenem hervorragenden Earl
Grey zu erwerben, eine Dose Schwarztee als Souvenir aus dem noch nicht ganz
abtriinnig gewordenen Konigreich, erhiltlich in einem speziellen und mir schon
bekannten Geschift, das sich allerdings, wie ich wusste, in Terminal 4 und nicht
wie ich in Terminal 1 befand. Zum Gliick hatte man mir mitgeteilt, dass der
hochmoderne Flughafenzug mich trotz der duerst knappen Zeit sicher zum
Teegeschift und wieder zuriick zu meinem Abfluggate bringen werde — nur
stellte sich heraus, als ich beschwingt mit meinem Tee aus dem Laden trat,
dass nicht ein einziger Wegweiser den Weg zuriick zu meinem Abflugtermi-
nal wies, dass der hochmoderne Zug vielmehr nur in eine einzige Richtung
zu reisen erlaubte und man mit dem Betreten seiner Waggons alle Briicken
hinter sich abbrach. Ein Flughafenangestellter, der ein Herz aus Gold hatte,
doch ebenso ratlos war wie ich (»It’s my first day here, so sorry«), suchte mit
mir nach méglichen Fufi- und Schleichwegen, erwog sogar, mir seine wertvolle
Schlisselkarte zu leihen, um mich auf unterirdischen Pfaden rechtzeitig zu
meinem Flugzeug zu bringen, womit sein erster Arbeitstag jedoch auch sein
letzter geworden wire — und so blieb nur, den eingeschlagenen Weg weiter-
zugehen, den Flughafen ganz zu verlassen und noch einmal mit der leidigen
Kontroll- und Filzprozedur zu beginnen, in der Gewissheit, dass ich das Flug-
zeug angesichts der langen Schlangen nicht mehr erreichen und mein Koffer
ohne mich nach Berlin zuriickfliegen wiirde. Aber, oh, Albion! — wie durch ein
Wunder 6ffnete mir mein Pickchen Tee, das ich als eine Reliquie vor mir her-
trug, alle Schranken, teilte der Earl Grey die Massen, nickte man anerkennend,
sobald ich die Packung hob und zu erkliren versuchte, warum ich ein zweites
Mal durch die Sicherheitsschleusen eilte, lichelte, sagte, »Oh, you've bought
some tea, haven’t you?« und »Just go ahead, that’s a very fine one you've got
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there, gingen alle Tiiren wie von Zauberhand auf, und das zu meinem Glick
just in time.

Man spricht so oft abschitzig von Flughifen, bezeichnet sie als kalt und glatt
und bar jeder Identitit, als reine, limbushafte Nichtorte — dabei offenbarte sich
mir in ihnen mehr als einmal die ganze Schénheit Europas mit seinen nationalen
und regionalen Eigenheiten. Ich rede dabei noch gar nicht von der sprachlichen
Vielfalt, der sich an jedem européiischen Grofiflughafen lauschen lisst — neben
jener immerwihrenden, universalen, blutdrucksenkenden Saxophonmusik im
Hintergrund. Ich denke weniger an den erstaunlichen, iiberraschenden Einbruch
des Literarischen in die banale Wirklichkeit, als ich hérte, wie am Pariser Flug-
hafen Charles de Gaulle plstzlich ein Monsieur Godot ausgerufen und gebeten
wurde, sich am Schalter zu melden, was mich um ein Haar auf den Weiterflug
nach Siiddamerika verzichten lief3, denke schon eher an die Sicherheitsbeamten
in Tegel, die kaum auf die Durchleuchtung des Handgepicks zu achten schienen,
die vielmehr, offenbar alle Besitzer eines Schrebergartens der Kolonien »Freund-
schaft« und »Gute Zeit«, gestenreich, lautstark und iiberaus dialektal und mit
icke und ditte in den Austausch von Ratschligen zur Pflege und Zucht von
Strauchtomaten vertieft waren. Vor allem aber kommt mir jene Situation am
Flughafen von Toulouse in den Sinn, nachdem ich Freunde in ihrem Landhaus
bei Verfeil-sur-Seye besucht und gemeinsam mit ihnen einen zu Recht gerithm-
ten Kiseladen aufgesucht hatte, sodass in meinem Handgepick vier prachtvolle
Stiicke von Reblochon, Epoisses, Vieux Boulogne und Pont I'Eveque ruhten,
dazu ein Roquefort sowie ein normannischer Camembert. »Offnen Sie bitte Ihre
Tasche, Monsieur«, sagte der kahlképfige Beamte an der Sicherheitskontrolle,
der streng war, aber doch weit weniger streng als mein Kése. »Parbleul, rief
er aus und zuckte zuriick, »das kénnen Sie unméglich mit an Bord nehmeng,
worauf ich die Situation erklarte und auf den hohen Wert und die iiberragende
Qualitit meiner Einkiufe hinwies. »Lassen Sie mal sehenc, sagte er, schon
freundlicher, und nahm alle sechs Stiicke aus meiner Tasche heraus, wihrend
sich schon zwei weitere Beamte, ein junger und ein ilterer, molliger, neugierig
zu uns gestellt hatten, um zu sehen, was um Himmels willen da vor sich ging.
Und nun wechselte der Reblochon von der Hand des Kahlen in die Hand des
Molligen, nahm der Junge erst den Epoisses und dann den Vieux Boulogne, um
an ihnen zu schnuppern, bevor er den Epoisses an den Kahlen und den Vieux
Boulogne an den Molligen weiterreichte, der unterdessen am Pont L'Eveque
herumdriickte und »trés bon, trés bon« murmelte; der kahlképfige Beamte wog
seinerseits den Roquefort in der Linken und den normannischen Camembert
in der Rechten und lief} den Camembert zum molligen und den Roquefort zum
jungen Beamten weiterwandern, der noch mit geschlossenen Augen den Duft
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des Reblochon tief in sich aufnahm; der Mollige wickelte inzwischen den Vieux
Boulogne aus und der Kahle fithrte den Epoisses zur Nase und rief so voller
Inbrunst »Mon dieul«, dass die anderen Reisenden sich nach uns umzudrehen
begannen, und der Mollige schiirzte anerkennend die Unterlippe und hob den
normannischen Camembert ins gleiffende Licht der Neonrshren, wihrend der
Junge den Kahlen bat, ein weiteres Mal am Epoisses riechen zu diirfen und im
Gegenzug den Reblochon anbot; der Kahle schnalzte mit der Zunge, schien den
Vieux Boulogne mit dem Roquefort oder den Camembert mit dem Reblochon
zu vergleichen, der Mollige gab seufzend den Pont 'Eveque an den Jungen
weiter und der Junge rollte mit den Augen und rief »mais c’est formidable« und
drangte schwer atmend dem Kahlen den normannischen Camembert auf, bis
Reblochon und Epoisses vielfach die Hiande gewechselt hatten, alles zu einer
einzigen, streng duftenden Choreographie geworden war, zu einem Kiseballett,
bis der Vieux Boulogne und der Pont I'Eveque alle drei Reprisentanten des
franzosischen Staates zu spitzen Schreien des Entziickens hingerissen, in eine
wahre Kiseekstase hineingetrieben hatten, bis schliefflich der Kahle, der Mol-
lige und der Junge mit Reblochon, Epoisses, Vieux Boulogne, Pont I'Eveque,
Roquefort und normannischem Camembert in den bebenden Hianden, mit vor
Gluck leuchtenden Augen, seltsam entriickt verstummten. »Monsieur«, sagte
der Grenzbeamte entschlossen und gab mir meine Tasche zuriick, »Sie fliegen« -
und wie ich flog, lieber Nikola, von Europa nach Europa.
Ich grufie Dich herzlich,
Dein Jan

Berlin, 12.12.2016
Lieber Jan,
in dem Augenblick, als mich Dein Brief erreichte, mit Worten wie versetzten
Edelsteinen von den Inseln, lief mein Visum fiir Grof3britannien ab. In den
langen Gutenachtgeschichten beschrieben meine GrofReltern Inseln immer als
Augen des Meeres und der Stille. Deshalb war die erste Reise nach England fir
mich eine Wallfahrt zur eigenen Entfremdung vom lauten Balkanerbe und der
Auferstehung der Geschichten, die Tod brachten ohne Recht auf Auferstehung.
Vielleicht sind wir am Flughafen aneinander vorbeigegangen, in der Schlange
vor der Passkontrolle, die die Reisenden in solche aus der EU und die iibrigen
einteilt, so natiirlich wie die Ikonographie der Grabsteine die Gebeine einteilt in
katholisch, protestantisch, muslimisch, heldenhaft, vergessen ... Vielleicht ha-
ben wir am selben Tag Keats’ Manuskripte eingesehen im Versuch, die Bewe-
gungen seiner Hand zu rekonstruieren, so wie wir an der Passkontrolle ver-
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suchen, unsere Unterschrift so gut wie méglich auf den Scannern mit den
grilnen und roten Leuchten zu imitieren. Grofibritannien ist meine Insel der
Ruhe, ein Ort, an dem ich meine Angst vor grofien Gewdissern und ebensolchen
Ideen zihme. Dieses Auge des Meeres, iiber das viele zu gehen versucht haben.
Ob Europa mit dem Weggang Grof3britanniens einen Teil seines Horizonts
verloren hat? Ist der zerbrechliche Spiegel Europas beschlagen, als die Insel wie
ein Schiff zu den Koordinaten der Nichtzugehérigkeit davonsegelte? Oft stelle
ich mir die Frage nach dem Wesen des modernen und modifizierten Nomaden-
tums, das sich mehr auf eine statistische Veranderung der »Readymade«-Riume
reduziert als auf das Schaffen von Ridumen und ihr Verlassen. Mein archiologi-
sches Bewusstsein erkennt Europa als ein Mosaik wieder, geschiitzt vor atmo-
sphirischen Einfliilssen, und das nomadische Bewusstsein sieht in allem einen
Raum, der geschaffen werden muss. All diese Fragen werden durch die Nacht-
tischlampe in meinem vorubergehenden Zuhause in Berlin beleuchtet - einer
Stadt, in der Raum eine weite Erinnerung ist. Auch wenn ich stindig reise, an-
treffe und verlasse, kann ich nicht tuber tatsichliches Nomadentum sprechen,
denn echte Nomaden nehmen nichts mit sich, wenn sie einen Raum gegen einen
anderen eintauschen, doch ich nehme das Geschriebene mit - das, was ich
aufBerhalb der Zeit und Orte der Kindheit schreibe. Aber der Rahmen der Kind-
heit ist zerbrechlich, lieber Jan, zerbrechlicher als rekonstruierte Amphoren
oder geflickte Geschichten. Wenders wiinschte sich, dass nur die Kinder die
Engel in Berlin sehen kénnten, doch in der Kindheit sind die ersten Dinge, die
man lernt, die tblichen Konstanten der Zugehorigkeit: die Namen der Eltern,
den Namen der Strafie und der Stadt, damit man uns zuriickbringen kann, falls
wir verlorengehen (ein Verb, mit dem die Erwachsenen all unsere Fluchten be-
nennen). Und danach lernen wir ein Leben lang, von Neuem einzig der Kindheit
anzugehoren. Meine Kindheit war voller Ansichtskarten mit fremden Hand-
schriften auf der Riickseite und Briefmarken aus Staaten, die nicht mehr exis-
tieren. Die Briefmarkensammler waren Minotauren im geopolitisch dynami-
schen Labyrinth. Manchmal fuhren wir zum Dojransee, nur einige Kilometer
von meiner Geburtsstadt Strumica entfernt, blofs um jemandem eine Ansichts-
karte zu schicken, um den Raum der tiglichen Vorhersehbarkeit auszuweiten.
Heute quellen meine Schubladen iiber von nicht abgeschickten Ansichtskarten
aus Stidten, die ich besucht habe, und von eingelagerten Kithlschrankmagne-
ten, die aneinander kleben wie Tauben in einer Dezembernacht. Ich denke dabei
nicht an jene wei3e Taube mit dem Olzweig im Schnabel, die die Kinder immer
noch neben die miide Sonne in der oberen Ecke zeichnen, eine Taube, an die
mein Sohn zu glauben aufhérte, bevor er aufhérte an den Weihnachtsmann zu
glauben oder den Beteuerungen in meinen Briefen, dass ich eines Tages fiir
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immer zuriickkehren wiirde. Ich wuchs in einem Viertel auf, in dem es mehr
Taubenziichter als Menschen mit Passen gab. Leidenschaftlich sprachen sie von
ihren Brieftauben, die stundenlang tiber verschiedene Linder fliegen konnten
und trotzdem in ihren Schlag zuriickfanden. Das war ihr Europa - vielleicht das
realste und sicherste aller Europas spiter im Leben. Wir lebten in einer Stadt
nahe einer Grenze, und ihnen war die Idee von Grenzenlosigkeit so fern wie ein
Horizont ohne Staatsflagge. Nach dem Fall des Kommunismus wurden ihre
Zweifel ersetzt durch die metaphysischen Grenzen der eisernen Religionen. Ich
weifd nicht, wohin die Tauben gehen, wenn ihr Zichter stirbt, ich weifd nicht,
wohin die Worte dessen, der schreibt, gehen, wenn er aufhért, Briefe zu senden.
Lotman sagt, der kiinstlerische Text strebe danach, sich dem Leben maximal
anzunihern, weil er selbst nicht das Leben ist. Doch Briefe sind Leben, lieber
Jan, Narben der Zeitschirfe, Reisende verspiteter Gefuhle, Museen paralleler
Geschichten. Briefe wihren weniger lang als das, was sie in sich tragen, wie ein
Schiff, das von der kostbaren Ladung, die es transportiert, tiberlebt wird. Die
Museumswirter lehren uns, dass man Dinge erst wirklich erleben kann, wenn
man sie aus der Ferne betrachtet, und ich weif3 nicht, ob sie das predigen, um
die Artefakte vor Beschidigung zu schiitzen, oder wirklich wegen der Intensitit
der Wahrnehmung. Das Schweigen nach jeder Reise war der einzige Brief, den
ich mir selbst schickte. In der Armee zerriss man vor meinen Augen die Briefe,
die an mich gerichtet waren. Das war eine ideale Ubung, die dich lehrt, nicht
langer an die Welt jenseits der Uniform zu glauben, alles zu hassen, was keine
Waffe tragt. Hass ist Nahrung fur Mauern, so wie sich Visa von Zweifel ernih-
ren. An den Flughifen ziehen die Beamten meinen Balkanpass noch immer
zweimal durch den Scanner, so wie Verkduferinnen im Einkaufszentrum die
100-Euro-Banknote argwohnisch durch den Geldscheinprifer neben der Kasse
laufen lassen. Immer 6fter nehme ich am Gepiackband meine Koffer mit einem
roten Aufkleber darauf entgegen, der anzeigt, dass sie durch alle méglichen
Sicherheitskontrollen gegangen sind. Ich wiirde mir wiinschen, in diesen Augen-
blicken des Durchsuchens fremder Alltiglichkeit auf der anderen Seite der
Wand zu stehen, um zu sehen, was es ist, das die Kontrolleure fiir verdichtig
erachten, und was fiir sie normal ist. Ich bin mir sicher, sie hitten verschiedene
Ansichten beim Definieren von Bedeutung und Funktionalitit der Gegenstinde.
Danilo Kis sagt, Literatur trachte nach dem Besonderen, um zum Allgemeinen
zu gelangen. Welcher ist dieser besondere Gegenstand, der dich allgemein ge-
fahrlich macht? Flughifen sind der Blutkreislauf unserer Erwartungen, sie sind
Orte der Erholung fiir unseren Hunger nach Veranderung in der Welt. Leute, die
verloren zwischen persénlichen und staatlichen Zeitzonen umherirren; Men-
schen, die wie Monumente dastehen, den Blick zu Anzeigetafeln mit Abfliigen
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und Ankiinften erhoben, als warteten sie auf ein Zeichen Gottes, dass das
Flugzeug nicht abstiirzen wird; schlafende Reisende, wie Embryos zusammen-
gekauert auf dem Boden rund um die Steckdosen und die Ladegerite ihrer
Mobiltelefone — der Beginn einer neuen Heimatlosigkeit in den Zwischenorten,
jenseits der selektiven Mechanismen der Stadt. Letzten Monat verpasste ich
den Flug von Istanbul nach Kuala Lumpur wegen eines Chaos in der Zeitrech-
nung. Dies Jahr entschied die Turkei, zum ersten Mal nicht der europiischen
Umstellung von Sommer- auf Winterzeit zu folgen, obwohl auf dem Telefon die
automatische Umstellung der Zeitzone anzeigte, dass der Unterschied zwischen
der zentraleuropiischen und der tiirkischen Zeit noch immer lediglich eine
Stunde betrug, in Wirklichkeit aber waren es bereits zwei. Wir waren Opfer der
staatlichen Zeitrechnung, nicht der Zeit selbst. Wir waren Sklaven der sich
automatisch umstellenden Uhren, der triviale Beginn eines Gesprachs mit einem
Unbekannten war uns fremd geworden: »Wie viel Uhr ist es?« Die Tiirkei ent-
fernte sich symbolisch um eine Stunde von Europa, ohne die Satelliten davon zu
unterrichten. Von Berlin aus reiste ich auch nach Barcelona, Vilnius, Riga und
Venedig, doch ich habe nicht einen einzigen Stempel im Pass als Beweis fiir diese
Flige. Interne Flige bekommen keine Stempel. Interne Welten hinterlassen
keine Spuren. Wir brauchen Narben von aufien, und was sind die staatlichen
Stempel, wenn nicht Narben kanonisierter Geschichten und Erzihlungen tiber
mythische Besonderheit. Europa war und bleibt fiir mich immer ein natiirliches
Zuhause nach den Fluchten vor den groflen Balkannarrativen tiber den Anfang
der Welt und der Zeit, Fluchten vor der Monumentalitit des Selbstmitleids, die
in den R4umen, in denen ich aufwuchs, immer anwesend ist. Europa war eine
Konstante der literarischen Sicherheit, in ihm fanden viele Autoren ihr Zu-
hause, die vor dem Schatten ihrer Kindheit flohen. Eroberer tauschen die Na-
men von Staaten und Stidten aus, nicht aber von Kontinenten. Ich wurde in
einem Staat geboren, wuchs in einem anderen auf, wer weif3, in welchem ich
sterben werde, ohne mich je vom Fenster des Hauses der Kindheit wegbewegt
zu haben. Darwisch erklarte von Paris aus, dass er nicht wisse, ob die Namen der
Stadte nach so vielen Eroberungen und Umbenennungen Teil der Geografie
oder Teil der Sprachen seien. Mein Nachname Madzirov bedeutet »Heimat-
loser«, und es hat sich so ergeben, dass ich stindig reise, dass ich in Stidten mit
anderem Staub erwache, diesem Koérper der Zeit, wie Brodsky schreiben wiirde.
Wegen aller Kriege und der grofien Armut, die den Balkan zu Zeiten des Osma-
nischen Reichs wie auch in der Periode der Balkankriege erfasste, blieben die
personlichen Namen das einzige Erbe. Der Name blieb eine Quelle fiir die Ge-
staltung des Bewusstseins und der Sehnsiichte. Ménche 4dndern ihre Namen,
wenn sie in die Gemeinschaft eintreten, und hier dndert jeder Besatzer die
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Namen von Fliissen und Strafien, doch die Leute leisten Widerstand, indem sie
die Strafien bei ihren alten Namen nennen. Hast Du einmal Gedichte in einem
Flugzeug geschrieben, lieber Jan, das Dich an Orte bringt, die Du nicht auszu-
sprechen vermagst? Oder schweigst Du, so wie ich jedes Mal schweige, wenn ich
an die Leichtigkeit denke, mit der wir in der Luft die Rdume der Sprachen durch-
queren, die wir nicht sprechen, die Kulturen, die wir nicht kennen. Juarroz
schreibtin seiner Vertikalen Poesie, dass es gut sei, wenn der Schopfer sich manch-
mal von seinem Werk erholt und auch das Werk von ihm, so wie die Rose sich von
ihrem Girtner erholt oder der Erléser von seinem Kreuz. Die kreative Stilleist ein
langer Dialog mit der Zerbrechlichkeit der Welt. Arvo Part erwihnte mir gegen-
iiber in Tallin, dass er Fiir Alina in einer Periode nach einem drei Jahre andauern-
den kompletten Schweigen als Autor geschaffen habe, vielleicht um mich tiber
meine schopferische Stille hinwegzutrosten, die ich gegen Ubersetzungen oder
Spaziergiange durch fremde Schriften eintauschte. Ich méchte schweigen, wenn
eslautist, fliehen, wenn die Kontrolleure nach Hause zuriickkehren, reisen, wenn
die Piloten schlafen, Falten auf den Laken der ordentlichen Hotelzimmer hinter-
lassen oder Kriimel unter nur einem Stuhl. Solche freiwilligen Ubersiedlungen
sind meist verbunden mit dem Zustand erzwungener Einsamkeit. Inwieweit ist
es moglich, allein zu bleiben, lieber Jan, wenn man von den historischen und
politischen Kontexten unseres Europas spricht? Was ist das fiir eine Idee von
kollektiver Einsambkeit, die vor unseren Augen geboren und mit Mauern und
Ziunen verteidigt wird? Wir wollen uns bewegen, gleichzeitig aber die Grenzen
bewahren oder sie wie Ketten der Sicherheit um den Hals tragen. Wir wollen
Briefe schicken, aber nicht zu Hause sein, wenn einer fiir uns kommt. Ich fiithle
mich heimischer in der Phonetik der Phrase »europiischer Dichter« als in der
Phrase »mazedonischer Dichter«, weil Europa mehr als nur Geografie bedeutet
oder eine historische Zelle, die Mutationen ausgesetzt ist. Bei der Riickreise von
Mazedonien nach Berlin liefd ich meinen Laptop im Autobus der Linie 171 liegen,
auf der Fahrt vom Flughafen Schonefeld zu meinem Zuhause in Kreuzberg. Eine
halbe Stunde spéiter hatte jemand den Computer gefunden, und er wurde mir
zusammen mit allen Passwoértern und nicht veréffentlichten Gedichten und Es-
says darin zuriickgegeben. Ich weifd nicht, wem ich fur diese stille Menschlichkeit
danken soll. So wie ich nicht weify, wem ich vergeben soll, wenn eines Tages je-
mand beladen mit einigen Kilogramm Sprengstoff an mir vorbeigeht. In Zeiten
von Sicherheitskamerasist Unsichtbarkeit Status einer privilegierten Identitat —
sowohl wenn man hilft, als auch wenn man tétet. Wir leben in Zwischenwelten,
in denen die einzige Art, die Kontrollen zu umgehen, ist, selbst zum Kontrolleur
zuwerden. Oder den Pass fiir immer zu verlieren.
Dein Nikola
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Berlin, 23.12.2016
Lieber Nikola,
ich schreibe Dir kurz vor Weihnachten und kurz nach dem Anschlag auf Berlin,
die Stadt, in der wir beide leben, Du seit Kurzem, ich seit nunmehr tiber zwanzig
Jahren. Was soll man sagen? Vielleicht, denke ich, muss man in Zukunft ver-
suchen, noch ein bisschen freundlicher zu sein, all dem Grauenerregenden zum
Trotz, sollte man sich bemithen, dem ganz und gar Unsiglichen mit beharrlicher
Offenheit und Zugewandtheit zu begegnen. Wenn ich durch die Berliner Stra-
3en gehe, mit den 6ffentlichen Verkehrsmitteln fahre, so scheint mir, dass eben
diese Mischung aus Trotz und Freundlichkeit, ein sich Besinnen auf Nachsicht
und Giite von sehr vielen Mitmenschen als das Mittel der Wahl empfunden
wird. In Neukolln tragt ein junger Mann einer alteren tiirkischen Dame ihren
rotbraun karierten Hackenporsche eine Treppe hinunter. In der U-Bahn bieten
gleich drei ausgekochte Neukéllner Tattoo-Goéren der jungen Mutter, der eine
Flasche Milch im Rucksack ausgelaufen ist, ein Pickchen mit Papiertaschen-
tiichern an. Geriichte von lichelnden Busfahrern machen die Runde. Und ges-
tern Nacht auf der Geburtstagsfeier eines Freundes sangen achtzig Giste ohne
zu Murren und mit leuchtenden Augen Leonard Cohens Hallelujah. Mir selbst
geht derweil ohne Unterlass Peter Rithmkorfs Zeile »Bleib erschiitterbar und
widersteh« im Kopf herum.

Es war, blickt man auf all die politischen und gesellschaftlichen Entwicklun-
gen zuriick, wahrlich kein gesegnetes Jahr; nein, man muss schon sehr grind-
lich suchen, um einen Glanz, etwas Erfreuliches auszumachen. All das wird
zweifellos in die kommenden Gedichte Eingang finden - auch in solche, die
den direkten Kommentar zu aktuellen Geschehnissen vermeiden, und ich gebe
gern zu, dass ich das Gedicht, das eine Antwort geben will, einen Rat zu wis-
sen behauptet, das auf einen Anlass und einen politischen Umstand gemunzte
Gedicht, immer mit Skepsis betrachtet habe, so sehr auch mir die grofRen und
gelungenen politischen Gedichte vertraut sind, die es in allen Sprachen und zu
allen Zeiten gegeben hat. Ein Gedicht ist kein Leitartikel, doch bedeutet das
keinesfalls, dass es weltabgewandt wire, seiner Zeit ganz bewusst den Riicken
kehrte. »Der Dichter ist ein hochempfindliches Instrument, dazu geschaffen,
alles zu registrieren, was ihn intellektuell interessiert oder emotional beriihrt.
Wenn ihn beispielsweise ein Gaszihler beriihrt oder, sagen wir, marxistische
Dialektik ihn interessiert, dann soll all das in seine Lyrik einfliefen. Er wird
seiner Bestimmung als Dichter gerecht, wenn er diese Dinge unverfalscht und
mit so viel Musikalitit, wie ihm méglich oder dem Thema angemessen ist, regis-
triert.«, sagte Louis MacNeice, der nordirische Dichter, den ich wihrend meiner
Zeit in Dublin las und ibersetzte, in einem Gesprich. Als dieses empfindliche
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Instrument, das er ist, wird ein Dichter alles um sich herum aufnehmen, die
Schénheiten wie die Schibigkeiten, die Niedertracht und die Gréfle, all die
Schrecken, die wir Tag fiir Tag in der Zeitung zur Kenntnis nehmen miissen,
doch verarbeitet ein Gedicht all das auf ginzlich andere Art und Weise als ein
Kommentar. Ein Gedicht tiber Waldbeeren muss mitnichten einem Riickzug in
Waldeseinsamkeit gleichkommen; es signalisiert lediglich, dass dem Kleinen
und Unscheinbaren zugetraut wird, das grofie Ganze in sich zu bergen, es im
sinnlichen Detail zu verankern. Ein gelungenes Gedicht iber, sagen wir, ein
Glas Wasser, wird dem Glas Wasser mit allen Sinnen gerecht zu werden versu-
chen, es mit allen poetischen Mitteln und Geduld zu erkunden wissen, doch
zwangsliufig immer tber das Glas Wasser hinausgehen - sodass ein Gedicht
iiber ein Glas Wasser mehr von unserer Zeit und ihrer Zerrissenheit, mehr von
unseren Angsten und Hoffnungen enthalten kann als eine noch so gelungene
und lesenswerte politische Analyse, die es, als hochkonzentrierte bildliche und
gedankliche Essenz, tiberdauern wird, um Jahre oder gar Jahrhunderte spiter
einem Leser als Schliissel zu seiner Zeit zu erscheinen.

Verzeih die Abschweifungen, lieber Nikola, und lass mich stattdessen an-
merken, dass das ablaufende Jahr auch jenes war, in dem meine angeheira-
tete schwibische Grofimutter ihr Haus, in dem sie tber Jahrzehnte gewohnt
und zu sommerlichen Geburtstagsrunden mit Kaffee und Bienenstich geladen
hatte, verlie und in ein Pflegeheim zog, an dem sie, eine beruhigende Mel-
dung immerhin dies, Gefallen findet. Man hatte zuvor ihren Keller ausgerdumt
und Hunderte, Aberhunderte von Weckglasern beseitigen miissen, war doch
das Einmachen und Gelieren von Obst und Gemiise eine der Konstanten im
Leben der Grofimutter — Apfelmus und Rhabarberkompott, Gurken in Essig
und mit Senfkornern und Dill, eingelegte Mirabellen und Johannisbeergelee,
Brombeermarmelade und marinierte Pilze, alles akkurat versehen mit Etikette
und Jahrgangsvermerk, mit Schnérkelchen und Bliimchen und Schleifen, auf
jedem bauchigen Glas ein sorgfiltig mit der Hand beschrifteter Aufkleber, wo-
bei die meisten Schitze ihr Verfallsdatum wohl schon vor Aonen iiberschritten
hatten und ungeniefibar geworden waren. Ich selbst habe diese sagenhaften
Gewdlbe nie betreten, doch stelle ich mir den Keller unter diesem schwabi-
schen Grofimutterhaus als ein riesiges, als ein schier unermessliches Archiv
von geradezu Borges’schen Dimensionen vor, als ein weitliufiges Labyrinth aus
Eingewecktem und voller mysteriéser Kanopenkriige. Und es ist ja so, jedenfalls
mochte ich das glauben, dass die Grof3mutter neben und mit all den Pfirsichen
und Pflaumen, den sauren Kiirbissen und dem Spitzkohl auch Jahr um Jahr mit
Geduld und Umsicht konserviert hat, mit jedem Glas ein Stiick ihrer eigenen
Geschichte und ein Stiick deutscher Zeitgeschichte in die unendlichen Regale
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im Schummerlicht ihres Kellers gestellt hat: Die Jahre nach der Flucht, nach
dem Kriegsende, die Geburt der ersten Tochter, die Hochzeit und den Tod
des Ehemannes, die ersten Schritte der Enkel. Luftdicht abgeschlossen und
nur fiir wahre Kenner herauszuschmecken: Brandts Kniefall in Warschau, das
Aufbegehren der 1968er, der Bau der Mauer und ein Stockwerk hoher und viele
Regale spiter der Fall der Mauer; der Deutsche Herbst wird eine verbliffende
Schirfe im Nachschmecken gehabt haben, die friedliche Revolution ein Aroma,
das man noch lange am Gaumen spiirte, die radioaktive Wolke Tschernobyls
wird matt und giftig im Quittengelee des Jahres 1986 geleuchtet haben. Und
das Jahr, das nun zu Ende geht? Es hitte, vermute ich, die Farbe von schwarzen
Johannisbeeren und Kirschen und wire doch ohne jede Siifle. Man muss auf die
nichste Saison und eine hellere, schénere Ernte hoffen — Dir jedenfalls wiinsche
ich ein gesundes und gutes neues Jahr, erschutterbar, aber nicht fragil.
Ich grufie Dich herzlich:

Dein Jan

Berlin, 28.12.2016
Lieber Jan,
die Kalte l4sst unsere Haut und die Fassaden der peripheren Gebiude immer
mehr aufplatzen und dringt in unsere Knochen ein wie eine Stille, iiber die
niemand sprechen will. Ich erinnere mich an die Verse unseres gemeinsamen
Freundes John Burnside: »Wenn der Sommer ein Gesprich ist, dann ist der
Winter ein Gedanke.« Der Gedanke erstarrt im Angesicht der Angst, nicht an-
gesichts der Temperaturen der winterlichen Kilte. Mich erschreckte die Vielzahl
von Nachrichten mit dem Inhalt »Geht es Dir gut?«, die ich erhielt, ohne zu
wissen, dass nur eine halbe Stunde zuvor der schreckliche Anschlag auf den
Weihnachtsmarkt am Ku'damm erfolgt war, der im Kopf der Terroristen, einer
Initiation gleich, das Feiern der Geburt des Geistes (als ein postmodernes Amal-
gam aus dem Biblischen und Konsumatorischen) in eine Plattform des kérper-
lichen menschlichen Todes transformieren sollte. Die Plitze sind zu modernen
Opferaltiren geworden. Aus zeitlosen Zonen zum Austausch von Neuigkeiten
und um sich zu verlieben, iiber Rdume, die ideal fur die luftigen Fundamente der
reisenden Zirkusse sind, wurden die Plitze zu offenen Orten der 6ffentlichen
Angst und des Misstrauens gegentiber der Zugehorigkeit zu jemandem. Der
ausgestopfte Wal Laszlé Krasznahorkais und Béla Tarrs war die letzte Zahm-
heit, wenngleich eine literarische oder filmische, die ich auf den Plitzen er-
kannte, inmitten der Feuer der menschlichen Kilte. Wir sehen, wie die politi-
schen Grenzen verschwinden, aber das Klaustrophobe der persénlichen Riume
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politischen und menschlichen Vertrauens wichst. Und es gibt nichts Schmerz-
hafteres als den verspiteten Schmerz, als die stille Trauer angesichts der per-
sonlichen Machtlosigkeit, den Weg der Welt zu verindern. Gewdhnlich halt
mich die Schlafapnoe wach, auch wenn ich denke, ich schlafe. So wie Amichai
sagt, dass die Zeit nicht in der Uhr steckt und die Liebe nicht im Kérper, steckt
auch der Traum lingst nicht mehr in meinen geschlossenen Augen, oder anders
gesagt — die meisten brauchen Sauerstoff, um wach zu sein, ich brauche ihn zum
Traumen. In der Nacht nach dem Anschlag hielt mich nicht nur die Sehnsucht
nach Luft wach, sondern auch der Gedanke, dass du, wenn niemand nach dir
fragt, ganz allein mit der personlichen Angst vor der Nutzlosigkeit bleibst, dei-
ner einzigen treuen Geliebten, doch wenn alle plétzlich fragen, ob es dir gut
geht, bekommst du es mit der Angst zu tun, mit der Angst vor der Zugehérigkeit
zu einer Menschheit, die totet, um sich ein Stiick Ewigkeit zu erkaufen. Die
Antwort, lieber Jan, versuchte ich bei Brodsky zu finden: »Das Leben - so wie es
ist — ist kein Kampf zwischen Gut und Bése, sondern vor allem einer zwischen
dem Bésen und dem Entsetzen. Und die Aufgabe des Menschen heute reduziert
sich darauf, im Reich des Bésen gut zu bleiben und nicht selbst Trager des Bosen
zu werden.« Wie soll man die menschliche Kilte gegen jene der Jahreszeiten
tauschen, die die Pflanzen totet, um sie unserem Zugriff zu entziehen? Wie soll
man die zeitweilige Vollkommenheit der Schneeflocke gegen die unvollkom-
mene Struktur der Amplituden unserer Gefiihle tauschen? Ich wuchs in einer
kleinen Stadt auf, in der die Jahreszeiten unendlich wichtig waren und mit einer
mythischen Ritualitit erwartet wurden, die Eliade »ewige Wiederkehr« nennen
wiirde. Hausgemachter Ajvar, eingelegte Salate und Marmeladen im Herbst,
sogar in den Zeiten der postkommunistischen Expansion von Supermirkten,
als man all dies in den verfihrerisch beleuchteten Regalen mit dem Etikett
»Bio-Nahrung« finden konnte, waren mehr ein symbolisches Ankiindigen des
Winters als ein verlingertes Echo des Hungers. Oder vielleicht war es nur ein
erneuerter Drang, wieder friedlich zu leben, mit dem Bewusstsein, riesige
Essensvorrite im Keller zu haben, falls Krieg kommen sollte, auf den uns die
kommunistische Partei so lange vorbereitet hatte, durch simulierte Luftalarme
und das systematische Laufen hin zu den unterirdischen Bunkern, in denen
heute Champignons geziichtet werden. Der Kriegsfall trat bedauerlicherweise
ein, und das Essen in den Kellern blieb ein Gelébnis der Flichtlinge, dass sie
eines Tages zuriickkehren wiirden, bevor das Haltbarkeitsdatum abgelaufen
wire. Der kleine Schlussel fiir das Vorhangeschloss an der Kellertiir war seman-
tisch grofier als die Schliissel ihrer neuen Hiuser in den groflen Stidten. Der
Wunsch nach Rickkehr ist dlter als das Fortgehen, lieber Jan. Kavafis kehrte
einige Male nach Alexandria zuriick in Erwartung, dieselbe Stadt zu sehen, ob-
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