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Fragile. Europäische Korrespondenzen 
Auf ein Wort 

Ich wuchs in einem Viertel auf, in dem es mehr Taubenzüchter als Menschen mit Pässen 
gab. Leidenschaftlich sprachen sie von ihren Brieftauben, die stundenlang über verschie-
dene Länder fl iegen konnten und trotzdem in ihren Schlag zurückfanden.
Nikola Madzirov an Jan Wagner

I m Flügelschlag der Brieftaube schwingt ein zentraler Gedanke der vorliegen-
den Europäischen Korrespondenzen mit, die wir als Netzwerk der Literatur-

häuser im Frühjahr 2016 angeregt haben. Briefe wirken aus der Zeit gefallen. 
Ihre Inhalte entblättern sich – wider der vorschnellen, laut posaunten Th ese – 
vielmehr langsam. Der Briefeschreiber tritt wie der Dichter einen Schritt zurück 
von den weitereilenden Massen, bemerkt der Lyriker Jan Wagner. Auch wenn 
diese vorliegenden Wechsel von Beginn an öff entlich adressiert waren, stellen 
sie eine bisweilen überraschende Nähe und Vertrautheit her. So schreibt der 
bosnische Schriftsteller Dževad Karahasan an seinen österreichischen Kollegen 
Karl-Markus Gauß: »Während der Belagerung Sarajevos waren Briefe für mich 
besonders wichtig, damals begriff  ich, dass ein Brief viel mehr ist als ein Text 
und einen Brief zu erhalten ein wertvolles und aufregendes Ereignis sein kann«. 

Die vorliegenden Korrespondenzen fragen nach der Doppelbedeutung des 
Wortes »fragil«. Was in Europa ist so kostbar, dass es geschützt werden muss? 
Was droht zu zerbrechen? Was steht auf dem Prüfstand? Was ist bereits zer-
stört? Wie fi nden wir uns – im Blick zurück und nach vorn – zurecht? Wie kön-
nen, wie wollen wir leben? So ziehen sich Worte, Werte, Verletzungsgefahren, 
Versehrtheiten, Wunden und Risse, alte wie neue, innerliche und äußerliche 
durch viele der Briefe. Der ungarische Autor László Györi schreibt an Ingo 
Schulze: »Ich lebe seit 62 Jahren im selben Land, in derselben Stadt, seit etwa 
37 Jahren sogar in derselben Wohnung – und habe Heimweh.« 

Unter dem Titel »FRAGILE. Europäische Korrespondenzen«  haben 28 Autor*in-
nen diese doppelte Wortbedeutung in 14 europäischen Briefwechseln aufge-
griff en. Vollständig nachzulesen sind sie auf www.fragile-europe.net, für den 
vorliegenden Band haben wir eine Auswahl zusammengestellt. »Wäre Fragilität 
doch etwas Persönliches wie in dem Song von Sting! Etwas rein Innerliches. 
Was für ein Luxus wäre das für die Menschen in der Türkei. Es gibt aber das 
Phänomen, als große Gruppe von Menschen gemeinsam zu zerbrechen. Diese 
Erfahrung machen ich und meinesgleichen gerade in meinem Land«, stellt die 
türkische Autorin Ece Temelkuran in ihrem Brief an Björn Bicker zermürbt fest.

Die Th emen der Briefwechsel haben sich entwickelt aus der Geschichte des 20. 
und 21. Jahrhunderts, aus Erinnerungsspeichern, blinden Flecken und grellen, 



Fragile. Europäische Korrespondenzen / Zu diesem Band 3

einschneidenden Ereignissen, aus der Dringlichkeit einer Beschreibung,  einer 
Analyse, aus dem Wunsch, der eigenen Ohnmacht mittels Sprache eine Form 
zu geben und ihr etwas entgegen zu setzen: Die Autor*innen stellen ihre Linsen 
scharf und nutzen zugleich die poetische Kraft der Wölbungen und Spiegelungen 
für ihre Sicht auf die Versuchsanordnung Europa. Denn dieser »Versuch Euro pa«, 
die Herausforderung, ein nationenübergreifendes Gemeinschaftsmodell zu 
imaginieren und dieses langfristig zu stabilisieren, ist heute mehr denn je eine 
Anordnung von hoher Brisanz. »Wenn belarussische Schriftsteller eine Party 
geben, kommen in der Regel nicht die Götter, sondern Polizei, KGB und Feuer-
wehr – unter Berücksichtigung des Regimes ein durchaus überzeugendes Subs-
trat des Göttlichen. Damals hat die Polizei ein zwei Seiten langes Protokoll über 
mich verfasst. ›Arbeitsstelle?‹, hatten sie mich gefragt. »Schriftsteller«, hatte ich 
geantwortet. ›Arbeitslos‹, trug der Hrodnaer Polizist in sein Dokument ein und 
erweiterte damit mein Weltbild um eine zusätzliche Facette«, so der belorussi-
sche Schriftsteller Viktor Martinowitsch an den Autor Georg Klein. Hier schreibt 
sich die Geschichte und Gegenwart ganz anders in die Leben der Menschen ein 
als in das westdeutsche Substrat von Björn Bicker »Ich bin in einer Familie aufge-
wachsen, in der immer alles fragil war, die Beziehungen, der Wohlstand, die Zu-
kunft, die Vergangenheit. Meine Familie ist eine deutsche Nachkriegsfamilie – 
geteilt, zerhackt, verfressen, versoff en, aber durchweg mit dem starken Willen, 
alles besser machen zu wollen als die Eltern, die Großeltern, die Urgroßeltern.« 

Beteiligt haben sich Autor*innen aus dem deutschsprachigen Raum, aus Län-
dern Westeuropas sowie aus Süd-, Mittel- und Osteuropa. Aber auch eine israe-
lische Autorin richtet ihren ganz eigenen Blick auf Europa: »Schon viele Jahre 
begleitet mich dieses absurde Gefühl, dass ich mich in Europa sicherer fühle als 
in meinem eigenen Land, das dazu gegründet wurde, den aus Europa gefl ohe-
nen Juden Schutz zu bieten. Und plötzlich habe ich auch in Europa Angst – ich 
denke manchmal, wie lächerlich das wäre, wenn mich der Terror ausgerechnet 
dort noch einmal treff en würde«, schreibt Zeruya Shalev an Annika Reich. Sie 
wiederum fi ndet über die Geste des Schenkens, das Backen eines Kuchens den 
nötigen Halt für die Grenzüberschreitungen: »Ich saß da, schrieb die ersten 
Zeilen und plötzlich wollte ich Dir einen Kuchen backen. Das Kuchenbacken lädt 
Dich zu mir ein, es gibt unserer Abwesenheit einen Körper und mir genau den 
Halt, den ich brauche, um aus meiner Grenze heraus über Europa zu schreiben. 
Jetzt verstehe ich das: Der Kuchen ist für Dich, das Backen für mich.« 

 
Diese Briefe nun, die über die Grenzen hin- und zurückgetragenen Augenblicks-
kapseln, wie Jan Wagner sie nennt, sind für Sie! 

Stefanie Stegmann für das Netzwerk der Literaturhäuser im Januar 2017
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Die Himmelsrichtungen machen den Menschen Angst

Jan Wagner — Nikola Madzirov

D ie Städte, in die wir nicht zurückkehren, sind ein primäres Alphabet der Über-
siedlungen. Solche Reisen sind ein normales Verteidigungssystem gegen die be-

kannten Landschaften der Zugehörigkeit. Oft wollen wir sagen, dass wir nicht zu dem 
Raum gehören, der zu jemandem oder einer historischen Realität gehört, sondern nur 
zu der Sprache, auch wenn sie möglicherweise schneller migriert als wir – von einem 
Zeichen in ein Symbol, von einem Befehl in ein Gebet. Jan und ich treff en einander 
in den Städten Europas, wo wir uns über die Zerbrechlichkeit der poetischen Realität 
unterhalten, über die Realität der menschlichen Zerbrechlichkeit. Wir sind in einem 
unterschiedlichen Europa aufgewachsen, auf Plätzen mit unterschiedlichen Denk-
mälern. Die Erinnerung war unsere Nähe.

Nikola Madzirov

Berlin, 28. 9. 2016
Lieber Nikola,
bei unserer letzten Begegnung, Du wirst Dich erinnern, saßen wir in einem 
lauschigen Biergarten im Westen Berlins, irgendwo zwischen Nollendorfplatz 
und Landwehrkanal, und genossen einen der letzten prachtvollen Tage des 
Sommers, ganz so wie die Wespen, die ihr nahendes Ende schon ahnten und 
wie angeschlagene Samurai um unsere Gläser torkelten. Wir waren zu dritt, 
denn ein gemeinsamer Freund aus China, der jedoch schon lange nicht mehr in 
seiner Heimat lebt, saß mit uns am Tisch, und irgendwie, wohl aus aktuellem 
Anlass, weil also einer von uns dreien bei einem Konsulat vorstellig zu werden 
hatte, begann unser Gespräch sich ums Reisen zu drehen, um die Beschaff ung 
von Visa und sonstigen Dokumenten, und ich gestand, welchen Zauber seit 
jeher die Einträge in Reisepässen auf mich ausgeübt hatten, schon jene im 
ersatzweise ausgestellten Kinderpass mit dem labberigen gelblichen Papier und 
dieser kleinen mintgrünen Gebührenmarke in der Ecke, auf der man den Kopf 
des Freiherrn von Stein erkannte. Ich war, Du hast es sicher bemerkt, kurz 
davor, meiner Begeisterung die Zügel schießen zu lassen: Für diese seltsame 
Bürokratenmagie der Stempel in all den Pässen, die man jemals besessen hat, 
für die Vermerke, die Formen und Farben und Sprachen, die nüchternen grauen 
Vierecke einer frühen Spanienreise im Jahre 1983, die allerdings durch ein Wort 
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wie »fronteras« und die Zusätze »entrada« und »salida« an Feuer gewannen, 
dem Amtlichen einen Hauch Flamenco beizumischen schienen; für die peniblen 
Rechtecke und Ovale, diese seltsame Geometrielehre des Grenzverkehrs, mal 
meerblau, mal teerschwarz, mal blasser und gelegentlich kaum noch lesbar, 
hier für einen Rhombus von Beamtenhand, der wie ein Kinderdrachen an der 
krakeligen Unterschrift zerrt und den es über die Seite hinwegzufl iegen drängt, 
dort für ein winziges gleichschenkeliges Dreieck, das 1978 irgendein »Immigra-
tion Offi  cer«, ich vermute: aus England, in die untere linke Ecke gesetzt hat, ein 
überaus korrekt aufgeschlagenes kleines Pfadfi nderzelt nach dem Musterbuch 
Baden-Powells; auf einer anderen Seite, in einem späteren Pass, ein Alpha, ein 
Epsilon, ein Rho, die, aber ja, auf einen griechischen Flughafen hinauslaufen, 
und das Feld dieser attischen Einreiseerlaubnis ist so wohlproportioniert wie 
der Grundriss eines Tempels, steht selbst seit Jahrzehnten beharrlich da wie 
ein Miniaturtempel, ruht auf den Säulen seiner griechischen Buchstaben. Auch 
ein Visum für die Vereinigten Staaten gibt es, auf den Seiten vor ihm und nach 
ihm umschwirrt von zahlreichen kleineren Stempeln der Deutschen Demokra-
tischen Republik, die faltergleich zwischen Dunkelblau und Violett changieren, 
was entweder auf extravagante zweifarbige Stempelkissen oder auf qualitativ 
minderwertige Tinte schließen lässt, Stempeln von den Grenzübergängen Zar-
rentin und Staaken, von Griebnitzsee und Stolpe, vom Bahnhof Friedrichstraße 
und vom Brandenburger Tor. Dabei sind es, je näher das Ausstellungsdatum der 
Pässe ans Heute rückt, immer weniger europäische Länder, die auftauchen. Ein 
Stempel des Grenzübergangs Zgorzelec anlässlich einer weihnachtlichen Reise 
nach Polen, dann hier und da Einreisegenehmigungen aus Übersee, aus Aus-
tralien und Kolumbien, aus Indien und Nicaragua, gelegentlich ein Stempel für 
Bosnien-Herzegowina, für Israel oder für die Ukraine sowie ein frostfarbener 
Visumsaufkleber aus Weißrussland. Am erstaunlichsten aber ist wirklich zu se-
hen, wie rar Europa sich in den letzten meiner Dokumente macht, festzustellen, 
dass der Pass trotz zunehmender Reisetätigkeit durch ein nunmehr grenzen-
loses Europa der Unionsstaaten geradezu unberührt wirkt, fast gänzlich frei ist 
von Farben, Formen, Kürzeln, Daten – und das, obwohl ich mich regelmäßig in 
Amsterdam und Kopenhagen, Dublin und London, Barcelona und Athen aufge-
halten habe. Und eben deshalb, weil all diese Grenzüberschreitungen unsichtbar 
geworden sind, viele Grenzen ja keine mehr sind, bremste ich mich in just 
dem Augenblick, als ich am Biergartentisch zu schwärmen beginnen wollte – 
schwante mir doch, dass Du und unser chinesischer Freund dieses amtliche 
Dokument, den Reisepass, mit weniger Begeisterung, weit nüchterner, skepti-
scher betrachten könntet, dass die Stempel, die Bewilligungen, die Visa nur für 
mich verhätschelten Westeuropäer nostalgischen Zauber und die Anmutung 
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von Fremde und Abenteuer haben, für so viele andere hingegen und, wer weiß, 
vielleicht auch für Euch weniger Freiheit denn Restriktion, ja Willkür bedeuten. 
Wirklich, lieber Nikola: Wenn wir beide gebeten würden, eine »Ode auf den 
Reisepass« zu verfassen, einen »Versuch über Pässe« – wir würden wohl zwangs-
läufi g zu grundverschiedenen Ergebnissen kommen, jedes Detail aus einem 
ganz anderen Blickwinkel betrachten müssen, das misstrauische oder mürrische 
Mustern hinter der Glasscheibe, die haarige Hand, die das Dokument entgegen-
nimmt, die Beamtin, die im Reisepass blättert, kurz aufschaut, blättert, sodann 
den unregelmäßigen Doppelschlag des Stempels zwischen Stempelkissen und 
Pass, während die Schlange langsam weiterrückt, und wieder, und wieder, und 
wieder, ta-tam, wie das Humpeln eines Holzbeinigen auf dem Oberdeck.

Wie leicht es doch ist, sich an unwahrscheinlichste Freiheiten zu gewöhnen, 
sie gar als selbstverständlich zu erachten. Mit welchem Recht also könnte man 
auf Leute herabblicken, die, jünger noch als man selbst, nie ein Europa mit 
Grenzen erlebt haben und das Fehlen jeder Kontrolle als Normalität empfi n-
den? Eine europäische Union (ich sage ausdrücklich nicht: Europa) ohne Schlag-
bäume – welch ein Wunder das angesichts der Geschichte unseres Kontinents 
ist, muss man sich wohl immer wieder bewusst machen, darf sich dabei auch 
ruhig in den Arm kneifen. Ein heute Zwanzigjähriger hat nie in der Auto-
schlange am Brenner darauf gewartet, nach Italien weiterfahren zu dürfen, 
hat nie sein Schulfranzösisch bemühen und kurz hinter Off enburg ein paar 
Worte mit dem elsässischen Grenzbeamten wechseln müssen, um den Rhein zu 
überqueren, ganz zu schweigen von der deutsch-deutschen Grenze, die unüber-
windbar und nicht wegdenkbar war und doch irgendwann zu bröckeln begann. 
An eben jenem Zarrentiner Übergang, der noch als Stempel in meinem Pass 
überdauert, hatte ich kurz zuvor bei meinem um zehn Jahre älteren und furcht-
losen Schwager im Auto gesessen, der den säuerlichen Uniformierten, der uns 
mit der erhobenen linken Hand zu halten befahl und die Rechte großkaiserlich 
in die Jacke geschoben hatte, mit einem jovialen »Guten Morgen, Napoleon« 
begrüßte, was uns Stunden des Wartens und größtmögliche Aufmerksamkeit 
und Gewissenhaftigkeit bei der Demontage unseres Wagens bescherte.

Seltsam, dieses deutsche und fast nicht mehr gebrauchte, völlig aus der Mode 
gekommene Wort »Schlagbaum«, für das es auch im Mazedonischen eine Ent-
sprechung geben muss, das im Französischen schlicht »barrière« und im Italie-
nischen »barriera« heißt, im Englischen auch »turnpike«, wobei das »pike«, das 
ja auch »Hecht« bedeuten kann, nicht mit dem Fisch verwechselt werden darf; 
es handelt sich also nicht um einen zu wendenden oder sich windenden Hecht, 
sondern um einen Spieß oder zugespitzten Pfahl, »pike«, der sich beiseitedrehen 
oder anheben lässt. Das genau ist auch der Sinn des deutschen Worts, wobei die 
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erste Silbe sich vom mittelhochdeutschen Verb »slahen« herleitet und hier so viel 
wie »zuschlagen, sich herabsenken, schließen« heißt. Natürlich fi ndet man den 
Schlagbaum auch im Wörterbuch der Brüder Grimm, diesem unentbehrlichen 
Werk, in dem auf Abertausenden von Seiten die Geschichte und der Reichtum 
der deutschen Sprache bewahrt wird, das aber zugleich die Wandlungsfähigkeit 
dieser Sprache zeigt, auch die Einfl üsse anderer Sprachen kenntlich macht, die 
Bereicherung und den steten Wandel, dem jede Sprache unterworfen ist und 
der sie doch erst lebendig macht, ob es sich um Anleihen aus dem Lateinischen, 
Französischen oder Niederländischen handelt. Wie immer bringt der Grimm 
schöne Beispiele, zitiert aus Schillers Tell, führt Hebbel an und Musäus, der die 
Liebe wunderbarerweise über den Schlagbaum hinwegspringen lässt wie über 
einen bloßen Strohhalm. Aber die Gewalt des Wortes »slahen« ist schon noch 
spürbar, die physische Drohung des Erschlagenwerdens, und das Wörterbuch 
merkt an, dass der Schlagbaum noch eine zweite Sache bezeichnet, nämlich 
auch »eine Falle für Raubthiere« sein kann, »ein schwerer Baumstamm, der auf 
einer Stütze ruht und den darunter durchpassierenden Th ieren auf den Rücken 
schlägt und sie zermalmt«, Füchse zum Beispiel oder Dachse. Sodass also die 
Versehrungen, die eine Begegnung mit dem Schlagbaum nach sich ziehen kann, 
auch in der sich senkenden Schranke noch anklingen. Und wirklich: Welche 
Gefahren mit dem Überschreiten von Grenzen verbunden sind, ob sie nun 
unsichtbar in einem Meer verlaufen oder sich als Zaun manifestieren, können 
wir Abend für Abend in den Nachrichten sehen.

Wir schreiben einander ja Briefe zu einer Zeit, da Nationalismus und Eng-
stirnigkeit plötzlich so en vogue scheinen wie lange nicht mehr, da auch in mei-
nem Land eine Partei an Zulauf gewinnt, in deren Anfangsbuchstaben schon ein 
Schlagbaum querliegt und aus deren Reihen vor Kurzem unter anderem gefor-
dert wurde, das Wort »völkisch« wieder in den Alltagsgebrauch zu überführen. 
Nur wenige Tage vor Beginn dieser Diskussion hatte ich, weil seit Wochen und 
Monaten derart belastete Wörter von interessierter Seite wiederholt werden 
und Eingang fi nden in die politischen Debatten, ins Feuilleton und ganz ohne 
Zweifel auch in die privaten Gespräche an den Küchen- und den Stammtischen, 
abermals Victor Klemperers LTI gelesen, seine Betrachtungen der Lingua Tertii 
Imperii, also der »Sprache des Dritten Reiches«. »›Volk‹ wird jetzt beim Reden 
und Schreiben so oft verwandt wie Salz beim Essen«, beobachtet Klemperer 
1933, »an alles gibt man eine Prise Volk: Volksfest, Volksgenosse, Volksgemein-
schaft, volksnah, volksfremd, volksentstammt …« Ich weiß nicht, wie sehr der 
Name Victor Klemperers außerhalb Deutschlands ein Begriff  ist, lieber Nikola – 
er war Professor für Sprach- und Literaturwissenschaft in  Dresden, wurde 1935 
wegen seiner jüdischen Herkunft gezwungen, die Universität zu verlassen, und 
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überlebte nur dank seiner nichtjüdischen Ehefrau, die sich weigerte, sich von 
ihrem Mann scheiden zu lassen, und die alle folgenden Schikanen und Demü-
tigungen mit ihm durchzustehen bereit war. Vielleicht sind seine berühmten 
Tagebücher, in denen er diese zwölf lebensbedrohlichen Jahre beschreibt, sogar 
ins Mazedonische übersetzt worden? In seinen Texten zur LTI jedenfalls setzt 
sich Klemperer damit auseinander, welcher Art die Sprache war, die solche 
Taten vorzubereiten imstande war. »Und wenn nun«, fragt er, »die gebildete 
Sprache aus giftigen Elementen gebildet oder zur Trägerin von Giftstoff en ge-
macht worden ist? Worte können sein wie winzige Arsendosen: sie werden 
unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine Wirkung zu tun, und nach einiger 
Zeit ist die Giftwirkung doch da.« Schwer vorstellbar, dass nicht auch heute der 
Hass und die Verachtung, die in die Wörter getröpfelt werden, ihren Ausdruck 
in hässlichen und verachtenswerten Taten fi nden. Die Brandanschläge jeden-
falls sind so alltäglich geworden, dass sie fast nicht mehr zu zählen sind. Bei 
einem der letzten, ausgerechnet in Berlin, hatte der Täter vor dem Anreißen 
des Streichholzes die Aufforderung »Go to Home« auf die Wand der Flüchtlings-
unterkunft geschmiert – im Grunde natürlich ein wunderbarer germanism und 
bizarr mit seinem Willen, weltläufi g, jedenfalls international verständlich zu 
wirken, dabei aber auf fast rührende Weise falsch zu sein. Aber kann man von 
einem Brandstifter verlangen, korrektes Englisch zu verwenden? Und darf man 
darüber lachen? Sollte man vielleicht darüber lachen, damit einem das Lachen 
nicht vergeht?

Dass Worte weit mehr als eine simple Bedeutung, den Hinweis auf einen 
Sachverhalt oder Ding enthalten – wer wüsste das besser als Lyriker, die ja für 
gewöhnlich wenige Wörter benutzen, dafür jedoch mit allen Bedeutungs ebenen 
dieser Wörter spielen, mit den Klängen und Anklängen, den Brüchen und Brü-
cken, die also der Etymologie nachforschen, die geschichtlichen Ebenen des 
Wortes freizulegen versuchen, all die verborgenen Echokammern, deren Metier 
also das Abwägen, Feineinstellen, die Nuance ist. Freuden und Schwierigkeiten 
ohne Ende, die sich noch multiplizieren, wenn man Gedichte übersetzt, ein 
Gedicht von einer in die andere Sprache trägt, ihm sprachliche Grenzen zu über-
winden hilft und dafür sorgt, dass ein fremdsprachiges Gedicht in der eigenen 
Muttersprache heimisch wird. Eine unserer ersten Begegnungen fand in Deiner 
Heimat statt, im mazedonischen Struga, und ich habe sehr deutlich vor Augen, 
wie wir eines warmen Abends zu sechst, mit nahezu allen jüngeren Teilneh-
mern des gerade dort stattfi ndenden Poesiefestivals, am gewaltigen Ohridsee 
saßen und die Sonne untergehen sahen, als irgendjemand, vielleicht warst sogar 
Du es, beiläufi g erwähnte, er übersetze gerade die Gedichte des israelischen 
Dichters Jehuda Amichai  – worauf eine Dichterin einwarf, sie ebenfalls, und 
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ein Dritter sich einmischte, und plötzlich wurden Gedichte Amichais, den, wie 
sich herausstellte, alle gleichermaßen bewunderten, auf Mazedonisch, Deutsch, 
Englisch und Ukrainisch zitiert, dass es eine vielstimmige Freude war. Auf der 
anderen Seite des Sees, in der Ferne, begann Albanien, doch saßen wir natürlich 
auch wenig mehr als einen herkuleischen Steinwurf entfernt von Griechenland, 
wo  Hölderlin seinen Hyperion als Eremit leben und auf sein Leben zurück-
blicken lässt, das er, übrigens in Briefen, wir mir jetzt einfällt, seinem Freund 
in Deutschland schildert: »O Bellarmin! wo ein Volk das Schöne liebt, wo es 
den Genius in seinen Künstlern ehrt, da weht, wie Lebensluft, ein allgemeiner 
Geist, da öff net sich der scheue Sinn, der Eigendünkel schmilzt, und fromm und 
groß sind alle Herzen und Helden gebiert die Begeisterung. Die Heimat aller 
Menschen ist bei solchem Volk und gerne mag der Fremde sich verweilen.« Fast 
wie ein Kommentar zur Stunde liest sich das, auch wenn man von Helden heute 
kaum noch reden wollen wird, die besser im Epos oder einer vergangenen Epo-
che aufgehoben sind. Als ich vor Kurzem bei polnischen Freunden zu Besuch 
war und sie mir nachmittags ihre Stadt zeigten, begannen wir, was natürlich 
reiner Zufall war, auf dem »Platz der Helden«, spazierten über den »Platz der 
Freiheit« bis hin zum »Platz der Freundschaft«, wo unser Stadtrundgang endete, 
und so hatten wir ganz nebenbei einen Gang durch die europäische Geschichte 
und die Entwicklung unseres Kontinents unternommen, bis hin zum glück-
lichen Ende. So schien es mir jedenfalls an diesem Tag.

Dabei habe ich wirklich allzu leicht leben, reisen, reden und schreiben, denn 
Krieg und Diktatur blieben mir erspart, und aufgewachsen bin ich in einer 
der seltenen glücklichen, windstillen Phasen der Historie. Ein Grund mehr 
vielleicht, das Reisen nicht nur als Vergnügen, sondern auch als Verpfl ichtung 
zu begreifen – zum Lernen, zum Wertschätzen. Und so lehrreich wie heilsam 
ist es ja, aus der Distanz auf Europa zurückzuschauen, von den nachts wie 
Leuchtalgen funkelnden Hängen Medellíns oder vom riesigen Shanghai, in dem 
allein ein Drittel der deutschen Gesamtbevölkerung Platz fände. Am liebsten 
aber reiste man natürlich mit Seamus Heaney, den Du sicherlich genauso ver-
ehrst wie ich, in die »Republik des Gewissens«, der er ein langes, wunderbares 
Gedicht gewidmet hat, From the Republic of Conscience, in dem nach der Landung 
ein Brachhuhn zu hören ist, der alte Mann am Schalter verblüff enderweise 
Fotos von den Ahnen des Reisenden aus dem Mantel zieht, die Dame vom 
Zoll darum bittet, die traditionellen irischen Zaubersprüche gegen Stummheit 
und gegen den bösen Blick zu hören. Der dritte und letzte Teil des Gedichts 
klingt so:
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I came back from that frugal republic
with my two arms the one length, the customs woman
having insisted my allowance was myself.

Th e old man rose and gazed into my face
and said that was offi  cial recognition
that I was now a dual citizen.

He therefore desired me when I got home
to consider myself a representative
and to speak on their behalf in my own tongue.

Th eir embassies, he said, were everywhere
but operated independently
and no ambassador would ever be relieved.

Ich verließ diese karge Republik
von keiner Last bedrückt; die Frau am Zoll
hatte darauf beharrt, mein Freigut sei ich selbst.

Der Alte erhob sich und fi xierte mich:
Dies sei die offi  zielle Anerkennung
meiner jetzt doppelten Nationalität.

Er wünsche daher, dass ich nach meiner Heimkehr
mich als Beauftragten verstehen möge
und für sie das Wort in meiner Sprache ergreife.

Ihre Botschaften, sagte er, seien überall,
arbeiteten jedoch ganz unabhängig,
und kein Botschafter werde jemals abberufen.

Aus der Republik des Gewissens, übersetzt von Ditte und Giovanni Bandini 

Da »relieve« ja beides bedeuten kann, »ablösen«, aber auch »erleichtern«, ahnt 
man: Dieses Amt ist durchaus eine Bürde. Noch schwieriger aber dürfte es 
sein, fürchte ich, sich überhaupt erst als Botschafter dieser erstaunlichen und 
notwendigen Republik zu qualifi zieren. Man müsste vielleicht damit anfangen, 
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selber Formeln gegen die Stummheit zu fi nden, auch die eigene, sich dem bösen 
Blick zu verweigern.

Nicht zuletzt zeigt ein Gedicht wie dieses natürlich, dass die herrlichsten, 
unvergesslichsten Reisen im Kopf stattfi nden. Und für die benötigt man nicht 
einmal einen Pass.

Sei herzlichst gegrüßt:
Dein Jan

Berlin, im Dezember 2016
Lieber Jan,
sobald ich Deinen Brief erhielt, schlug ich meinen neuen Pass auf und betrach-
tete mein eigenes Gesicht mit anderen Augen, nicht jenen der Fotos auf Buch-
einbänden oder im Familienalbum, die die Beständigkeit des Erbguts bestätigen 
sollen. Das Auge bleibt auch nach dem Tod geöff net, auf dem Passfoto aber muss 
der Mund geschlossen sein, obwohl du gern schreien würdest, die Augen jedoch 
müssen weit geöff net sein, als stünde man vor einem Gemälde von Bruegel. Das 
latente Lächeln auf dem Passbild sollte vor den Augen des Grenzpolizeioffi  ziers 
auf dem Flughafen meine Unschuld aggressiv betonen. Ich musste das erstarrte 
Gesicht des Hirsches vor den dynamischen Augen des Jägers sein. Passfotos 
waren Museen des Bemitleidens. Ich bin in einem Land geboren, wo das Bemit-
leiden eine Art zu lieben ist, wo man auf die Frage »Wie geht es Ihnen?« mit 
»Gott bewahre uns vor Schlimmerem!« antwortet. Ich wuchs in einer Stadt an 
einem Grenzübergang zwischen drei Staaten und vom Wind und dem ererbten 
Hass zerrissenen Flaggen auf. Die Stille der Angst war an den Grenzen am 
stärksten, wo Luftkrieg zwischen den verschiedenen staatlichen Radiosendern 
geführt wurde, und der Raum, der vom Rauschen zwischen zwei Radiosendern 
erfüllt war, war mein Zuhause. Ich wollte, dass mich niemand versteht, wünschte 
mir, die Sprachen nicht zu verstehen, wenn ich vor einem Grenzübergang stand 
oder vor der Stille an Brodskys Grab, nahe dem Wasser und der Zeit, die verfl oss. 
Bei meiner ersten Reise nach Venedig verneigte ich mich vor der Lebendigkeit 
des Wassers und seiner Erinnerung, ich suchte Tizian in den Straßen und auf 
den Mauern der Kirchen, obwohl sein Raub der Europa längst auf die andere 
Seite des Atlantischen Ozeans übersiedelt war. Bevor ich mit dem mythologi-
schen und später auch mit dem geopolitischen europäischen Narrativ konfron-
tiert wurde, war Europa für mich nur der Name der einzigen Schokoladenfabrik 
in Skopje vor dem Zerfall Jugoslawiens. Etwas Süßes. Später erzählte mir mein 
Großvater, der berühmteste Konditor und Kontrabassist der Stadt (andere gab 
es nicht), dass es dort in Europa auch bittere Schokolade gebe – ein Oxymoron, 
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das uns Kindern fremd war, die wir mit dem Puritanismus der staatlichen sozia-
listischen Ideologie aufgewachsen waren, dass Suppe nur salzig, Käse nur weiß 
und der Dichter nur herrlich sein kann wie auch der Staat. Seit bereits fünfzehn 
Jahren lebe ich außerhalb der Kontexte eines dauerhaften Zuhauses und der 
Geografi en der Zugehörigkeit. Mein Zuhause waren die Flughäfen mit dem 
immer gleichen Geruch nach den Parfums aus den Duty-free-Shops; die Warte-
häuschen an Bushaltestellen voller Obdachloser und Tauben; die sauberen, aber 
sterilen Hotelzimmer mit Balkons, die gerade groß genug für einen Vogel sind; 
die Zimmer für Writers in Residence voller Bücher, die den Geruch von Zigaret-
ten und angebranntem Öl der vorhergehenden Schriftsteller aufgesogen haben; 
die Krankenhäuser, in denen die Stille Angst bedeutete und das Sprechen 
Schmerz … Auf den Wegen der Poetik der Ungewissheit traf ich Menschen, die 
um Brot und Aufmerksamkeit baten, doch auch reiche Fahnenträger des Über-
gangs vom Sozialismus zum Kapitalismus, die sich zwar Aufmerksamkeit erar-
beiteten, aber in ihren Büros vor den improvisierten Altären mit kitschigen 
Ikonen um dauerhafte Wahrheit beteten. Ich wurde am helllichten Tag unerwar-
tet und unerbittlich von ausländerfeindlichen jungen Leuten in Vilnius ange-
griff en, die den scharfen Geruch der Kriege nicht kennen; etwa zehn Tage lebte 
ich umringt von Paramilitärs und wohlgesonnenen Leguanen im Dschungel an 
der Grenze zwischen Kolumbien und Panama; einige Tage fl ohen wir vor den 
Kidnappern durch die Straßen von Bagdad, um uns herum junge Soldaten, de-
ren Gesichter hinter den im Anschlag gehaltenen Sturmgewehren nicht zu se-
hen waren; ich wanderte durch die Dörfer in den Gelben Bergen Chinas, sah die 
Häuser mit kleinen Fenstern und off enen Dachböden; ich blickte auf die tiefen 
Himmel über Berlin und New York – Städte, in denen die Zeit nicht stirbt und 
nicht tötet; ich sprach mit den Imamen in Indonesien, die es liebten, sich mit 
Dichtern und Offi  zieren fotografi eren zu lassen; ich ging durch die Straßen an 
der unsichtbaren Grenze im israelischen Haifa, wo der Staub auf den Schuhen 
für Israelis und Palästinenser gleichermaßen mythisch war; ich pfl ückte Granat-
äpfel am Checkpoint von Bergkarabach zwischen Armenien und Aserbaidschan, 
während ich die Refl exion vom Fernglas des Soldaten im Wachturm betrachtete; 
auf dem Platz der Verfassung in Mexico City las ich Gedichte über die Vergäng-
lichkeit der Rückkehr, während auf der anderen Straßenseite Tausende von 
Menschen mit Kerzen in den Händen die Kidnapper darum anfl ehten, ihnen die 
verschwundenen Studenten zurückzugeben; in Istanbul lasen wir in einer un-
terirdischen byzantinischen Zisterne Lyrik, während die Touristen das Mund-
stück einer Wasserpfeife zwischen die Lippen nahmen und auf das Klicken des 
Fotoapparats warteten, bevor sie husten müssten; wir sagten Verse auf im Licht 
der aktiven Vulkane Nicaraguas und einige Hundert Meter von den Vierteln in 
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Mumbai entfernt, wo sowohl die Kinder als auch der Tod Hunger leiden. Aber 
immer kehrte ich nach Hause zurück, um zu sehen, wie mein Sohn schneller 
wuchs als meine Sehnsucht nach einem sicheren Heim, ich kehrte zurück in die 
Sprache meiner Kindheit, in die Wörter, die es mir erlaubten, durch die Zwi-
schenräume und die verschiedenen Stillen zu reisen  – die beiden Dinge, die 
mich erschaff en, während ich erschaff e. »Die Stille ist meine majestätischste, 
meine friedlichste, aber auch meine deutlichste Kriegserklärung oder Bekun-
dung von Verachtung«, schrieb Derrida. In der Stille fühle ich mich sicher, trotz 
des lauten Geräuschs beim Stempeln des Passes als zivilisatorischem Zeichen, 
dass jetzt die Grenzen überquert werden können, die nach den Kriegen gezogen 
wurden. Vor ungefähr zwanzig Jahren streifte ich die Uniform über, weil der 
Staat sagte, ich müsse es tun. Ich war Soldat zwischen zwei Kriegen auf dem 
Balkan. Es ist einfacher, es so auszudrücken, als zu sagen, dass ich Soldat in 
Friedenszeiten war. Jetzt ist die Zerbrechlichkeit meine einzige Waff e. Lange 
Zeit war das Wort FRAGILE für mich ein Aufkleber auf den Pappkartons, in 
denen mein Vater Fernseher verkaufte oder Glasvitrinen, die die Leute mit 
haufenweise Tellern und Gläsern füllten, die sie nur verwendeten, wenn zu 
Hause Hochzeiten und Beerdigungen anstanden. Bevor ich mir das Alphabet 
der Bedeutungen aneignete, war FRAGILE für mich ein Zeichen für Unberühr-
barkeit, ein Synonym für Gefahr statt für Zerbrechlichkeit. Die Zerbrechlichkeit 
Europas ist gefährlich, lieber Jan, weil man sie nicht sehen kann, wie einen ge-
borstenen Stein in einem Mosaik, das sich der Zeit und den Raubgräbern wider-
setzt. Ich liebe Europa wegen seiner imaginativen und wirklichen Weite, die es 
mir erlaubt, allein zu sein, wenn ich nicht in das Zimmer der engen geografi -
schen oder literarischen Defi niertheit zurückkehren will. Ich reise mit der Spra-
che dorthin, wo ich mir wünschen würde, dass wir uns mit einem Blick ver-
ständigen könnten, dem Blick auf die Schönheit oder den Himmel als Tiefe 
oder Symbol, diesen Himmelskontrapunkt aller Aggressionen, wie die Himmel 
 Kurosawas in Rashomon. Europa ist aus Sprachen gebaut, und vielleicht ist es 
deshalb zerbrechlich, organisch, unbezähmbar. Vielleicht klinge ich romantisch 
naiv, doch ich denke, dass wir reisen, um Wörter, Steine, Staub, Hoff nungen zu 
transportieren. Der Tourist kommt oft in die Stadt, um zu übernachten, der 
Reisende, um wach zu bleiben. Ich begegne Dir in Städten mit Flüssen, in Städ-
ten mit Seen und Regen. Wie ist es, über die Dynamik des Wassers in den unbe-
kannten Städten und in unseren Körpern zu sprechen? Wie ist es, die abgenutz-
ten Metaphern über Brücken zu leben, wenn immer noch Mauern gebaut 
werden als vorübergehende Tätowierungen der Angst und Unsicherheit? Wir 
leben schon länger das Zuhause als dynamische Realität, als Baum, der die 
Wurzeln in die Luft streckt. In Paris war mein Zuhause der Gebäudekomplex 
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»Récollets«, einst Unterkünfte eines Klosters, später umgebaut zu einem Militär-
krankenhaus – ein Raum, der durch die Zeiten den Widerstreit zwischen der 
Stille der Mönche und den Schreien der verwundeten Soldaten konserviert hat. 
In welcher Sprache haben die Mönche in »Récollets« wohl ihr Schweige gelübde 
abgelegt, in welcher Sprache haben die verwundeten Soldaten die Ärzte oder 
Gott beschworen? Stille ist nicht die Abwesenheit von Worten, sondern ein lang 
andauernder Versuch, etwas zu sagen. Mandelstam schrieb, dass die Exkommu-
nikation aus der Sprache eine Exkommunikation aus der Geschichte sei. In 
diesen Zwischenräumen der Sprachen sind die Geschichten Totems trügerischer 
Anwesenheiten. Nomaden glauben nicht an Monumente, obwohl meine Flücht-
lingsvorfahren den Schlüssel jedes verlorenen Zuhauses aufbewahrten, jeder 
Leere des Lebens. Doch die Leere hat keinen Anfang und kein Ende, so wie die 
wahren Helden keine Denkmäler haben, sondern nur Erinnerungen. Das Was-
ser erinnert mehr als die Museen, lieber Jan. In Paris lebte ich am Kanal Saint-
Martin, der dazu vorbereitet wurde, um ein Mal in fünfzehn Jahren gereinigt zu 
werden. Man hatte ihn abgelassen, und das Fehlen des Palimpsests des Wassers 
deckte viele Gegenstände am Grund des Kanals auf: Fahrräder, Uhren, Fern-
seher, die in dem Kanal ohne Wasser nur wertlose Denkmäler des Alltäglichen 
waren. Die Uhr maß die Zeit nicht, der Fernseher übertrug die off enen Kriege 
nicht, das Fahrrad bewahrte die alte Luft zwischen den Speichen der Räder. In 
diesem neuen, um es wie Baudrillard zu sagen, »System der Dinge« verbarg sich 
die alternative Sprache der Stadt, jene außerhalb der Fotoapparate des kurzen 
touristischen Gedächtnisses. Die Seine sprach im Namen der Straßen und abge-
lassenen Kanäle, sie war die Träne in einem großen Auge der Menschlichkeit. 
Ich kehrte einige Male nach Paris zurück, um die Angst vor der vollkommenen 
Balance zwischen der Symmetrie der Monumente und der gezähmten Natur, 
zwischen den lächelnden Touristen vor dem Grab Jim Morrisons und den Blu-
men, die vor dem Bataclan niedergelegt wurden, zu überwinden. Wenn ich von 
Mazedonien aus reise, lande ich wegen der Vormachtstellung der Billigfl uglinien 
in meinem Heimatland auf den abgelegensten Flughäfen Europas, und das 
brachte mich dazu, mir zu überlegen, dass das Entfernt-Sein billig ist, wenn-
gleich schwer zu erreichen, vielleicht noch schwerer als das Nahe-Sein. Ich füllte 
meinen Pass mit Stempeln von Flughäfen, von denen ich nicht wusste, dass sie 
existieren, und die keine Namen großer Helden tragen, noch weniger solche von 
Literaten. Gleichwohl stand ich einmal vor einem riesigen Porträt von Rubén 
Darío an den Wänden des Flughafens in Managua, und der brasilianische Flug-
hafen in Belo Horizonte trägt das semantische Gewicht des Namens von Carlos 
Drummond de Andrade. Ich kann mir vorstellen, wie die Struktur der Flug-
häfen, die Kafkas oder Borges Namen tragen, aussehen müsste, obwohl manch-
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mal die Flughäfen selbst die Spannungen von beleuchteten Labyrinthen mit 
sich bringen, deren Wächter weder Fragen noch Antworten haben. In mir hallt 
noch immer das Geräusch des Stempelns in den Pass wider wie die Faust eines 
Generals, der auf die auf dem Tisch ausgebreitete Karte schlägt. Mallarmé 
nannte das weiße Feld rund um die Verse »umgebende Stille«, etwas, was auf 
den gefüllten Seiten meiner Pässe mit halb ausgebleichten Stempeln nicht exis-
tiert. Ich reise schon lang nicht mehr, um den Durst auf zu Hause zu vergrößern. 
Nostalgie wurde in Europa lange Zeit wie eine Krankheit behandelt, aber es gibt 
keinen Raum mehr, um krank zu sein, weil die Rückkehr nach Hause schneller 
ist als die Melancholie einer Ortsveränderung. Die Nähe und Entfernung der 
Städte, in denen wir gelebt haben, wird nicht nur darin gemessen, wie oft wir sie 
verlassen haben und wie viele Fahrscheine wir verwendet haben, sondern auch 
darin, wie oft unsere Rückkehr unvollendet geblieben ist. Berlin ist eine Stadt, 
in die ich nach jeder Reise nach Mazedonien zurückkehre, erschöpft von der 
idealisierten Kindheit und der aufgedrängten Schuld, die mich wie ein verwun-
detes Tier verfolgt. Berlin ist eine Stadt, in die man öfter zurückkehrt als man 
aus ihr fortgeht. Das abgeschlossene Fahrrad am Zaun eines Gebäudes, das 
seine Gestalt ändert, oder die vergessenen Fotos in den Fotoautomaten am 
Straßenrand erzählen, dass vielleicht jemand zurückkehren wird, während die 
Metallspitzen auf den Fensterbrettern die Tauben dazu zwingen, lange zu fl ie-
gen wie Engel ohne Fresken. Im Augenblick bin ich immer noch unterwegs 
zwischen Venedig und Berlin – so verkündet es die uniformierte Stimme der 
Stewardess, die sich die Stille für ihren Geliebten aufhebt. Aber vielleicht be-
fi nde ich mich zwischen zwei Kriegen, zwischen zwei Kolonnen von Migranten. 
Bevor ich reise, öff ne ich den Koff er immer schnell, und mein Schatten ist schon 
eingepackt. Wenn ich nach Hause zurückkehre, erfolgt das Öff nen des Koff ers 
langsam, so wie man den versiegelten Sarg eines Kriegsopfers öff net. Und alles 
ist darin. Sogar der Schatten. 

Dein Nikola

Berlin, im Dezember 2016
Lieber Nikola,
so sehr ich das betrübliche Th ema im ersten Brief vermieden habe, will ich 
nun doch noch einmal leise über Großbritanniens Abschied jammern – auch 
deshalb, weil vielerorts jenes niederschmetternde britische Referendum vom 
Juni bereits als Selbstverständlichkeit, als schicksalhafte Gegebenheit gesehen 
und schulterzuckend akzeptiert wird, ich hingegen immer noch einen Stich ver-
spüre, wenn mir einmal mehr bewusst wird, dass die schöne Insel sich plötzlich 
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um ein paar Hundert gefühlte Seemeilen von uns anderen Europäern entfernt 
hat, dass sie weit in den Atlantik hinaustreibt und unser Kontinent ein bisschen 
einsamer scheint; auch will ich mich nicht zu jenen gesellen, die mit kaum ver-
hohlener Häme die ersten üblen Vorzeichen begrüßen und den wirtschaftlichen 
Niedergang des Königreiches herbeisehnen, um sagen zu können: seht her, 
das habt ihr davon. Nein, mir ist einfach nur traurig zumute, auch wenn es ja 
wahr ist, dass ich nie in Großbritannien gelebt habe, lediglich auf der anderen 
Seite der irischen See, in Dublin nämlich, dass es sich also, denke ich darüber 
nach, vor allem um eine literarische Liebe handelt, um die eines Lesers und 
Über setzers. Für mich setzt sich die britische Landschaft aus dem  London von 
Charles Dickens, dem Yorkshire von Ted Hughes und dem Wales von Dylan 
Th omas zusammen, sie erhebt sich aus dem Lake District der Romantiker 
Wordsworth und Coleridge, wohin ich es nie geschaff t habe, doch vielleicht, wer 
weiß, macht die Tatsache, dass ich eher poetische denn wirkliche Landschaften 
durchstreift habe, diese tiefe Zuneigung nur umso beständiger. Vor wenigen 
Tagen erst war ich in Winchester, im wirklichen Winchester, meine ich, in der 
Grafschaft Hampshire südlich von London zu Gast, und schon bei der Ankunft 
am Flughafen Heathrow, beim ersten Gewahrwerden englischer Dialekte und 
während der ganzen dann folgenden Bahnfahrt stieg etwas Wehmut ins Herz. 
Wie erst also musste es den Freunden in Winchester gehen, den alten und den 
neu gewonnenen, von denen nicht ein Einziger für den Austritt votiert hatte, 
die allesamt noch immer unter Schock zu stehen schienen, es nicht wahrhaben 
wollten. Das Th ema ließ uns den ganzen Abend nicht los und begleitete uns über 
die Tage hinweg.

Auch Winchester ist, das weißt Du so gut wie ich, lieber Nikola, in literari-
scher Hinsicht nicht unbedeutend. Keats hat hier eine Zeit lang gelebt (Keats, 
der angesichts seines kurzen Lebens und seines allzu frühen Todes fast als 
Verkörperung von »fragility«, von Zerbrechlichkeit und Flüchtigkeit gelten 
könnte – »Here lies one whose name was writ in water«, lautet die berühmte 
und berührende Inschrift auf seinem römischen Grabstein unter Pinien), und 
auch Jane Austen hat in Winchester ihre letzten Jahre verbracht. Sie wohnte 
in einem Haus unweit der imposanten Kathedrale, in der noch heute ihr Grab 
zu betrachten ist, eine Platte im Boden, die sich von einem zu eiligen Besucher 
übersehen ließe und in der Austens Romankunst mit keiner Silbe erwähnt wird. 
Ich pilgerte früh am Sonntagmorgen dorthin, noch vor dem ersten Gottes-
dienst, und der Küster war so freundlich, mir trotz der noch unbesetzten Kasse 
Einlass zu gewähren, sodass ich ganz allein mit den Gräbern, mit dem jungen 
Licht in den Buntglasfenstern und den steinernen Heiligen im gewaltigsten aller 
englischen Kirchenschiff e stand.
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Dass Winchester ausgerechnet die Stadt von Keats und Austen ist, war auch 
deshalb nicht unpassend, weil ich beider Namen mit meiner vorangegangenen 
Reise nach England verband, einer Reise nach Cambridge nämlich, wo ich andert-
halb Jahre zuvor das hübsche Fitzwilliam Museum besucht und unter dem 
bordeauxroten Samt einer Vitrine vollkommen unvermutet zwei Handschriften 
entdeckt hatte. Eine davon war erschütternderweise das Blatt Papier, auf dem 
Keats, off enbar wirklich in einem Durchgang und ohne größere Korrekturen, 
mit nur wenigen Streichungen, seine Ode to a Nightingale niedergeschrieben 
hatte, unter einem Baum sitzend und dem Gesang eben jenes Vogels lauschend. 
Der andere Bogen war um einiges größer und, wie die zahlreichen Knickspuren 
zeigten, off enbar so oft gefaltet worden, bis er als winziges, viellagiges Papier-
paket mit Wachs versiegelt werden konnte. Es handelte sich um einen Brief Jane 
Austens an ihre Schwester, verfasst während einer Rast auf einer Kutschfahrt 
durch England, ein langer, überbordender Brief mit einer insektenhaft zarten 
Handschrift, in dem, so weit ich sie zu entziff ern vermochte, mit Eloquenz und 
Ausdauer lediglich zwei Th emen verhandelt wurden  – Austens Hut und die 
Tatsache, dass er die mühevolle Reise bislang ohne Fleck und Delle überstanden 
hatte, sowie das ausgezeichnete Roastbeef, das man während der besagten 
Pause verzehrte und dessen Qualität und Beschaff enheit mit vielen Worten 
beschrieben und gepriesen wurde. Kurzum: Es war ein herrliches Beispiel für 
die altehrwürdige Kunst des Briefeschreibens, die wir ja mit unserem kleinen 
Austausch wieder aufzugreifen versuchen – und der man sich vielleicht ganz 
allgemein wieder mit mehr Verve widmen sollte, tritt doch der Briefeschreiber, 
ganz wie der Dichter, einen Schritt zurück von der rasenden Hast und den 
weitereilenden Massen und hält für einen Augenblick die Zeit an, betrachtet, 
refl ektiert, resümiert und wählt seine Worte mit so viel Bedacht, dass sogar 
das Flüchtigste Gewicht und Dauer erhält, selbst Hutmoden und Roastbeef zu 
Trägern einer Botschaft werden, weil sich dem Empfänger durch sie und ihre 
Beschreibung etwas mitteilt vom fl üchtigen Moment und vom Gemüt des Ab-
senders. Sollten wir nicht alle wieder mehr Briefe quer durch Europa schicken, 
mittels solcher Augenblickskapseln, über die Grenzen hin- und zurückgetragen, 
das Verständnis für einander und das Wissen umeinander derart vertiefen, dass 
ein Missverstehen kaum noch möglich wäre? Und wer weiß, ob nicht die Ent-
wicklung so oder so, nach all den technischen Fortschritten, in einer gewaltigen, 
ironischen Kreisbewegung schon bald zurückführt zu einem längst vergessenen 
Nachrichtenwesen, zu den Brieftauben, deren leere Türme in ganz Europa, ich 
denke etwa an die schönen gemauerten pigeonniers im Süden Frankreichs, sich 
dann erneut mit Leben füllen? All die urzeitlichen Techniken sind ja gerade 
mal ein paar Jahre alt, und so sollte man aus der Mode gekommene Verfahren 
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vielleicht nicht voreilig verlachen und vergessen. Ich jedenfalls habe vor ein paar 
Wochen, denn sicher ist sicher, meine alte Remington-Schreibmaschine aus der 
Kammer geholt und zum letzten verbliebenen Reparateur Berlins gebracht, 
einem älteren Herrn im Stadtteil Kreuzberg, dessen kleine Werkstatt voller 
 Olivettis und Underwoods, Triumph-Adlers und Optimas steht, lauter gewich-
tige, eiserne, schweigende Geräte, die den gesamten Raum mit der bleiernen 
Schwere eines Lokschuppens füllen. Noch könne er mir ein paar Farbbänder 
anbieten, noch ließen sie sich bestellen, murmelte er durch seinen gewalti-
gen Schnurrbart und versprach, die verhärtete und unbrauchbar gewordene 
Gummi walze schleunigst durch eine frisch gegossene zu ersetzen.

Und während er meine Remington entstaubte, die Mechanik und die 
Tausend füßlertastatur mit Liebe und einem profunden Wissen neu justierte, 
war ich bereits von Winchester zum riesigen Flughafen Heathrow zurückge-
kehrt und fest entschlossen, noch eine Dose von jenem hervorragenden Earl 
Grey zu erwerben, eine Dose Schwarztee als Souvenir aus dem noch nicht ganz 
abtrünnig gewordenen Königreich, erhältlich in einem speziellen und mir schon 
bekannten Geschäft, das sich allerdings, wie ich wusste, in Terminal 4 und nicht 
wie ich in Terminal 1 befand. Zum Glück hatte man mir mitgeteilt, dass der 
hochmoderne Flughafenzug mich trotz der äußerst knappen Zeit sicher zum 
Teegeschäft und wieder zurück zu meinem Abfl uggate bringen werde  – nur 
stellte sich heraus, als ich beschwingt mit meinem Tee aus dem Laden trat, 
dass nicht ein einziger Wegweiser den Weg zurück zu meinem Abfl ugtermi-
nal wies, dass der hochmoderne Zug vielmehr nur in eine einzige Richtung 
zu reisen erlaubte und man mit dem Betreten seiner Waggons alle Brücken 
hinter sich abbrach. Ein Flughafenangestellter, der ein Herz aus Gold hatte, 
doch ebenso ratlos war wie ich (»It’s my fi rst day here, so sorry«), suchte mit 
mir nach möglichen Fuß- und Schleichwegen, erwog sogar, mir seine wertvolle 
Schlüsselkarte zu leihen, um mich auf unterirdischen Pfaden rechtzeitig zu 
meinem Flugzeug zu bringen, womit sein erster Arbeitstag jedoch auch sein 
letzter geworden wäre  – und so blieb nur, den eingeschlagenen Weg weiter-
zugehen, den Flughafen ganz zu verlassen und noch einmal mit der leidigen 
Kontroll- und Filzprozedur zu beginnen, in der Gewissheit, dass ich das Flug-
zeug angesichts der langen Schlangen nicht mehr erreichen und mein Koff er 
ohne mich nach Berlin zurückfl iegen würde. Aber, oh, Albion! – wie durch ein 
Wunder öff nete mir mein Päckchen Tee, das ich als eine Reliquie vor mir her-
trug, alle Schranken, teilte der Earl Grey die Massen, nickte man anerkennend, 
sobald ich die Packung hob und zu erklären versuchte, warum ich ein zweites 
Mal durch die Sicherheitsschleusen eilte, lächelte, sagte, »Oh, you’ve bought 
some tea, haven’t you?« und »Just go ahead, that’s a very fi ne one you’ve got 
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there«, gingen alle Türen wie von Zauberhand auf, und das zu meinem Glück 
just in time.

Man spricht so oft abschätzig von Flughäfen, bezeichnet sie als kalt und glatt 
und bar jeder Identität, als reine, limbushafte Nichtorte – dabei off enbarte sich 
mir in ihnen mehr als einmal die ganze Schönheit Europas mit seinen nationalen 
und regionalen Eigenheiten. Ich rede dabei noch gar nicht von der sprachlichen 
Vielfalt, der sich an jedem europäischen Großfl ughafen lauschen lässt – neben 
jener immerwährenden, universalen, blutdrucksenkenden Saxophonmusik im 
Hintergrund. Ich denke weniger an den erstaunlichen, überraschenden Einbruch 
des Literarischen in die banale Wirklichkeit, als ich hörte, wie am Pariser Flug-
hafen Charles de Gaulle plötzlich ein Monsieur Godot ausgerufen und gebeten 
wurde, sich am Schalter zu melden, was mich um ein Haar auf den Weiterfl ug 
nach Südamerika verzichten ließ, denke schon eher an die Sicherheitsbeamten 
in Tegel, die kaum auf die Durchleuchtung des Handgepäcks zu achten schienen, 
die vielmehr, off enbar alle Besitzer eines Schrebergartens der Kolonien »Freund-
schaft« und »Gute Zeit«, gestenreich, lautstark und überaus dialektal und mit 
icke und ditte in den Austausch von Ratschlägen zur Pfl ege und Zucht von 
Strauchtomaten vertieft waren. Vor allem aber kommt mir jene Situation am 
Flughafen von Toulouse in den Sinn, nachdem ich Freunde in ihrem Landhaus 
bei Verfeil-sur-Seye besucht und gemeinsam mit ihnen einen zu Recht gerühm-
ten Käseladen aufgesucht hatte, sodass in meinem Handgepäck vier prachtvolle 
Stücke von Reblochon, Èpoisses, Vieux Boulogne und Pont l’Eveque ruhten, 
dazu ein Roquefort sowie ein normannischer Camembert. »Öff nen Sie bitte Ihre 
Tasche, Monsieur«, sagte der kahlköpfi ge Beamte an der Sicherheitskontrolle, 
der streng war, aber doch weit weniger streng als mein Käse. »Parbleu!«, rief 
er aus und zuckte zurück, »das können Sie unmöglich mit an Bord nehmen«, 
worauf ich die Situation erklärte und auf den hohen Wert und die überragende 
Qualität meiner Einkäufe hinwies. »Lassen Sie mal sehen«, sagte er, schon 
freundlicher, und nahm alle sechs Stücke aus meiner Tasche heraus, während 
sich schon zwei weitere Beamte, ein junger und ein älterer, molliger, neugierig 
zu uns gestellt hatten, um zu sehen, was um Himmels willen da vor sich ging. 
Und nun wechselte der Reblochon von der Hand des Kahlen in die Hand des 
Molligen, nahm der Junge erst den Èpoisses und dann den Vieux Boulogne, um 
an ihnen zu schnuppern, bevor er den Èpoisses an den Kahlen und den Vieux 
Boulogne an den Molligen weiterreichte, der unterdessen am Pont L’Eveque 
herumdrückte und »très bon, très bon« murmelte; der kahlköpfi ge Beamte wog 
seinerseits den Roquefort in der Linken und den normannischen Camembert 
in der Rechten und ließ den Camembert zum molligen und den Roquefort zum 
jungen Beamten weiterwandern, der noch mit geschlossenen Augen den Duft 
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des Reblochon tief in sich aufnahm; der Mollige wickelte inzwischen den Vieux 
Boulogne aus und der Kahle führte den Èpoisses zur Nase und rief so voller 
Inbrunst »Mon dieu!«, dass die anderen Reisenden sich nach uns umzudrehen 
begannen, und der Mollige schürzte anerkennend die Unterlippe und hob den 
normannischen Camembert ins gleißende Licht der Neonröhren, während der 
Junge den Kahlen bat, ein weiteres Mal am Èpoisses riechen zu dürfen und im 
Gegenzug den Reblochon anbot; der Kahle schnalzte mit der Zunge, schien den 
Vieux Boulogne mit dem Roquefort oder den Camembert mit dem Reblochon 
zu vergleichen, der Mollige gab seufzend den Pont l’Eveque an den Jungen 
weiter und der Junge rollte mit den Augen und rief »mais c’est formidable« und 
drängte schwer atmend dem Kahlen den normannischen Camembert auf, bis 
Reblochon und Èpoisses vielfach die Hände gewechselt hatten, alles zu einer 
einzigen, streng duftenden Choreographie geworden war, zu einem Käse ballett, 
bis der Vieux Boulogne und der Pont l’Eveque alle drei Repräsentanten des 
französischen Staates zu spitzen Schreien des Entzückens hingerissen, in eine 
wahre Käseekstase hineingetrieben hatten, bis schließlich der Kahle, der Mol-
lige und der Junge mit Reblochon, Èpoisses, Vieux Boulogne, Pont l’Eveque, 
Roquefort und normannischem Camembert in den bebenden Händen, mit vor 
Glück leuchtenden Augen, seltsam entrückt verstummten. »Monsieur«, sagte 
der Grenzbeamte entschlossen und gab mir meine Tasche zurück, »Sie fl iegen« – 
und wie ich fl og, lieber Nikola, von Europa nach Europa.

Ich grüße Dich herzlich,
Dein Jan

Berlin, 12. 12. 2016
Lieber Jan,
in dem Augenblick, als mich Dein Brief erreichte, mit Worten wie versetzten 
Edelsteinen von den Inseln, lief mein Visum für Großbritannien ab. In den 
langen Gutenachtgeschichten beschrieben meine Großeltern Inseln immer als 
Augen des Meeres und der Stille. Deshalb war die erste Reise nach England für 
mich eine Wallfahrt zur eigenen Entfremdung vom lauten Balkanerbe und der 
Auferstehung der Geschichten, die Tod brachten ohne Recht auf Auferstehung. 
Vielleicht sind wir am Flughafen aneinander vorbeigegangen, in der Schlange 
vor der Passkontrolle, die die Reisenden in solche aus der EU und die übrigen 
einteilt, so natürlich wie die Ikonographie der Grabsteine die Gebeine einteilt in 
katholisch, protestantisch, muslimisch, heldenhaft, vergessen … Vielleicht ha-
ben wir am selben Tag Keats’ Manuskripte eingesehen im Versuch, die Bewe-
gungen seiner Hand zu rekonstruieren, so wie wir an der Passkontrolle ver-



Jan Wagner — Nikola Madzirov 21

suchen, unsere Unterschrift so gut wie möglich auf den Scannern mit den 
grünen und roten Leuchten zu imitieren. Großbritannien ist meine Insel der 
Ruhe, ein Ort, an dem ich meine Angst vor großen Gewässern und ebensolchen 
Ideen zähme. Dieses Auge des Meeres, über das viele zu gehen versucht haben. 
Ob Europa mit dem Weggang Großbritanniens einen Teil seines Horizonts 
verloren hat? Ist der zerbrechliche Spiegel Europas beschlagen, als die Insel wie 
ein Schiff  zu den Koordinaten der Nichtzugehörigkeit davonsegelte? Oft stelle 
ich mir die Frage nach dem Wesen des modernen und modifi zierten Nomaden-
tums, das sich mehr auf eine statistische Veränderung der »Readymade«-Räume 
reduziert als auf das Schaff en von Räumen und ihr Verlassen. Mein archäologi-
sches Bewusstsein erkennt Europa als ein Mosaik wieder, geschützt vor atmo-
sphärischen Einfl üssen, und das nomadische Bewusstsein sieht in allem einen 
Raum, der geschaff en werden muss. All diese Fragen werden durch die Nacht-
tischlampe in meinem vorübergehenden Zuhause in Berlin beleuchtet – einer 
Stadt, in der Raum eine weite Erinnerung ist. Auch wenn ich ständig reise, an-
treff e und verlasse, kann ich nicht über tatsächliches Nomadentum sprechen, 
denn echte Nomaden nehmen nichts mit sich, wenn sie einen Raum gegen einen 
anderen eintauschen, doch ich nehme das Geschriebene mit  – das, was ich 
außer halb der Zeit und Orte der Kindheit schreibe. Aber der Rahmen der Kind-
heit ist zerbrechlich, lieber Jan, zerbrechlicher als rekonstruierte Amphoren 
oder gefl ickte Geschichten. Wenders wünschte sich, dass nur die Kinder die 
Engel in Berlin sehen könnten, doch in der Kindheit sind die ersten Dinge, die 
man lernt, die üblichen Konstanten der Zugehörigkeit: die Namen der Eltern, 
den Namen der Straße und der Stadt, damit man uns zurückbringen kann, falls 
wir ver lorengehen (ein Verb, mit dem die Erwachsenen all unsere Fluchten be-
nennen). Und danach lernen wir ein Leben lang, von Neuem einzig der Kindheit 
anzugehören. Meine Kindheit war voller Ansichtskarten mit fremden Hand-
schriften auf der Rückseite und Briefmarken aus Staaten, die nicht mehr exis-
tieren. Die Briefmarkensammler waren Minotauren im geopolitisch dynami-
schen Labyrinth. Manchmal fuhren wir zum Dojransee, nur einige Kilometer 
von meiner Geburtsstadt Strumica entfernt, bloß um jemandem eine Ansichts-
karte zu schicken, um den Raum der täglichen Vorhersehbarkeit auszuweiten. 
Heute quellen meine Schubladen über von nicht abgeschickten Ansichtskarten 
aus Städten, die ich besucht habe, und von eingelagerten Kühlschrankmagne-
ten, die aneinander kleben wie Tauben in einer Dezembernacht. Ich denke dabei 
nicht an jene weiße Taube mit dem Ölzweig im Schnabel, die die Kinder immer 
noch neben die müde Sonne in der oberen Ecke zeichnen, eine Taube, an die 
mein Sohn zu glauben aufhörte, bevor er aufhörte an den Weihnachtsmann zu 
glauben oder den Beteuerungen in meinen Briefen, dass ich eines Tages für 



22 Jan Wagner — Nikola Madzirov

immer zurückkehren würde. Ich wuchs in einem Viertel auf, in dem es mehr 
Taubenzüchter als Menschen mit Pässen gab. Leidenschaftlich sprachen sie von 
ihren Brieftauben, die stundenlang über verschiedene Länder fl iegen konnten 
und trotzdem in ihren Schlag zurückfanden. Das war ihr Europa – vielleicht das 
realste und sicherste aller Europas später im Leben. Wir lebten in einer Stadt 
nahe einer Grenze, und ihnen war die Idee von Grenzenlosigkeit so fern wie ein 
Horizont ohne Staatsfl agge. Nach dem Fall des Kommunismus wurden ihre 
Zweifel ersetzt durch die metaphysischen Grenzen der eisernen Religionen. Ich 
weiß nicht, wohin die Tauben gehen, wenn ihr Züchter stirbt, ich weiß nicht, 
wohin die Worte dessen, der schreibt, gehen, wenn er aufhört, Briefe zu senden. 
Lotman sagt, der künstlerische Text strebe danach, sich dem Leben maximal 
anzunähern, weil er selbst nicht das Leben ist. Doch Briefe sind Leben, lieber 
Jan, Narben der Zeitschärfe, Reisende verspäteter Gefühle, Museen paralleler 
Geschichten. Briefe währen weniger lang als das, was sie in sich tragen, wie ein 
Schiff , das von der kostbaren Ladung, die es transportiert, überlebt wird. Die 
Museumswärter lehren uns, dass man Dinge erst wirklich erleben kann, wenn 
man sie aus der Ferne betrachtet, und ich weiß nicht, ob sie das predigen, um 
die Artefakte vor Beschädigung zu schützen, oder wirklich wegen der Intensität 
der Wahrnehmung. Das Schweigen nach jeder Reise war der einzige Brief, den 
ich mir selbst schickte. In der Armee zerriss man vor meinen Augen die Briefe, 
die an mich gerichtet waren. Das war eine ideale Übung, die dich lehrt, nicht 
länger an die Welt jenseits der Uniform zu glauben, alles zu hassen, was keine 
Waff e trägt. Hass ist Nahrung für Mauern, so wie sich Visa von Zweifel ernäh-
ren. An den Flughäfen ziehen die Beamten meinen Balkanpass noch immer 
zweimal durch den Scanner, so wie Verkäuferinnen im Einkaufszentrum die 
100-Euro-Banknote argwöhnisch durch den Geldscheinprüfer neben der Kasse 
laufen lassen. Immer öfter nehme ich am Gepäckband meine Koff er mit einem 
roten Aufkleber darauf entgegen, der anzeigt, dass sie durch alle möglichen 
Sicher heitskontrollen gegangen sind. Ich würde mir wünschen, in diesen Augen-
blicken des Durchsuchens fremder Alltäglichkeit auf der anderen Seite der 
Wand zu stehen, um zu sehen, was es ist, das die Kontrolleure für verdächtig 
erachten, und was für sie normal ist. Ich bin mir sicher, sie hätten verschiedene 
Ansichten beim Defi nieren von Bedeutung und Funktionalität der Gegenstände. 
Danilo Kiš sagt, Literatur trachte nach dem Besonderen, um zum Allgemeinen 
zu gelangen. Welcher ist dieser besondere Gegenstand, der dich allgemein ge-
fährlich macht? Flughäfen sind der Blutkreislauf unserer Erwartungen, sie sind 
Orte der Erholung für unseren Hunger nach Veränderung in der Welt. Leute, die 
verloren zwischen persönlichen und staatlichen Zeitzonen umherirren; Men-
schen, die wie Monumente dastehen, den Blick zu Anzeigetafeln mit Abfl ügen 
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und Ankünften erhoben, als warteten sie auf ein Zeichen Gottes, dass das 
Flugzeug nicht abstürzen wird; schlafende Reisende, wie Embryos zusammen-
gekauert auf dem Boden rund um die Steckdosen und die Ladegeräte ihrer 
Mobiltelefone – der Beginn einer neuen Heimatlosigkeit in den Zwischenorten, 
jenseits der selektiven Mechanismen der Stadt. Letzten Monat verpasste ich 
den Flug von Istanbul nach Kuala Lumpur wegen eines Chaos in der Zeitrech-
nung. Dies Jahr entschied die Türkei, zum ersten Mal nicht der europäischen 
Umstellung von Sommer- auf Winterzeit zu folgen, obwohl auf dem Telefon die 
automatische Umstellung der Zeitzone anzeigte, dass der Unterschied zwischen 
der zentraleuropäischen und der türkischen Zeit noch immer lediglich eine 
Stunde betrug, in Wirklichkeit aber waren es bereits zwei. Wir waren Opfer der 
staatlichen Zeitrechnung, nicht der Zeit selbst. Wir waren Sklaven der sich 
auto matisch umstellenden Uhren, der triviale Beginn eines Gesprächs mit  einem 
Unbekannten war uns fremd geworden: »Wie viel Uhr ist es?« Die Türkei ent-
fernte sich symbolisch um eine Stunde von Europa, ohne die Satelliten davon zu 
unterrichten. Von Berlin aus reiste ich auch nach Barcelona, Vilnius, Riga und 
Venedig, doch ich habe nicht einen einzigen Stempel im Pass als Beweis für diese 
Flüge. Interne Flüge bekommen keine Stempel. Interne Welten hinterlassen 
keine Spuren. Wir brauchen Narben von außen, und was sind die staatlichen 
Stempel, wenn nicht Narben kanonisierter Geschichten und Erzählungen über 
mythische Besonderheit. Europa war und bleibt für mich immer ein natürliches 
Zuhause nach den Fluchten vor den großen Balkannarrativen über den Anfang 
der Welt und der Zeit, Fluchten vor der Monumentalität des Selbstmitleids, die 
in den Räumen, in denen ich aufwuchs, immer anwesend ist. Europa war eine 
Konstante der literarischen Sicherheit, in ihm fanden viele Autoren ihr Zu-
hause, die vor dem Schatten ihrer Kindheit fl ohen. Eroberer tauschen die Na-
men von Staaten und Städten aus, nicht aber von Kontinenten. Ich wurde in 
einem Staat geboren, wuchs in einem anderen auf, wer weiß, in welchem ich 
sterben werde, ohne mich je vom Fenster des Hauses der Kindheit wegbewegt 
zu haben. Darwisch erklärte von Paris aus, dass er nicht wisse, ob die Namen der 
Städte nach so vielen Eroberungen und Umbenennungen Teil der Geografi e 
oder Teil der Sprachen seien. Mein Nachname Madzirov bedeutet »Heimat-
loser«, und es hat sich so ergeben, dass ich ständig reise, dass ich in Städten mit 
anderem Staub erwache, diesem Körper der Zeit, wie Brodsky schreiben würde. 
Wegen aller Kriege und der großen Armut, die den Balkan zu Zeiten des Osma-
nischen Reichs wie auch in der Periode der Balkankriege erfasste, blieben die 
persönlichen Namen das einzige Erbe. Der Name blieb eine Quelle für die Ge-
staltung des Bewusstseins und der Sehnsüchte. Mönche ändern ihre Namen, 
wenn sie in die Gemeinschaft eintreten, und hier ändert jeder Besatzer die 
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 Namen von Flüssen und Straßen, doch die Leute leisten Widerstand, indem sie 
die Straßen bei ihren alten Namen nennen. Hast Du einmal Gedichte in einem 
Flugzeug geschrieben, lieber Jan, das Dich an Orte bringt, die Du nicht auszu-
sprechen vermagst? Oder schweigst Du, so wie ich jedes Mal schweige, wenn ich 
an die Leichtigkeit denke, mit der wir in der Luft die Räume der Sprachen durch-
queren, die wir nicht sprechen, die Kulturen, die wir nicht kennen. Juarroz 
schreibt in seiner Vertikalen Poesie, dass es gut sei, wenn der Schöpfer sich manch-
mal von seinem Werk erholt und auch das Werk von ihm, so wie die Rose sich von 
ihrem Gärtner erholt oder der Erlöser von seinem Kreuz. Die kreative Stille ist ein 
langer Dialog mit der Zerbrechlichkeit der Welt. Arvo Pärt erwähnte mir gegen-
über in Tallin, dass er Für Alina in einer Periode nach einem drei Jahre andauern-
den kompletten Schweigen als Autor geschaff en habe, vielleicht um mich über 
meine schöpferische Stille hinwegzutrösten, die ich gegen Übersetzungen oder 
Spaziergänge durch fremde Schriften eintauschte. Ich möchte schweigen, wenn 
es laut ist, fl iehen, wenn die Kontrolleure nach Hause zurückkehren, reisen, wenn 
die Piloten schlafen, Falten auf den Laken der ordentlichen Hotelzimmer hinter-
lassen oder Krümel unter nur einem Stuhl. Solche freiwilligen Übersiedlungen 
sind meist verbunden mit dem Zustand erzwungener Einsamkeit. Inwieweit ist 
es möglich, allein zu bleiben, lieber Jan, wenn man von den historischen und 
politischen Kontexten unseres Europas spricht? Was ist das für eine Idee von 
kollektiver Einsamkeit, die vor unseren Augen geboren und mit Mauern und 
Zäunen verteidigt wird? Wir wollen uns bewegen, gleichzeitig aber die Grenzen 
bewahren oder sie wie Ketten der Sicherheit um den Hals tragen. Wir wollen 
Briefe schicken, aber nicht zu Hause sein, wenn einer für uns kommt. Ich fühle 
mich heimischer in der Phonetik der Phrase »europäischer Dichter« als in der 
Phrase »mazedonischer Dichter«, weil Europa mehr als nur Geografi e bedeutet 
oder eine historische Zelle, die Mutationen ausgesetzt ist. Bei der Rückreise von 
Mazedonien nach Berlin ließ ich meinen Laptop im Autobus der Linie 171 liegen, 
auf der Fahrt vom Flughafen Schönefeld zu meinem Zuhause in Kreuzberg. Eine 
halbe Stunde später hatte jemand den Computer gefunden, und er wurde mir 
zusammen mit allen Passwörtern und nicht veröff entlichten Gedichten und Es-
says darin zurückgegeben. Ich weiß nicht, wem ich für diese stille Menschlichkeit 
danken soll. So wie ich nicht weiß, wem ich vergeben soll, wenn eines Tages je-
mand beladen mit einigen Kilogramm Sprengstoff  an mir vorbeigeht. In Zeiten 
von Sicherheitskameras ist Unsichtbarkeit Status einer privilegierten Identität – 
sowohl wenn man hilft, als auch wenn man tötet. Wir leben in Zwischenwelten, 
in denen die einzige Art, die Kontrollen zu umgehen, ist, selbst zum Kontrolleur 
zu werden. Oder den Pass für immer zu verlieren. 

Dein Nikola
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Berlin, 23. 12. 2016
Lieber Nikola,
ich schreibe Dir kurz vor Weihnachten und kurz nach dem Anschlag auf Berlin, 
die Stadt, in der wir beide leben, Du seit Kurzem, ich seit nunmehr über zwanzig 
Jahren. Was soll man sagen? Vielleicht, denke ich, muss man in Zukunft ver-
suchen, noch ein bisschen freundlicher zu sein, all dem Grauenerregenden zum 
Trotz, sollte man sich bemühen, dem ganz und gar Unsäglichen mit beharrlicher 
Off enheit und Zugewandtheit zu begegnen. Wenn ich durch die Berliner Stra-
ßen gehe, mit den öff entlichen Verkehrsmitteln fahre, so scheint mir, dass eben 
diese Mischung aus Trotz und Freundlichkeit, ein sich Besinnen auf Nachsicht 
und Güte von sehr vielen Mitmenschen als das Mittel der Wahl empfunden 
wird. In Neukölln trägt ein junger Mann einer älteren türkischen Dame ihren 
rotbraun karierten Hackenporsche eine Treppe hinunter. In der U-Bahn bieten 
gleich drei ausgekochte Neuköllner Tattoo-Gören der jungen Mutter, der eine 
Flasche Milch im Rucksack ausgelaufen ist, ein Päckchen mit Papiertaschen-
tüchern an. Gerüchte von lächelnden Busfahrern machen die Runde. Und ges-
tern Nacht auf der Geburtstagsfeier eines Freundes sangen achtzig Gäste ohne 
zu Murren und mit leuchtenden Augen Leonard Cohens Hallelujah. Mir selbst 
geht derweil ohne Unterlass Peter Rühmkorfs Zeile »Bleib erschütterbar und 
widersteh« im Kopf herum.

Es war, blickt man auf all die politischen und gesellschaftlichen Entwicklun-
gen zurück, wahrlich kein gesegnetes Jahr; nein, man muss schon sehr gründ-
lich suchen, um einen Glanz, etwas Erfreuliches auszumachen. All das wird 
zweifellos in die kommenden Gedichte Eingang fi nden  – auch in solche, die 
den direkten Kommentar zu aktuellen Geschehnissen vermeiden, und ich gebe 
gern zu, dass ich das Gedicht, das eine Antwort geben will, einen Rat zu wis-
sen behauptet, das auf einen Anlass und einen politischen Umstand gemünzte 
Gedicht, immer mit Skepsis betrachtet habe, so sehr auch mir die großen und 
gelungenen politischen Gedichte vertraut sind, die es in allen Sprachen und zu 
allen Zeiten gegeben hat. Ein Gedicht ist kein Leitartikel, doch bedeutet das 
keinesfalls, dass es weltabgewandt wäre, seiner Zeit ganz bewusst den Rücken 
kehrte. »Der Dichter ist ein hochempfi ndliches Instrument, dazu geschaff en, 
alles zu registrieren, was ihn intellektuell interessiert oder emotional berührt. 
Wenn ihn beispielsweise ein Gaszähler berührt oder, sagen wir, marxistische 
Dialektik ihn interessiert, dann soll all das in seine Lyrik einfl ießen. Er wird 
seiner Bestimmung als Dichter gerecht, wenn er diese Dinge unverfälscht und 
mit so viel Musikalität, wie ihm möglich oder dem Th ema angemessen ist, regis-
triert.«, sagte Louis MacNeice, der nordirische Dichter, den ich während meiner 
Zeit in Dublin las und übersetzte, in einem Gespräch. Als dieses empfi ndliche 
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Instrument, das er ist, wird ein Dichter alles um sich herum aufnehmen, die 
Schönheiten wie die Schäbigkeiten, die Niedertracht und die Größe, all die 
Schrecken, die wir Tag für Tag in der Zeitung zur Kenntnis nehmen müssen, 
doch verarbeitet ein Gedicht all das auf gänzlich andere Art und Weise als ein 
Kommentar. Ein Gedicht über Waldbeeren muss mitnichten einem Rückzug in 
Waldeseinsamkeit gleichkommen; es signalisiert lediglich, dass dem Kleinen 
und Unscheinbaren zugetraut wird, das große Ganze in sich zu bergen, es im 
sinnlichen Detail zu verankern. Ein gelungenes Gedicht über, sagen wir, ein 
Glas Wasser, wird dem Glas Wasser mit allen Sinnen gerecht zu werden versu-
chen, es mit allen poetischen Mitteln und Geduld zu erkunden wissen, doch 
zwangsläufi g immer über das Glas Wasser hinausgehen – sodass ein Gedicht 
über ein Glas Wasser mehr von unserer Zeit und ihrer Zerrissenheit, mehr von 
unseren Ängsten und Hoff nungen enthalten kann als eine noch so gelungene 
und lesenswerte politische Analyse, die es, als hochkonzentrierte bildliche und 
gedankliche Essenz, überdauern wird, um Jahre oder gar Jahrhunderte später 
einem Leser als Schlüssel zu seiner Zeit zu erscheinen.

Verzeih die Abschweifungen, lieber Nikola, und lass mich stattdessen an-
merken, dass das ablaufende Jahr auch jenes war, in dem meine angeheira-
tete schwäbische Großmutter ihr Haus, in dem sie über Jahrzehnte gewohnt 
und zu sommerlichen Geburtstagsrunden mit Kaff ee und Bienenstich geladen 
hatte, verließ und in ein Pfl egeheim zog, an dem sie, eine beruhigende Mel-
dung immerhin dies, Gefallen fi ndet. Man hatte zuvor ihren Keller ausgeräumt 
und Hunderte, Aberhunderte von Weckgläsern beseitigen müssen, war doch 
das Einmachen und Gelieren von Obst und Gemüse eine der Konstanten im 
Leben der Großmutter  – Apfelmus und Rhabarberkompott, Gurken in Essig 
und mit Senfkörnern und Dill, eingelegte Mirabellen und Johannisbeergelee, 
Brombeer marmelade und marinierte Pilze, alles akkurat versehen mit Etikette 
und Jahrgangsvermerk, mit Schnörkelchen und Blümchen und Schleifen, auf 
jedem bauchigen Glas ein sorgfältig mit der Hand beschrifteter Aufkleber, wo-
bei die meisten Schätze ihr Verfallsdatum wohl schon vor Äonen überschritten 
hatten und ungenießbar geworden waren. Ich selbst habe diese sagenhaften 
Gewölbe nie betreten, doch stelle ich mir den Keller unter diesem schwäbi-
schen Großmutterhaus als ein riesiges, als ein schier unermessliches Archiv 
von geradezu Borges’schen Dimensionen vor, als ein weitläufi ges Labyrinth aus 
Eingewecktem und voller mysteriöser Kanopenkrüge. Und es ist ja so, jedenfalls 
möchte ich das glauben, dass die Großmutter neben und mit all den Pfi rsichen 
und Pfl aumen, den sauren Kürbissen und dem Spitzkohl auch Jahr um Jahr mit 
Geduld und Umsicht konserviert hat, mit jedem Glas ein Stück ihrer eigenen 
Geschichte und ein Stück deutscher Zeitgeschichte in die unendlichen Regale 
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im Schummerlicht ihres Kellers gestellt hat: Die Jahre nach der Flucht, nach 
dem Kriegsende, die Geburt der ersten Tochter, die Hochzeit und den Tod 
des Ehemannes, die ersten Schritte der Enkel. Luftdicht abgeschlossen und 
nur für wahre Kenner herauszuschmecken: Brandts Kniefall in Warschau, das 
Aufbegehren der 1968er, der Bau der Mauer und ein Stockwerk höher und viele 
Regale später der Fall der Mauer; der Deutsche Herbst wird eine verblüff ende 
Schärfe im Nachschmecken gehabt haben, die friedliche Revolution ein Aroma, 
das man noch lange am Gaumen spürte, die radioaktive Wolke Tschernobyls 
wird matt und giftig im Quittengelee des Jahres 1986 geleuchtet haben. Und 
das Jahr, das nun zu Ende geht? Es hätte, vermute ich, die Farbe von schwarzen 
Johannisbeeren und Kirschen und wäre doch ohne jede Süße. Man muss auf die 
nächste Saison und eine hellere, schönere Ernte hoff en – Dir jedenfalls wünsche 
ich ein gesundes und gutes neues Jahr, erschütterbar, aber nicht fragil.

Ich grüße Dich herzlich:
Dein Jan

Berlin, 28. 12. 2016
Lieber Jan,
die Kälte lässt unsere Haut und die Fassaden der peripheren Gebäude immer 
mehr aufplatzen und dringt in unsere Knochen ein wie eine Stille, über die 
niemand sprechen will. Ich erinnere mich an die Verse unseres gemeinsamen 
Freundes John Burnside: »Wenn der Sommer ein Gespräch ist, dann ist der 
Winter ein Gedanke.« Der Gedanke erstarrt im Angesicht der Angst, nicht an-
gesichts der Temperaturen der winterlichen Kälte. Mich erschreckte die Vielzahl 
von Nachrichten mit dem Inhalt »Geht es Dir gut?«, die ich erhielt, ohne zu 
wissen, dass nur eine halbe Stunde zuvor der schreckliche Anschlag auf den 
Weihnachtsmarkt am Ku’damm erfolgt war, der im Kopf der Terroristen, einer 
Initiation gleich, das Feiern der Geburt des Geistes (als ein postmodernes Amal-
gam aus dem Biblischen und Konsumatorischen) in eine Plattform des körper-
lichen menschlichen Todes transformieren sollte. Die Plätze sind zu modernen 
Opferaltären geworden. Aus zeitlosen Zonen zum Austausch von Neuigkeiten 
und um sich zu verlieben, über Räume, die ideal für die luftigen Fundamente der 
reisenden Zirkusse sind, wurden die Plätze zu off enen Orten der öff entlichen 
Angst und des Misstrauens gegenüber der Zugehörigkeit zu jemandem. Der 
ausgestopfte Wal László Krasznahorkais und Béla Tarrs war die letzte Zahm-
heit, wenngleich eine literarische oder fi lmische, die ich auf den Plätzen er-
kannte, inmitten der Feuer der menschlichen Kälte. Wir sehen, wie die politi-
schen Grenzen verschwinden, aber das Klaustrophobe der persönlichen Räume 
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politischen und menschlichen Vertrauens wächst. Und es gibt nichts Schmerz-
hafteres als den verspäteten Schmerz, als die stille Trauer angesichts der per-
sönlichen Machtlosigkeit, den Weg der Welt zu verändern. Gewöhnlich hält 
mich die Schlafapnoe wach, auch wenn ich denke, ich schlafe. So wie Amichai 
sagt, dass die Zeit nicht in der Uhr steckt und die Liebe nicht im Körper, steckt 
auch der Traum längst nicht mehr in meinen geschlossenen Augen, oder anders 
gesagt – die meisten brauchen Sauerstoff , um wach zu sein, ich brauche ihn zum 
Träumen. In der Nacht nach dem Anschlag hielt mich nicht nur die Sehnsucht 
nach Luft wach, sondern auch der Gedanke, dass du, wenn niemand nach dir 
fragt, ganz allein mit der persönlichen Angst vor der Nutzlosigkeit bleibst, dei-
ner einzigen treuen Geliebten, doch wenn alle plötzlich fragen, ob es dir gut 
geht, bekommst du es mit der Angst zu tun, mit der Angst vor der Zugehörigkeit 
zu einer Menschheit, die tötet, um sich ein Stück Ewigkeit zu erkaufen. Die 
Antwort, lieber Jan, versuchte ich bei Brodsky zu fi nden: »Das Leben – so wie es 
ist – ist kein Kampf zwischen Gut und Böse, sondern vor allem einer zwischen 
dem Bösen und dem Entsetzen. Und die Aufgabe des Menschen heute reduziert 
sich darauf, im Reich des Bösen gut zu bleiben und nicht selbst Träger des Bösen 
zu werden.« Wie soll man die menschliche Kälte gegen jene der Jahreszeiten 
tauschen, die die Pfl anzen tötet, um sie unserem Zugriff  zu entziehen? Wie soll 
man die zeitweilige Vollkommenheit der Schneefl ocke gegen die unvollkom-
mene Struktur der Amplituden unserer Gefühle tauschen? Ich wuchs in einer 
kleinen Stadt auf, in der die Jahreszeiten unendlich wichtig waren und mit einer 
mythischen Ritualität erwartet wurden, die Eliade »ewige Wiederkehr« nennen 
würde. Hausgemachter Ajvar, eingelegte Salate und Marmeladen im Herbst, 
sogar in den Zeiten der postkommunistischen Expansion von Supermärkten, 
als man all dies in den verführerisch beleuchteten Regalen mit dem Etikett 
»Bio-Nahrung« fi nden konnte, waren mehr ein symbolisches Ankündigen des 
Winters als ein verlängertes Echo des Hungers. Oder vielleicht war es nur ein 
erneuerter Drang, wieder friedlich zu leben, mit dem Bewusstsein, riesige 
Essens vorräte im Keller zu haben, falls Krieg kommen sollte, auf den uns die 
kommunistische Partei so lange vorbereitet hatte, durch simulierte Luftalarme 
und das systematische Laufen hin zu den unterirdischen Bunkern, in denen 
heute Champignons gezüchtet werden. Der Kriegsfall trat bedauerlicherweise 
ein, und das Essen in den Kellern blieb ein Gelöbnis der Flüchtlinge, dass sie 
eines Tages zurückkehren würden, bevor das Haltbarkeitsdatum abgelaufen 
wäre. Der kleine Schlüssel für das Vorhängeschloss an der Kellertür war seman-
tisch größer als die Schlüssel ihrer neuen Häuser in den großen Städten. Der 
Wunsch nach Rückkehr ist älter als das Fortgehen, lieber Jan. Kavafi s kehrte 
einige Male nach Alexandria zurück in Erwartung, dieselbe Stadt zu sehen, ob-


