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�Karl drückte den Homebutton seines Smartphones, 
und die Uhrzeit leuchtete auf. Es war kurz nach acht. 

Um zehn musste er im Gefängnis sein. Es war nicht immer 
so gewesen, dass er als erstes nach dem Aufwachen auf sein 
Smartphone blickte, um die Uhrzeit zu checken. Früher 
hatte er zuerst nach Lydia geschaut. Das machte er jetzt 
als zweites. Und es war nicht so, dass ihm nicht klar war, 
dass das, was einmal nach hinten gerutscht, in seinem Rut-
schen kaum noch aufzuhalten war. Was einmal Zweites 
geworden, wurde irgendwann Drittes und dann Viertes, 
und ab da war es dann im Grunde egal. Der Platz im Bett 
neben ihm: leer. Karl legte die Hand dorthin, wo noch vor 
kurzem seine Frau gelegen hatte. Er spürte die Wärme, 
die noch im Bettlaken steckte. Noch immer verströmte 
sie eine Behaglichkeit von zugefallenen Augen und müden 
Gliedern. Dennoch: Es war eine verlassene Behaglichkeit. 
Für Karl eine einsame. Einsame Behaglichkeit, ein Begriff, 
den er mit seinen Jungs im Knast diskutieren könnte, 
dachte Karl. Der Knast war Heimat für viele Begriffe, die 
aus der Balance geraten waren.

Irgendwann war Karl bewusst geworden, dass er immer 
öfter morgens aufwachte und den Platz im Bett neben sich 
verwaist vorfand. Als Jugendlicher hatte er sich oft gefragt, 
worin der Unterschied zwischen verliebt sein und Liebe 
besteht, woran man merkt, ob man verliebt in jemanden ist 
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oder jemanden liebt. Inzwischen hielt er es für möglich, dass 
es sich folgendermaßen verhielt: Wenn man verliebt ist, star-
tet man zusammen in den Tag, und wenn man liebt, bemüht 
man sich, den Tag wenigstens zusammen zu be enden. Jeden-
falls ist es doch so, dass eine Silbe verloren geht, wenn das 
Verliebtsein geht und die Liebe kommt. Und die Wahrheit 
lautet: Einsam wird nur, wem etwas verloren gegangen ist.

Karl hatte fast anderthalb Stunden Zeit, bevor er sich 
auf den Weg machen musste. Es gab noch keinen Grund 
aufzustehen. Linus übernachtete bei einem Nachbarskind. 
Lydia würde ihn später abholen. Karl rieb seine Handfläche 
über das noch warme Laken neben sich und fragte sich, was 
er machen würde, wenn Lydia jetzt noch neben ihm läge. 
Würde er ihre Hand greifen, sie küssen, Dinge machen, von 
denen er noch vor wenigen Jahren geglaubt hatte, sie jeden 
Morgen tun zu wollen?

Im nächsten Jahr würde Linus in die Schule kommen. 
Karl überlegte, ob sich in der Beziehung zwischen Lydia 
und ihm etwas grundlegend geändert hatte, seit Linus auf der 
Welt war. Kaum hatte er den Satz gedacht, empfand er ihn 
schon als falsch und ärgerte sich, dass er ihn so leicht fertig 
formuliert hatte. Zwar war er grammatikalisch  korrekt, und 
kaum ein Mensch würde ihn als falsch einordnen, aber Karl 
störte die Präposition auf. Linus sollte nicht auf der Welt, 
sondern in der Welt sein. Jeder le bende Mensch sollte in 
der Welt sein und mit dem Tod aus ihr heraus treten. Auf 
der Welt zu sein, schien ihm nicht wirklich wünschenswert. 
Man ging ja auch in die Küche und nicht auf die Küche, da es 
sich in der Küche besser kochen ließ als auf der Küche. In-
sofern ließ es sich in der Welt besser leben, als auf der Welt.

Als sehr in der Welt verankert empfand er das Klappern 
von Geschirr, und es würde ihn nicht wundern, wenn gleich 
das Klappern von Geschirr aus der Küche zu ihm dringen 
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würde. Lydia verschwand nicht nur sehr früh morgens aus 
dem Bett, sondern sie fing dann auch gleich an, die Spül-
maschine auszuräumen. Es gibt Geräusche, die erzählen 
noch von etwas anderem als vom Eigentlichen. Das Aus-
räumen der Spülmaschine zum Beispiel erzählte Karl, dass 
man Vorwürfe auch durch das Verräumen des Geschirrs 
formulieren konnte. Jeder Teller, jede Tasse ein Schlag, der 
durch die Küchenschränke hindurch auf seine Magengrube 
zielte, um ihn daran zu erinnern, dass SIE die Spül maschine 
ausräumte, während ER im Bett lag: Hier der Teller, den 
ICH ausräume, während DU im Bett liegst, WUMMS, und 
noch einer, BUMMS, und jetzt die Tasse RUMMS, und 
eine Links-Rechts-Kombination Teller, Tasse, RUMMS, 
BUMMS, und hier die Salatschüssel, die ist einen Leber-
haken wert: mit Schmackes BUMM, BUMM.

Knockout, noch bevor der Besteckkasten dran war.
Im Grunde fing der Tag mit zwei Fehlern an: ein halb 

leeres Bett und die Spülmaschine, die auch der Staubsauger 
sein konnte. Die Gefahr war nicht gering, dass ein dritter 
Fehler folgte. Den Gesetzen der Logik folgend, wäre das 
das Plausibelste. Wenn Karl nicht aufpasste, konnte das 
leicht auf einen Tag voller Fehler hinauslaufen. Bedauer-
licherweise gab es von diesen auf der Erde schon mehr als 
genug, und wenn er einen weiteren hinzufügen würde, wäre 
es nicht so, dass dieser dazu bei tragen würde, einen Mangel 
zu beseitigen. Karl hatte den Eindruck, dass es sehr, sehr 
viele Menschen gab, die den Tagen Fehler anhefteten. Se-
kunde für Sekunde, Minute für Minute,  Stunde für Stunde. 
Wenn er nicht zu denen gehören  wollte, musste er jetzt das 
Richtige tun.

Durch den Vorhang vor dem Schlafzimmerfenster fiel 
Sonnenlicht, gleich darauf verschwand es wieder, ein kühler 
Luftzug drang durch das gekippte Fenster und blähte den 
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Vorhang auf. Karl konnte den Himmel nicht sehen, aber 
der Wechsel von Licht und Schatten, der sich im hellgrü-
nen Vorhangstoff widerspiegelte, versicherte ihm, dass der 
Kampf am Himmel noch nicht entschieden war. Er hoffte, 
dass es wenigstens nicht regnen würde, zumindest nicht, 
wenn er mit dem Fahrrad unterwegs war. Er erinnerte sich, 
dass er einmal auf dem Weg ins Gefängnis in ein Gewitter 
gekommen und bis auf die Unterhose nass geworden war. 
Karl hatte geflucht. Insbesondere den Regen verdammt, 
aber auch die zu langsam trocknende Baumwolle, dann 
den Tag überhaupt, der schon nass gewesen war, als noch 
keine Regen wolke am Himmel gestanden hatte, und auch 
das Leben im Großen und Ganzen in seine Flüche mitein-
bezogen. Daraufhin hatte ihm ein Wärter empfohlen, vor 
Zeugen  einen Mord zu begehen, dann müsste er sich über 
Jahre  hinaus keine Gedanken mehr ums Wetter machen, 
viele Jahre säße er dann im Trockenen. Obwohl Karl der 
Witz von kleinem Geist zu sein schien, hatte er gelächelt, 
auch, weil er nicht hochnäsig wirken wollte. Er kannte viele 
Menschen, die sich für einen großen Geist hielten, obwohl 
sie das Wort Geist im besten Fall für einen Schnaps hielten. 
Und obwohl Karl dem Wärter versucht hatte zu signalisie-
ren, dass er bereit war, diesem doch im Grunde beschei-
denen Witz eine gewisse Humorsubstanz zuzu gestehen, 
merkte er, dass der Wärter mit seinem Lächeln nicht zufrie-
den war, dass er offensichtlich der Meinung war, sein Witz 
hätte mehr als ein Lächeln verdient. Für Karl ein Grund-
übel: dass jeder glaubt, er habe mehr verdient. 

Mit Schwung sprang Karl aus dem Bett, er wollte jetzt 
für seinen Tag kämpfen. Er streckte sich, machte ein paar 
angedeutete Boxschläge, zog die Vorhänge zur Seite und 
murmelte halblaut vor sich hin, dass ein Anfang noch nichts 
über das Ende verrate. Mehrere Autos fuhren auf der Straße 
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Richtung Westen. Karl wohnte mit seiner Familie an einer 
Einbahnstraße, was den Autoverkehr erträglich machte. 
Das Schöne an Einbahnstraßen war, dass man sich der Illu-
sion hingeben konnte, dass Autos immer nur wegfuhren, 
aber nie ankamen. Auf dem Gehweg sah er Frau Kircheisen 
mit Homer spazieren. Auf den ersten Blick merkte man 
Homer nicht an, dass er anders war. Erst auf den zweiten 
Blick fiel auf, dass die Harmonie seiner Gesichtszüge  einer 
Ordnung unterlagen, die  einen stutzen ließ. Sein Mund war 
klein, die Oberlippe sehr dünn und manchmal hatte Karl 
den Eindruck, als würden Homers Augen die Welt aus 
 einem anderen Winkel erfassen. Aber er war sich unsicher, 
ebenso, ob Homer kleinwüchsig war. Ihm kam es so vor, 
als wäre Homer in noch einer anderen Welt zu Hause, als 
nur in der hiesigen, und das gefiel ihm. 

Homers Stimme war selten in der richtigen Geschwindig-
keit. Oft sprach er zu schnell, so als wäre seine Stimme auf 
der Überholspur, und tatsächlich kam es vor, dass er seine 
Gedanken überholte und dann plötzlich anfing zu stottern, 
so als würgte er gleich den Motor ab. Zudem sprach er sehr 
laut, als wären seine Stimmbänder aufgebohrt, wie bei einem 
Auto der Auspuff. Die Melodien seiner Sätze waren ein 
 Suchen und Finden, und nicht immer fanden sie das Rich-
tige. Manchmal wurde die Melodie einer Frage gefunden, 
wenn der Tonfall einer Aussage gesucht war und manchmal 
war es umgekehrt. Doch das alles hinderte Homer nicht 
am Reden, im Gegen teil,  Homer redete gern. Karl freute 
sich jedes Mal, wenn er ihn traf. Bei Licht besehen, sah man 
nur noch wenige Menschen mit Behinderung auf der Straße. 
Dafür immer mehr Menschen, die sich bemühten, perfekt 
zu erscheinen. Das wiederum kam Karl irgendwie krank 
vor. So als würde man sich verkleiden, aber nicht wollen, 
dass jemand merkt, dass man verkleidet war. 
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Im Grunde glaubten viele Menschen, eine Behinderung 
sei schlimmer als eine Krankheit. Dabei war es umgekehrt. 
Karl hatte oft das Gefühl, dass Homer einem zeigte, die 
Welt könnte ganz anders sein. Karl hielt das nicht für die 
unsinnigste Betrachtungsweise. 

Seit geraumer Zeit hatte Homer immer einen Toten im 
Gepäck. Beim letzten Mal einen Metzger.

»Wie stirbt ein Metzger?«, hatte er Karl gefragt, mit 
 einer Stimme, bei der man immer das Gefühl hatte,  Homer  
befinde sich im Stimmbruch. 

»Ich weiß nicht«, hatte Karl geantwortet, aber fieberhaft 
nach einer Redewendung gesucht, die den Tod eines Metz-
gers zum Thema hat. Leider kamen ihm nie redewendungs-
geeignete Bilder in den Kopf, sondern nur solche, die aus 
mittelmäßigen Fernsehkrimis stammten. So auch diesmal. 
Er sah einen Metzger im Kühlhaus, erschlagen von einer blu-
tenden Rinderhälfte, die am Fleischerhaken von der  Decke 
baumelte. 

Karl zuckte mit den Schultern.
»Kommt nix mehr?«, fragte Homer und wippte un-

geduldig von einem Fuß auf den anderen. 
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Karl, »vielleicht strangu-

liert er sich mit einer Wurst?«
Homer schaute fragend zu seiner Mutter, und Karl 

bedauerte, das Wort stranguliert benutzt zu haben. Sie 
schüttelte den Kopf, und auch Homer schüttelte den Kopf. 
»Kommt also nix mehr. Wie immer«, fügte er nach einer 
kurzen Pause hinzu. 

Karl zuckte entschuldigend mit den Schultern. 
»Metzger«, rief Homer plötzlich, »der Metzger springt 

über die Klinge. Ist doch klar, Metzger, Klinge, oder?« Er 
sah zu seiner Mutter, Frau Kircheisen, die nickte und wie-
derholte: »Das ist klar, Homer.« Sie legte ihre Hand auf sei-



11

nen Rücken, als wollte sie ihn beruhigen. Karl kannte das. 
Wenn Frau Kircheisen Homers Ansicht nicht be stätigte, 
wurde er diskussionsfreudig. Und seine Freude hielt so 
lange an, bis endlich alle zustimmten, dass klar war, was 
Homer schon längst gewusst hatte.

»Der Metzger springt über die Klinge.« Karl schlug sich 
theatralisch gegen die Stirn. »Das hätte ich wirklich wissen 
können«, murmelte er. 

Homer streckte ihm die Hand entgegen, um sich zu 
verabschieden. Zur Begrüßung hob Homer einfach nur die 
Hand, aber zum Abschied reichte er sie immer. 

»Auf Wiedersehen«, sagte er. 
»Auf Wiedersehen, Homer«, erwiderte Karl. Dann zog 

Homer mit dem Zeigefinger ein Augenlid herunter und 
murmelte: »Mach keinen Scheiß, Alter.«

»Neuer Film?«, frage Karl, und Frau Kircheisen nickte, 
lächelte Karl entschuldigend an, dann ging sie mit Homer 
weiter.

Es war kein Fehler, den Tag mit Homer zu beginnen.
Karl fiel ein Auto vom städtischen Umweltamt auf, das 

gerade rückwärts einparkte. Ein Mann und eine Frau stie-
gen aus, beide trugen Aktentaschen, der Mann in der rech-
ten Hand, die Frau hatte sie sich über die Schulter gehängt. 
Sie gingen in das Haus gegenüber, und Karl fragte sich, was 
das städtische Umweltamt in einem Mehrfami lienhaus zu 
suchen hatte. Im Grunde wusste er überhaupt nicht, worum 
sich ein Umweltamt konkret kümmerte. Bei Umwelt  dachte 
man doch an irgendwas mit Bäumen, irgendwas Grünes 
oder etwas, das mal grün gewesen war, aber sie würden ja in 
dem Haus kaum nach verwelkten Zimmerpflanzen gucken. 
Er hatte mal von einer zu  hohen Nitratbelastung auf Äckern 
und Wiesen gelesen, aber wenn deshalb das Leitungswasser 
belastet wäre, würde sich das ja auf viele Häuser beziehen 
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und nicht nur auf ein einziges. Wenn er die Frage, was ein 
Umweltamt tue, seinen Schülern stellen würde, würden drei 
Viertel aller  Finger nach oben schnellen, vermutete Karl, 
und alle würden als Antwort geben, das Umweltamt küm-
mere sich um die Umwelt. Und es wäre eine dieser vielen 
Antworten, die nicht falsch wären, einen aber weder klüger 
noch glücklich machten. Karl hatte die Erfahrung gemacht, 
dass viele Menschen Fragen nicht einfach beantworteten, 
sondern vor allem darüber nachdachten, ob die Antwort 
sie als dummen Menschen erscheinen ließ. Vor lauter  Sorge 
als dumm angesehen zu werden, vergessen viele Menschen, 
dass auch die Möglichkeit besteht, klug oder gar aufregend 
zu wirken. 

Karl sah eine der Hauptaufgaben als Lehrer darin, den 
Anteil an Antworten zu reduzieren, die keine Antworten 
waren, sondern unnötiger CO2-Ausstoß. Am Ende des 
Tages war jede dumme Antwort eine Klimasünde. In der 
Schule lernte man früh, dass es besser war, eine dumme 
Antwort zu geben, als gar keine Antwort, weil man so im-
merhin zeigte, dass man die Frage gehört hatte, und das 
konnte einen schon in hellem Licht strahlen lassen. Im 
Grunde sollte man Schulstunden einführen, in denen nur 
gefragt und keine einzige Antwort gegeben werden durfte, 
dachte Karl. Das würde zwar den Ausstoß an CO2 nicht 
reduzieren, aber den an Dummheit. 

Er wünschte sich, dass Lydia jetzt zu ihm käme, ihn um-
armen und eine Zeitlang mit ihm am Fenster stehen würde. 
Aber er wusste, dass Lydia es ihm nicht abnehmen würde, 
für seinen Tag zu kämpfen. Er atmete tief durch, streckte 
sich und ging dann die Treppe hinunter. Durch die offene 
Tür sah er seine Frau an der Spüle stehen, mit dem Rücken 
zu ihm. Er hörte das Wasser laufen, keine Bewegung ließ 
erkennen, dass sie ihn bemerkte. Vorsichtig schlich er sich 
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von hinten an, und als er fast in Reichweite war, schnellte er 
nach vorne und umarmte sie schwungvoll. Er mochte ihren 
Körper, dieses Versprechen von geborgener Fülle. Einmal 
hatte er ihr gesagt, ihr Körper fühle sich an wie ein Nach-
hausekommen. Nachhausekommen, hatte sie sehr langsam 
wiederholt und dann süffisant gesagt, dass das nach einer 
richtig heißen Braut klinge. 

Aber nach Hause kommt man doch gerne, hatte er ge-
antwortet und, schon bevor die Worte sich in ihrer ganzen 
Unbeholfenheit vollständig ausgebreitet hatten, gemerkt, 
dass ihn jedes weitere Wort in Lydias Augen sehr, sehr 
wenig begehrenswert werden ließ. Es war ihm inzwischen 
selbst fast so vorgekommen, als habe er sich seine Muskeln 
weich geredet. 

Erschrocken und erbost über die unerwartete Berührung 
drehte sie sich zu ihm um, aber bevor sie ihrem Ärger Luft 
verschaffen konnte, drückte er ihr die Lippen auf ihren 
Mund. 

»Guten Morgen, meine Liebe.« 
»Bist du verrückt, du erschreckst mich zu Tode.« Er 

spürte ihre Hände auf seinen Hüften, ihn eher weg drückend 
denn seine Umarmung erwidernd. 

»Guten Morgen«, wiederholte er. In ihren Augen sah er 
etwas Gefangenes, es war nichts Leichtes, und er ver mutete, 
dass es das war, was auch er schon wahr genommen hatte: 
der nachlässig über den Stuhl geworfene Pullover, der von 
der Lehne zu rutschen drohte. Die zerfledderten Zeitun-
gen von gestern und vorgestern, die er vorgegeben hatte 
noch lesen zu wollen, was er aber doch nicht getan hatte, 
und wozu er wahrscheinlich auch heute nicht kommen 
 würde, wie Lydia bereits gestern vermutet hatte, da mit dem 
heutigen Tag ja noch eine weitere Zeitung dazu käme. Die 
Tüte, die halb aus der Truhe hing, weil es ihm zu mühsam 
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gewesen war, sie richtig hineinzustopfen und er geglaubt 
hatte, sie sowieso bald wieder zu gebrauchen. Die Socken, 
die er auf der Stange für die Küchenhandtücher zum Trock-
nen aufgehängt hatte, weil er in die Wasserlache getreten 
war, die Linus beim Versuch, ein Glas Wasser an den Tisch 
zu bringen, verursacht hatte. Und schon darüber hatte er 
sich mit Lydia in die Wolle bekommen, weil sie ihm vor-
geworfen hatte, dass er das Glas viel zu voll eingeschenkt 
und Linus zusätzlich mit Fragen bombardiert habe, so dass 
der sich gar nicht auf das Glas Wasser habe konzentrieren 
können. Und die Pfanne stand auch noch auf dem Herd, in 
der er sich gestern Abend zwei Eier gebraten hatte. Es war 
nicht so, dass er sich nicht erinnerte, sich fest vorgenommen 
zu haben, heute Morgen vor Lydia aufzustehen, um Ord-
nung zu schaffen. 

»Du musst nichts sagen«, sagte Karl, »ich sehe alles. 
Und es ist nicht so, dass es mir nicht leid tut. Aber«, fügte 
er hinzu, »man sieht auch oft genau das, was man sehen  
will.«

»Wenn du wenigstens auf deine Lebensweisheiten ver-
zichten würdest, die machen alles noch viel schlimmer.« 
Karl wusste, dass er jetzt besser nichts mehr sagte. Wenn 
einmal das Wort alles gefallen war, war nichts mehr zu ret-
ten. Jede Erwiderung führte dazu, dass zu dem Wort alles 
noch das Wort immer dazukam. Und dann folgte unwei-
gerlich noch das Adjektiv kaputt. Und dann hörte man in 
der ganzen Welt den immergleichen Satz, selbst wenn man 
sich die Ohren zuhielt: Du machst immer alles kaputt. Karl 
wusste nicht, ob es viele universelle Lebensweisheiten gab, 
aber das war eine.

»Ich mach’s wieder gut«, sagte er und gab Lydia noch 
 einen Kuss auf die Wange, obwohl er wusste, dass der 
Kreislauf zwischen schlecht machen und wieder gut  machen 
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kaum zu durchbrechen war und sich immer weiter drehen 
würde, zu unterschiedlich waren ihre Vorstellungen von 
Ordnung. Was Lydia als Unordnung empfand, war für 
ihn ein Zeichen von Leben. Karl war der Auf fassung, man 
 müsse sehen, dass in den Räumen gelebt, geliebt und ge-
arbeitet werde. Wohnen habe etwas mit Bewegung zu tun, 
wohnen sei ein Verb, ein Tunwort. Kein Zustand. 

Denken sei auch ein Verb, meinte Lydia, aber das heiße 
nicht, dass man jeden Gedanken allen anderen mitteilen 
müsse. Vielmehr heiße Denken, die Gedanken zu ordnen. 
Außerdem wohne er, Karl, nicht alleine. Und ein Verb stehe 
auch selten alleine.

Karl mochte es sehr, wenn sie ihr Zusammenleben gram-
matikalisch in Einzelteile zerlegten und wenn sie am Ende 
trotz allem einen Satz bauen konnten, der Subjekt, Prädikat 
und Pronomen enthielt und ungefähr so lautete: Wir lieben 
uns. Oder zumindest: Wir mögen uns. Aber Karl kam es 
mittlerweile so vor, dass sie vermehrt Sätze bildeten, die aus 
dem Wir ein Ich machten, aus dem lieben ein habe und das 
Pronomen uns in das Adverb recht verwandelten. Kaum 
ein Lebensbereich, so kam es ihm vor, den sie nicht unter-
schiedlich betrachteten.

Um Viertel nach neun schob Karl das Fahrrad vom Hof 
auf die Straße. Bevor er sich auf den Sattel setzte, schaute er 
nach oben, um zu sehen, ob Lydia am Fenster stand. Karl 
hob die Hand, und Lydia hob ebenfalls die Hand. Er wollte 
nicht vergessen, dass Lydia es auch nicht leicht mit ihm 
hatte. Er wollte es auf jeden Fall heute den ganzen Tag über 
nicht vergessen und am Abend etwas Leichtigkeit mit nach 
Hause bringen. Mit diesem Gedanken schwang er sich aufs 
Rad und fuhr los. Er hatte noch viel Zeit und dachte, dass 
er vielleicht noch irgendwo einen Kaffee trinken könnte. 
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Auf den Straßen waren wieder Panzer unterwegs. Hieß 
es früher im Krieg: Männer an die Waffen, würde es im 
nächsten heißen: Männer in die Autos. Karl hielt es für 
nicht unwahrscheinlich, dass der Bau dieser hochgelegten 
Autos mit der Abschaffung der allgemeinen Wehrpflicht 
zusammenhing. Man hatte überlegt, was die Bevölkerung 
zu einer möglichen Landesverteidigung beitragen könnte, 
und Waffen produziert, die frei verkäuflich sind, eine 
Klima anlage haben und auch Frauen gefallen könnten. 

Karl atmete tief ein, wollte sich nicht aufregen, schon 
gar nicht über Autos. Bei Licht betrachtet, gab es zu viel, 
über das man sich aufregen konnte, im Grunde genommen 
reichte ein ganzes Leben nicht, um sich über alles aufzu-
regen, selbst wenn man es mit Warpgeschwindigkeit tat. 
Wahrscheinlich war das überhaupt die einzige Tätigkeit 
von allen möglichen Tätigkeiten, die man durchgehend 
ohne Pause machen konnte. Laut genauso wie lautlos, im 
Stehen, im Sitzen, beim Fahren, beim Sport, bei der Arbeit, 
in der Freizeit, im Urlaub sowieso, während des Essens, 
beim Einschlafen und beim Aufwachen. Wenn man einem 
Erfinder sagen würde, erfinde etwas, das nichts kostet, das 
jeder kann, egal wie alt, wie groß, wie dick oder dünn er ist, 
egal wie sprachmächtig, wie gebildet oder wie blöd er ist, 
egal welche Hautfarbe er hat, egal aus welchem Elternhaus 
er kommt, egal wie lang sein Vorstrafenregister ist, wenn 
man ihm sagen würde, alles, was im sonstigen Leben nicht 
egal ist, muss egal sein, und vor allem muss egal sein, ob 
jemand recht hat oder unrecht, dann wäre das einzig Mög-
liche, das der Erfinder erfinden könnte, das Sich-Aufregen.

Tatsächlich war ja nichts leichter, als sich aufzuregen, 
und nichts schwerer, als sich nicht aufzuregen. Die ent-
scheidende Frage, so schien es Karl, war die, ob etwas es 
wert war, sich darüber aufzuregen. Seiner Meinung nach 
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regten sich die meisten Menschen über das Falsche auf, des-
wegen war die Welt nämlich so, wie sie war. Karl fand es 
beispielsweise kurios, dass das Thema Energieverschwen-
dung ausschließlich auf fossile Brennstoffe reduziert wurde 
und das Potential des Energiesparens beim Sich-über-das-
Falsche-Aufregen überhaupt nicht beachtet wurde. Wollte 
man die Welt verbessern, müsste in der Schule die Frage 
behandelt werden: Wie kann ich erkennen, dass ich mich 
über das Richtige aufrege? Karl wollte diese Frage mit ins 
Gefängnis nehmen. 

Er fühlte sich wohl, während er die Straßen entlang-
radelte, die Luft war angenehm kühl, es regnete nicht, und 
er freute sich auf das Gefängnis. Er liebte es, wenn ihn 
Gedanken umtrieben, die nicht von einer Sorge getragen 
waren. Irgendwie fühlte er sich dann aufgerichteter auf dem 
Rad, so als würde das Denken seine Muskeln straffen und 
seinen Rücken strecken. 

Ihm fiel auf, dass das Wort aufregen mit dem Buch-
staben  a begann und das Wort denken mit d. Möglicher-
weise lag darin die Wurzel des Übels, denn der Mensch neigt 
ja dazu, Dinge in alphabetischer Reihenfolge abzuarbeiten, 
also zuerst a, dann b, dann c … Tatsächlich schien es Karl 
so zu sein, dass die meisten Menschen sich erst aufregten, 
bevor sie dachten. Möglicherweise kam deshalb so oft das 
Falsche dabei heraus, dachte er. Denn es war doch so: Wenn 
man sich zuerst aufregt und dann erst denkt, dann denkt 
man nicht mehr in alle Richtungen, sondern nur in die, bei 
der man vermutet, dass man sich nicht aufregen muss. Eine 
Weltverbesserung durch eine Auswechslung von Buch-
staben. Denken sollte anken heißen und aufregen dauf- 
regen.

Karl merkte, dass hinter ihm ein Auto drängelte, die 
 Straße war zu eng, als dass das Auto ihn überholen  konnte. 
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Er fuhr in eine Garagenzufahrt, bremste und blieb stehen, 
um das Auto vorbeizulassen. Hinter der Garage erblickte er 
das Netz eines Gartentrampolins. Es war bereits das vierte 
oder fünfte dieser Art, das ihm in den letzten Minuten aufge-
fallen war. Gartentrampoline mit Sicherheitsnetz waren es 
wert, sich über sie aufzuregen. Das stand für Karl außerhalb 
jeglicher Diskussion. Sie waren das Symbol für eine Welt, 
in der es immer weniger um die Wahrheit ging, stattdessen 
um den Anschein von Wahrheit. Die Wahrheit war: Kin-
der sollten quadratisch, praktisch, gut und mit möglichst 
wenig Keimen behaftet sein. Aber der Anschein der Wahr-
heit war: Kinder dürfen sich entfalten und toben. Dafür 
standen die Trampoline mit Sicherheitsnetz. Der Anschein 
der Wahrheit lautete: Kinder dürfen springen und toben 
und sind trotzdem sicher und behütet, aber die eigentliche 
Wahrheit hieß: Kinder sind Ge fangene auf vier Quadrat-
metern und die Entdeckung der Welt darf nur in der Ver-
tikalen stattfinden. Wie will man denken lernen, wenn man 
schon risikoarm spielen muss? Karl hatte mit Lydia noch 
nie über diese Tram poline gesprochen. Er wusste nicht, wie 
sie darüber  dachte, insgeheim befürchtete er, dass sie die 
Dinger für eine gute Idee hielt. Sie arbeitete drei halbe Tage 
als Physio therapeutin in einer Praxis, und Karl würde wet-
ten, dass Tram polinspringen gut für den Bewegungsapparat 
war und von Ärzten und Apothekern empfohlen wurde.

Er erinnerte sich an eine Diskussion mit einem Ge-
fangenen, der ihm mal gesagt hatte, dass es wahnsinnig viel 
Scheiße auf der Erde gäbe und dass es nicht das Problem sei, 
die Scheiße wegzuräumen, sondern dass es immer irgend-
ein Arschloch gebe, das die Scheiße gut finde. Karl hatte 
im ersten Moment überlegt, ob er den Gefangenen bitten 
solle, eine andere Ausdrucksweise zu gebrauchen, sich dann 
aber dagegen entschieden, weil er befürchtete, dass der Ge-
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fangene genau das von ihm erwartete. Stattdessen hatte er 
gefragt, von welcher Scheiße er jetzt gerade rede, obwohl 
er insgeheim schon ahnte, dass damit wohl Rilkes Gedicht 
Der Panther gemeint war, das Karl in der Stunde behandelt 
hatte. Und genauso war es. Das Gedicht sei eine Poetisie-
rung des Elends, meinte der Gefangene, etwas, das einen 
melancholisch auf die Welt blicken lasse, aber es mache 
einen nicht zornig, und deshalb sei es auch banal, belanglos, 
überflüssig.

Karl erinnerte sich an die Wut im Blick des Gefangenen, 
und mit einem Mal hatte er sich vorstellen können, zu wel-
cher Gewalt der Mann fähig sein musste, denn schon der 
Zorn über dieses Gedicht hatte ihm die Halsschlagader her-
vortreten lassen. »Diese ganze Literatur kacke, mit der Sie 
uns immer kommen, das ist so falsch« hatte er gesagt, »das 
ist auch nur eine Droge, nicht besser als das, was die Jungs 
hier im Gefängnis nehmen, um sich zu betäuben. Diese 
Gedichte und Texte, das ist das  Opium der Akademiker, 
die in ihre Sessel furzen und von einer besseren Welt träu-
men. Verstehst du, Lehrer, ein Gedicht hat die Welt noch 
nie besser gemacht. Du redest von Strophen, Versen, Wie-
derholungen, sagst Wörter wie bemerkenswert, erklärst, 
wie großartig Rilke dieses und jenes gemacht hat, aber 
steht einer auf und geht den Panther befreien? Steht einer  
auf?«

Seltsam, dachte Karl, dass ihm diese Geschichte, die be-
stimmt schon zwei Jahre her war, jetzt auf einmal bei dem 
Anblick der Gartentrampoline so deutlich in Er innerung 
trat. Es war keine Begebenheit, an die er sich gern er innerte, 
zumal ihm seine Entgegnung auf diesen Redeausbruch 
mehr als peinlich gewesen war. 

»Aber auch nicht schlechter«, hatte er geantwortet und 
auf den fragenden Blick des Gefangenen wiederholt: »Ein 


