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Er versuchte mich zu kiissen, aber es gelang ihm
nicht. Der Bart storte. Mein Bart, oder besser ge-
sagt, der Bart, den mein Vater immer getragen hat-
te, wenn er den Weihnachtsmann spielte. Nun hat-
te ich ihn mir umgebunden und Daniel versuchte,
die weiRen Flusen, die meinen Mund verdeckten,
ein wenig zur Seite zu schieben. Aber der Bart war
wie mein Vater: widerspenstig. Auferdem war er
schon ziemlich alt und hatte sogar die Wende
uberlebt. So einen Bart konnte man nicht einfach
beiseiteschieben. Nicht einmal ein klein wenig.

Wir standen uns im Flur gegeniiber, so wie an
fast jedem Morgen, kurz bevor Daniel die Woh-
nung verlief3. Licht fiel aus der Kiiche bis hintiber
in den Durchgang zum Wohnzimmer und lieR
Daniels Augen heller erscheinen, als sie eigentlich
waren. Es roch noch nach Kaffee und ein bisschen
nach den Toastbroten, die er den Kindern immer
zum Frihstiick machte. Er war schon in Mantel
und Schuhen, hatte die Miitze in die eine und sei-
ne Handschuhe in die andere Manteltasche ge-
steckt. Gleich wiirde es klingeln, weil das Taxi, das
er am Abend zuvor bestellt hatte, vor der Tiir war-
tete, um ihn zum Flughafen zu bringen.

Ich mochte Daniels Kiisse. Auch die leichten,
morgendlichen, manchmal fast fliichtigen, wenn



er in Gedanken schon davongeeilt war. Meistens
legte er mir dabei eine Hand auf die Schulter, beug-
te sich etwas zu mir herunter und wartete, bis ich
ihm entgegenkam. So war es auch bei unserem ers-
ten Kuss gewesen. Damals hatten wir an der Kreu-
zung am U-Bahnhof Eberswalder Strafle gestan-
den. Es war schon spit, weit nach Mitternacht.
Aber anders als in letzter Zeit, in der die StraRen
dort auch gegen zwei oder drei Uhr nachts noch
voller Menschen waren, standen wir in jener Nacht
allein unter dem griinen Viadukt der U-Bahn-
Gleise. Niemand drdngte an uns vorbei, kein frem-
des Lachen war von irgendwoher zu héren, und
auch die Spditis hatten schon lidngst ihre Lichter
ausgemacht. Aber vielleicht sah und hoérte ich von
alledem im Friithling vor fast fiinfzehn Jahren
nichts, weil Daniel sich zum ersten Mal etwas zu
mir heruntergebeugt hatte und ich ihm mit mei-
nem Mund entgegengekommen war.

Vorher waren wir in einem Club in der Pappel-
allee gewesen, den es nun schon lange nicht mehr
gab, und nachher nannte Daniel die Kreuzung im-
mer Bermudadreieck. Ich wusste bis heute nicht
genau, was diese Kreuzung mit dem Bermuda-
dreieck zu tun haben sollte. Dass man von hier
aus in ganz unterschiedliche Richtungen gehen
konnte? Nirgendwo sonst im Prenzlauer Berg tra-
fen so viele Straflen aufeinander. Dass die Kreu-
zung so ziemlich genau zwischen Mauerpark,
Kollwitz- und Helmholtzplatz lag und die Flache



ein Dreieck ergab? Dass dort so unwahrscheinli-
che Dinge geschehen konnten wie ein Kuss? Ich
hatte ihn nie danach gefragt, und jetzt war sicher
nicht der richtige Augenblick, um das nachzu-
holen. Aber ich nahm es mir vor, fiir heute Abend,
wenn Daniel zurtick sein wiirde. Oder fiir morgen.
Oder fiir irgendwann, wenn wir wieder einmal so
viel Zeit haben wiirden wie damals, als wir uns
kennenlernten.

In jener Nacht ahnte ich nicht, dass wir ein
paar Jahre spiter in eine gemeinsame Wohnung,
gar nicht so weit entfernt von dieser Kreuzung,
einziehen und uns von da an, Morgen fiir Morgen
mehr oder weniger fliichtig kiissen wiirden. Und
dass eines Morgens ein langer weiller Bart zwi-
schen uns sein wiirde, der meinem Vater gehorte
und sich nicht beiseiteschieben lieR. Und weil ich
nun schon fast so lange wie beim ersten Mal dar-
auf wartete, dass Daniel mich kiissen wiirde, woll-
te ich den Bart kurzerhand herunterziehen. Aber
Daniel hielt meine Hénde fest, trat einen Schritt
zuriick und sah mich von oben bis unten an.

Erst jetzt schien er zu bemerken, dass ich nicht
nur den Bart, sondern auch Jacke und Hose des
Weihnachtsmannkostiims meines Vaters trug.
»~Wenn ich heute im Gericht erzdhle, dass ich ver-
sucht habe, den Weihnachtsmann zu kiissen, wer-
de ich sicher von der Verhandlung ausgeschlos-
sen”, sagte er und lachte. In sein Lachen hinein
klingelte es und Daniel lieR meine Hénde los. Ich



war mir nicht sicher, ob er eine solche Bemerkung
wirklich machen wiirde, und auch nicht, ob ich
das, was er gesagt hatte, so lustig fand wie er. Aber
vielleicht fingen die Menschen kurz vor Weih-
nachten an, Dinge zu sagen, die sie selbst lustig
fanden und andere nicht. Oder ich hatte tiber
Daniels Scherz nicht lachen kénnen, weil ich im
Weihnachtsmannkostiim meines Vaters steckte
und mich das mehr irritierte, als ich mir eingeste-
hen wollte.

*

Als die Tir hinter ihm ins Schloss fiel, trat in der
Wohnung jene Stille ein, von der ich an fast jedem
Morgen aufs Neue iiberrascht war. Mir schien es,
als wiirde unser Leben von einer Sekunde auf die
ndchste anderswo hinziehen. Als hétten es die
Kinder in ihren Schulranzen mitgenommen. Oder
Daniel in seinen kleinen Rollkoffer gepackt, mit
dem er kreuz und quer durch Deutschland fuhr.
Selbst Paul, der noch keinen Schulranzen hatte,
weil er anders als die beiden GrofRen noch in den
Kindergarten ging, sammelte sein kleines Leben je-
den Morgen ein und zog kurz nach acht damit in
die Welt, um gegen vier wieder aus ihr aufzutau-
chen und es zuriick in die Wohnung zu kippen.
Auch fiihlte sich der Moment, in dem alle die
Wohnung verlassen hatten, jeden Morgen an, als
sei schon ein ganzer Vormittag vergangen. Dabei



waren es doch nur zwei Stunden, in denen das im-
mer gleiche Durcheinander herrschte und doch
alles wie am Schniirchen lief. Robert wollte zum
Frithstiick Kakao, Anna wollte auf keinen Fall
Kakao und Paul wollte manchmal Kakao und
manchmal nicht. Dafiir durfte auf seinem Toast
auf keinen Fall zu viel Butter sein. Robert vergaR
ublicherweise sein Busticket und musste auf hal-
ber Treppe noch einmal umkehren. Paul stand
noch mit nackten FiiRen im Flur, wenn seine
Freunde schon vor der Haustiir auf ihn warteten.
Nur Anna war immer puinktlich fertig, aber z6-
gerte es hinaus loszugehen, weil sie nicht die Ers-
te im Klassenraum sein wollte. Ich liebte meine
Familie, aber ich liebte auch den Moment, wenn
sie verschwand und aus unserem Leben mein Le-
ben wurde.

Umso mehr bereute ich es jetzt, dass ich mich
von Pauls Erzieherin hatte iiberreden lassen, in
diesem Jahr als Weihnachtsmann im Kindergarten
aufzutreten. Viel lieber wire ich durch den langen
Flur ins hintere Zimmer der Wohnung gegangen,
hétte mich an den Schreibtisch gesetzt und mit
der Arbeit begonnen. Der Verlag driangte schon.

Stattdessen ging ich ins Bad. Dort stellte ich
mich vor den Spiegel und begann, meine Augen-
brauen mit der weillen Schminke zu iibermalen,
die vom letzten Fasching tibrig geblieben war. Sie
klebte und klumpte ein bisschen, aber deckte gut.
Meine Augenbrauen waren so schwarz wie die



meines Vaters, als er noch ein junger Mann gewe-
sen war. Und weil ich befiirchtete, dass sie mich
verraten konnten, trug ich so lange Farbe auf, bis
sie so weill wurden wie die Augenbrauen meines
Vaters mit den Jahren. Ich hatte als Kind dabei zu-
sehen koénnen, wie immer mehr silbrige Strihnen
das volle schwarze Haar meines Vaters durch-
zogen. Schon bei meinem Schulanfang hatte er
graue Schlidfen. Da musste er um die dreiRig gewe-
sen sein. Manche Leute begannen ihn damals fiir
den Vater meiner Mutter zu halten. Und obwohl
sie nur drei Jahre jinger war als er, wurde der
eigentlich gar nicht so groRRe Altersunterschied
mit der Zeit immer deutlicher. Bis heute hat sie
das Gesicht eines Maddchens behalten.

Vielleicht aber wollten jene Leute, die behaup-
teten, mein Vater sihe mit Anfang dreiRRig sehr viel
alter aus, als er tatsdchlich war, ihm auch nur eins
auswischen, weil nicht sie die Idee mit dem Weih-
nachtsmann gehabt hatten, sondern er. Ich wusste
nicht, warum mein Vater damit angefangen hatte,
in unserem Viertel in Leipzig den Weihnachts-
mann zu spielen. Aber ganz sicher stahl er einigen
damit jedes Jahr die Show. Ich hatte seine Auftritte
selbst miterlebt. Ich war sein erstes Publikum ge-
wesen, und spdter durfte ich ihn auf seiner Tour
begleiten. Seither wusste ich, dass zumindest die
zweite Behauptung, die ich immer wieder tiber
meinen Vater horte, nicht stimmte. Es hiel3, er hit-
te keinen Humor. In Wahrheit aber hatte mein Va-
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