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Vorwort des Autors

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden
mit dem, was er auf den folgenden Seiten schrieb, was
der Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu
diesem Buch fasste, schwebte ihm vor, dass neben den
Niederlagen  des  täglichen  Lebens,  den  Depressionen,
den Erkrankungen, der Mutlosigkeit – dass neben allen
diesen Erscheinungen, die das Ende des schrecklichen
Krieges unvermeidlich jedem Deutschen gebracht  hat,
auch Aufschwünge zu schildern sein würden. Taten ho-
hen Mutes, Stunden voll Hoffnung – es war ihm nicht be-
schieden. Das Buch ist im wesentlichen ein Krankheitsbe-
richt geblieben,  die Geschichte jener Apathie,  die den
größeren und vor allem den anständigeren Teil des deut-
schen Volkes im April des Jahres 1945 befiel, von der sich
viele heute noch nicht frei gemacht haben.

Dass er dies nicht ändern konnte, dass er nicht mehr
Leichtigkeit  und  Heiterkeit  in  diesen  Roman  bringen
konnte, liegt nicht allein an des Verfassers Art, die Dinge
zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des deut-
schen Volkes,  die heute,  fünfviertel  Jahr nach Beendi-
gung der Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Man-
gels übergeben wird, so darum, weil er vielleicht ein »do-
cument humain« ist, ein möglichst wahrheitsgetreuer Be-
richt dessen, was deutsche Menschen vom April 1945 bis
in  den Sommer hinein fühlten,  litten,  taten.  Vielleicht
wird man schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr
begreifen,  die  so  verhängnisvoll  dies  erste  Jahr  nach
Kriegsende beeinflusste. Eine Krankheitsgeschichte also,
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kein Kunstwerk – verzeiht! (Auch der Verfasser konnte
nicht  aus  seiner  Haut,  auch  der  Verfasser  war  »ge-
lähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gespro-
chen worden. Aber nichts von dem, was auf den folgen-
den Seiten erzählt wird, ist so geschehen, wie es hier be-
richtet ist. Ein Buch wie dieses kann schon aus räumli-
chen Gründen nicht alles sagen, was geschah; es musste
ständig eine Auswahl getroffen, es musste erfunden wer-
den, Berichtetes konnte in der berichteten Form nicht
verwendet, sondern musste abgewandelt werden. Dass
das Ganze darum doch »wahr« sein kann, wird davon
nicht berührt: Alles hier Erzählte konnte  so geschehen
und ist doch ein Roman, also ein Gebilde der Fantasie.

Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu sa-
gen: So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außer-
halb des Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des
Erzählens folgen mussten, so auch die Personen. Manche
sind erfunden, andere sind aus mehreren zusammenge-
setzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben,
aber das Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwi-
schen Aufschwüngen und Niederlagen, blieb ihm wichtig,
was innerlich und äußerlich nach Beendigung des Krie-
ges erlebt wurde. Wie fast alle den Glauben verloren und
endlich doch ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden
– davon ist auf diesen Seiten zu lesen.

Berlin, August 1946
H. F.
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Erster Teil. Der Sturz
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Erstes Kapitel. – Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusam-
menbruch herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich ein-
mal  einschlief,  von dem gleichen Angsttraum heimge-
sucht. Sie schliefen sehr wenig in diesen ersten Nächten,
stets  angstvoll  irgendeine  Bedrohung des  Leibes  oder
der Seele erwartend. Längst war die Nacht gekommen –
nach einem Tage voller Qual –, und noch immer saßen
sie an den Fenstern und spähten auf die kleine Wiese,
nach den Büschen, zu dem schmalen Zementfußweg hin-
aus, ob ein Feind käme, bis ihren schmerzenden Augen al-
les ineinanderfloss und sie nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber
schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter sa-
ßen sie, starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann
plötzlich vom Schlaf  wie von einem Räuber überfallen
wurde, dessen große Hand sich erstickend über sein gan-
zes Gesicht legte. Oder es war auch wie dichtes Spinnen-
gewebe, das mit der Atemluft in seine Kehle drang und
sein Bewusstsein überwältigte. Ein Alpdruck …

So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm genug,
aber solchem schlimmen Einschlafen folgte sofort  der
Angsttraum, immer der gleiche. Und zwar träumte Doll
dies:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters,
auf dem Rücken, die Arme fest an die Seiten gepresst, im
nassen,  gelben  Lehm.  Ohne  den  Kopf  zu  bewegen,
konnte er  die  in  den Trichter  hinabgestürzten Baum-
stämme sehen, auch die Fassaden von Häusern mit den
leeren  Fensterhöhlen,  hinter  denen  nichts  mehr  war.
Manchmal quälte Doll die Befürchtung, diese Dinge könn-
ten tiefer in den Bombentrichter und damit auf ihn stür-
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zen, aber nie änderte eine dieser bedrohlichen Ruinen
ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, dass tausend Wassera-
dern und Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund
ganz mit dem gelben Lehmbrei füllen würden. Dem war
nicht zu entgehen, denn Doll wusste, er würde aus eige-
ner Kraft nie aus diesem Trichtergrunde aufstehen kön-
nen. Aber auch diese Befürchtung war grundlos,  denn
nie hörte er einen Laut von den Quellen und dem Rieseln
der Wasseradern, wie es überhaupt totenstill war in dem
riesigen Bombentrichter.

Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine Täu-
schung: Ungeheure Raben- und Krähenschwärme zogen
ununterbrochen über den Himmel des Bombentrichters
dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr Opfer im
Lehm erspähen. Aber nein, alles blieb weiter totenstill, es
gab diese ungeheuren Vogelschwärme nur in Dolls Einbil-
dung, er hätte wenigstens ihr Krächzen hören müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von
ihnen wusste er ganz genau. Das eine dieser Dinge war
dies,  dass endlich Friede geworden war.  Keine Bombe
zerriss mehr kreischend die Luft, kein Schuss fiel mehr;
es war Friede, es war still geworden. Eine letzte unge-
heure Explosion hatte ihn noch in den Grundlehm dieses
Trichters hinabgerissen. Nicht allein lag er in diesem Ab-
grund. Obwohl er nie einen Laut hörte und nichts wie
das Beschriebene sah, wusste er doch: Mit ihm lag seine
ganze Familie  hier  und das  ganze  deutsche Volk  und
überhaupt  alle  Völker  Europas,  alle  ebenso  hilf-  und
wehrlos wie er, alle von den gleichen Ängsten wie er ge-
quält.

Aber immer, in all den endlosen qualvollen Traumstun-
den, da der am Tage tätige und energische Dr. Doll ausge-
löscht und nur Angst in ihm war – aber immer in diesen
mörderischen Schlafminuten sah er noch ein anderes.
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Und das, was er sah, war dies:
Am Rande des Trichters saßen schweigend und still

und  ohne  eine  Bewegung  die  Großen  Drei.  Noch  im
Traume nannte er sie nur mit diesem Namen, den der
Krieg unauslöschlich in sein Hirn gebrannt hatte. Dazu
fanden sich dann die Namen Churchill, Roosevelt und Sta-
lin, obwohl ihn der Gedanke manchmal quälte, dass es da
vor kurzem noch eine Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht
weit auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Welt-
gegend  gekommen waren,  und  starrten  voll  stummer
Trauer  in  den ungeheuren Trichter  hinab,  auf  dessen
Grund Doll mit seiner Familie und das deutsche Volk und
alle Völker Europas wehrlos und beschmutzt lagen. Und
während sie so stumm und voller Trauer saßen und starr-
ten, wusste Doll mit aller Bestimmtheit in seines Herzens
tiefstem Grunde, dass die Großen Drei ununterbrochen
darüber nachgrübelten, wie ihm, dem Doll, und mit ihm
allen anderen wieder aufzuhelfen und wie aus einer ge-
schändeten wieder eine glückliche Welt aufzubauen sei.
Ja,  darüber grübelten sie ununterbrochen, die Großen
Drei, während endlose Krähenschwärme über das befrie-
dete Land heimzogen, von den Schlachtfeldern der Welt
zu ihren alten Horsten, und während stille Quellen unhör-
bar rieselten, deren Wasser den gelben Lehmbrei seinem
Munde immer gefährlicher nahebrachten.

Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng an
seinen Leib gepressten Armen musste er stille liegen und
warten, bis die traurig grübelnden Großen Drei zu einem
Entschlusse gekommen waren. Dies war vielleicht das Al-
lerquälendste  in  diesem Angsttraum für  Doll,  dass  er,
noch  immer  von  vielen  Gefahren  bedroht,  nichts  tun
konnte, sondern stille warten musste, eine endlose, end-
lose Zeit! Die leeren Häuserfassaden konnten noch über
ihn einbrechen, die leichenhungrigen Krähenschwärme
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den Wehrlosen entdecken, der gelbe Lehm seinen Mund
füllen: Er konnte gar nichts tun, nur warten, und viel-
leicht wurde es über diesem Warten für ihn und die Sei-
nen, die er sehr liebte, zu spät … Vielleicht gingen sie
doch noch alle zugrunde!

Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten Reste
dieses quälenden Angsttraums Doll verließen; völlig frei
wurde er erst von ihnen, als eine Wendung seines Le-
bens ihn zwang, das Grübeln aufzugeben und wieder ein
tätiger Mensch zu sein. Aber noch viel länger dauerte es,
bis Doll klar erkannte, dass dieser ganze, aus seinem In-
nern  gespenstisch  aufgetauchte  Angsttraum  ihn  nur
narrte und täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war,
Doll hatte an seine Wahrheit geglaubt.

Sehr lange dauerte es, bis er begriff, dass da niemand
in der Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck aufzuhelfen,
in den er gestürzt war. Kein Mensch, nicht die Großen
Drei, von seinen Landsleuten ganz zu schweigen, interes-
sierte sich für Dr. Doll. Wenn er im Lehmbrei verkam,
umso schlimmer für ihn, aber nur für ihn! Kein Herz auf
der Welt wurde schwerer darum. Wenn er ernstlich den
Wunsch hatte, noch einmal etwas zu arbeiten und darzus-
tellen, so war es seine Sache allein, diese Apathie zu über-
winden,  aufzustehen,  den Dreck von sich abzuklopfen
und ans Werk zu gehen.

Aber  von  dieser  Erkenntnis  war  Doll  in  jener  Zeit
noch sehr weit entfernt. Nachdem nun endlich Friede ge-
worden war, meinte er noch lange, die ganze Welt warte
nur darauf, ihm auf die Beine zu helfen.
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Zweites Kapitel. – Die andere Täuschung

Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich
einmal wieder in guter Stimmung erwacht.  Nach Wo-
chen und Monaten tatenlosen Wartens auf das Kriegs-
ende  schien  der  Augenblick  der  Befreiung  nahe.  Die
Stadt Prenzlau war genommen, der Russe konnte jede
Stunde kommen; am Vortage hatten schon Flieger über
der Stadt gekreist, und es waren keine deutschen Flieger
gewesen!

Die beste Kunde aber hatte Doll am späten Abend ge-

hört: Die SS1 war im Abrücken, der Volkssturm aufgelöst,
die kleine Stadt würde nicht gegen die anziehenden Rus-
sen verteidigt werden! Damit war eine Bergeslast von sei-
ner Seele genommen: Seit Wochen hatte er nicht mehr
sein Haus zu verlassen gewagt, um nur niemanden auf
seine Person aufmerksam zu machen. Denn er war fest
entschlossen gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte er
sich wieder vor die Tür wagen, ohne Sorge um das Ge-
rede der lieben Nachbarn, von denen ihm mindestens
drei über Zaun und Hecke schauen konnten. Er trat also
mit seiner jungen Frau in den herrlichen Frühlingstag hin-
aus. Die Sonne schien warm, und ihre Wärme tat – na-
mentlich hier  unten am Wasser  –  nur  gut.  Das  Grün
hatte noch die tausend leichten frohen Schattierungen
des ersten Wachstums, und der Boden schien unter den
Füßen vor drängender Fruchtbarkeit zu schwellen und
zu schwanken.

Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem Hause
stand, fiel  sein Blick auf zwei lange Staudenbeete,  die
rechts und links von dem schmalen, zementierten Wege,
der zu seiner Tür führte, lagen. Auch auf diesen Stauden-
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beeten grünte es, ja, es blühte dort sogar schon ein we-
nig mit den ersten Traubenhyazinthen, Primeln und Ane-
monen. Aber dieser an sich erfreuliche Anblick war ver-
dorben durch ein Gewirr von Drähten, die, teils abgeris-
sen, teils an hässlichen Pflöcken festsitzend, das junge
Wachstum durch Unordnung beleidigten und mit ihren
hinterlistig hängenden Drahtenden sogar das Betreten
des Zementfußweges gefährlich machten.

Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefallen, als
Doll  schon  ausrief:  »Da  habe  ich  ja  meine  Arbeit  für
heute! Dieser elende Drahtverhau hat mich schon lange
geärgert!« Er holte Zange und Hacke und machte sich eif-
rig an die vorgesetzte Arbeit.

Während er so in der Sonne beschäftigt war, hatte er
endlich einmal  wieder  Einblick  in  die  Anwesen seiner
nächsten  Nachbarn.  Bald  merkte  er  dort  eine  unge-
wohnte Geschäftigkeit. Da war, nahe wie fern, ein ständi-
ges Hin- und Hergelaufe, ein Schleppen von Koffern und
Möbeln in die Schuppen aus den Häusern und umge-
kehrt, ein anscheinend zielloses Umherwandern mit Spa-
ten, die da und dort wie aufs Geratewohl in den Boden
gestoßen wurden.

Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg hinaus
und blieb auf ihm stehen, die Hände in den Taschen, als
habe er plötzlich viel Zeit. Dann plumpste etwas ins Was-
ser, und nachdem der Nachbar sich so unauffällig-auffäl-
lig wie nur möglich umgesehen, ob er auch beobachtet
gewesen – Doll hackte munter fort –, ging er breitbeinig,
wie in tiefen Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er
alsbald eine neue fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

Dann plötzlich kam das alles wieder zum Stillstand.
Gruppen sammelten sich an den trennenden Zäunen und
flüsterten eifrig miteinander. Schon wechselten große Pa-
kete über den Draht fort den Besitzer, und alles lief aus-
einander, wiederum sich eifrig umschauend, wiederum
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mit anderen Heimlichkeiten beschäftigt.
Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem, seiner

zweiten Frau gehörigen Grundstück wohnte, blieb von all
dieser Geschäftigkeit als »Fremder« ausgeschlossen, und
er freute sich dessen. Denn alle diese so offenkundigen
Heimlichkeiten wurden fast nur von Frauen und sehr al-
ten Männern betrieben und wurden als »Weiberkram«
von ihm entsprechend verachtet.

Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Vereinze-
lung freuen, denn es erschienen zwei Damen auf seinem
Grundstück, vorgebliche Freundinnen seiner Frau. Diese
Frauen, die er nie hatte ausstehen können, blieben bei
ihm stehen und taten sehr überrascht, dass er an sol-
chem Tage zu solcher Arbeit Zeit habe. Der Russe stünde
doch vor der Tür!

Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr. Doll,
zu dem sich nun auch seine Frau gesellt hatte, er mache
eben gerade für diese so lange erwarteten Besucher die
Wege frei. Überrascht erkundigten sich die Damen, ob er
denn den Feind hier an Ort und Stelle zu erwarten ge-
denke, das sei bei zwei Kindern, einer alten Großmutter
und einer jungen Frau doch wohl kaum ratsam. Sie hier
im Ausbau des Städtchens wenigstens hätten alle mitein-
ander  beschlossen,  bei  Einbruch  der  Dämmerung  mit
den Kähnen das andere Ufer des Sees zu erreichen und,
im tiefen Walde verborgen, die weitere Entwicklung der
Dinge dort abzuwarten.

Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen: »Wir
werden nichts Derartiges tun. Nicht einen Schritt gehen
wir von hier, nichts verstecken wir; auf der Schwelle un-
seres Hauses werden mein Mann und ich die so lange er-
warteten Befreier begrüßen!«

Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifriger
sie sprachen, umso wankender wurden sie in ihrem eige-
nen Entschluss, umso zweifelhafter erschien ihnen die
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eben noch gepriesene Sicherheit der tiefen Wälder, und
als sie schließlich gingen, meinte Doll lächelnd zu seiner
Frau: »Du wirst sehen, sie werden gar nichts machen. Sie
werden noch ein paar Stunden, wie die Hühner vor ei-
nem Gewitter, ziellos herumklucken, hier etwas ablegen
und dort etwas aufnehmen. Aber schließlich werden sie
sich erschöpft irgendwo hinsetzen und tun, was wir alle
seit Wochen tun: nur auf den Erlöser warten.«

Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma völlig
einer Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst anging, so
fühlte  sie  sich  weder  erschöpft  noch  wartegeduldig.
Nach dem Essen eröffnete sie Doll, der sich nach der un-
gewohnten Morgenarbeit ein wenig auf die Couch legen
wollte, sie radele jetzt schnell noch einmal in die Stadt,
um ihren Vorrat an Gallenmedizin zu ergänzen, in den
nächsten Tagen werde kaum Gelegenheit dafür sein.

Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden Au-
genblick kommen konnten und am besten gemeinsam im
eigenen Heim erwartet wurden. Er wusste aber aus man-
cher Erfahrung,  dass es  vollkommen aussichtslos war,
die junge Frau mit dem Hinweis auf etwa drohende Ge-
fahren von einem Vorhaben abzubringen. Dutzendemal
hatte  sie  ihm  im  ärgsten  Bombenhagel,  die  Feuers-
brünste Berlins bekämpfend, bei Tieffliegerangriffen be-
wiesen, dass sie völlig furchtlos war. Er sagte also mit ei-
nem leichten Seufzer: »Meinethalben! Mach’s gut, meine
Süße!«,  sah  sie  durchs  Fenster  abradeln,  legte  sich
lächelnd auf die Couch und schlief ein.

Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig bergauf und
bergab dem Städtchen entgegen. Ihr Weg führte sie zu-
erst über abgelegene Pfade, an denen kaum ein Haus lag,
dann durch eine Allee, deren Seiten mit Villen bestanden
waren. Schon hier fiel ihr auf, dass kein einziger Mensch
auf den Straßen zu sehen war und dass die Villen – viel-
leicht durch die ausnahmslos geschlossenen Fenster – ei-
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nen unbewohnten, fast gespenstischen Eindruck mach-
ten. ›Womöglich alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll
und fühlte ihre Unternehmungslust noch steigen.

Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadtstraße
einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebenszeichen; es
war ein großer Wehrmachtslastwagen. Ein paar SS-Män-
ner waren einigen jungen Frauen und Mädchen beim Auf-
steigen behilflich. »Kommen Sie rasch, junge Frau!« rief
einer der SS-Männer Frau Doll fast befehlend an. »Dies
ist das letzte Wehrmachtsauto, das die Stadt verlässt!«

Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewesen,
dass die Stadt nicht verteidigt, sondern kampflos überge-
ben werden sollte. Das hinderte sie aber nicht, jetzt zu
antworten: »Das sieht euch Scheißkerlen ähnlich, jetzt,
wo der Russe kommt,  auszureißen!  Seit  ihr  hier  seid,
habt ihr getan, als wäret ihr die Herren der Stadt, alles
habt ihr uns weggefressen und weggetrunken, aber nun,
wo’s ernst wird, reißt ihr aus wie Schafleder!«

Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die schlimms-
ten Folgen für sich und ihre Angehörigen so zu einem
SS-Mann sprechen dürfen. Die Lage musste sich in den
letzten vierundzwanzig Stunden wirklich grundlegend ge-
wandelt haben, denn der SS-Mann antwortete ganz fried-
lich: »Machen Sie, dass Sie auf den Wagen kommen, und
reden Sie  keinen Kohl!  Die  russische Panzerspitze  ist
schon oben in der Stadt!«

»Umso besser!« rief Frau Doll.  »Da kann ich denen
gleich Guten Tag sagen!«

Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl letz-
ten  Wehrmachtsauto,  das  sie  in  ihrem  Leben  sehen
sollte, tiefer in die Stadt hinein.

Wieder  verstärkte  sich  der  Eindruck,  dass  sie  da
durch eine verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren jene
paar Frauen bei dem Wehrmachtsauto wirklich die letz-
ten Einwohner der Stadt gewesen und alle anderen geflo-
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hen. Kein Mensch, ja nicht einmal ein Hund oder eine
Katze waren auf der Straße zu sehen. Alle Fenster waren
geschlossen, alle Türen sahen verrammelt aus. Und doch,
während sie da, sich immer mehr dem Stadtkern näh-
ernd, durch die Straßen fuhr, hatte sie das Gefühl, als
halte dieses vielhundertköpfige Wesen nur den Atem an,
als könne es jetzt gleich hinter ihr, neben ihr in einen sch-
recklichen Schrei gequälter Warteangst ausbrechen! Als
wohnten eben doch hinter all  diesen blinden Fenstern
Menschen, fast irr vor Angst um das, was nun kam, vor
Hoffnung,  dass der grauenhafte Krieg nun wirklich zu
Ende ging.

Dieses Gefühl wurde noch verstärkt durch ein paar
weiße  Lappen,  die  da  und dort,  kaum handtuchgroß,
über den Türen hingen. In der gespensterhaften Atmo-
sphäre, in der sich Frau Doll seit ihrem Eintritt in die
Stadt befand, dauerte es einen Augenblick, bis sie ver-
stand, dass diese weißen Tücher bedingungslose Erge-
bung bedeuten sollten. Seit zwölf Jahren sah sie zum ers-
ten Male andere Fahnen als die mit dem Hakenkreuz an
den  Häusern  hängen.  Unwillkürlich  beschleunigte  sie
ihre Fahrt.

Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das Ge-
fühl dieser unbestimmten Gespensterangst von ihr abge-
fallen; unwillkürlich musste sie lächeln. Auf der holprigen
Kleinstadtstraße bewegten sich, anscheinend regellos in
alle Richtungen fahrend, acht oder zehn Panzer. An den
Uniformen, an den Kopfbedeckungen der Männer, die in
den geöffneten Deckenluken standen, erkannte Frau Doll
sofort, dass dies keine deutschen Panzer waren, nein, es
war die russische Panzerspitze, vor der sie eben gewarnt
worden war!

Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man gewarnt
werden musste. Wie da diese Panzer in der schönen Früh-
lingssonne hin- und herfuhren, jetzt mühelos die Kante
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eines Bürgersteiges nehmend, nun wieder, hart an den
Lindenbäumen vorbeistreifend, auf die Fahrbahn zurück-
kehrend, hatten sie nichts Bedrohliches. Im Gegenteil: es
schien ein leichtes, fast fröhliches Spiel. Nicht einen Au-
genblick überkam sie eine Ahnung von Gefahr. Sie fuhr
mit ihrem Rad zwischen die Panzer und sprang dann, an
ihrem Ziel, der Apotheke, angekommen, ab. In der befrei-
ten Stimmung, in der sie plötzlich war, hatte sie nicht
darauf  geachtet,  dass  auch  die  Häuser  dieser  Straße
ängstlich verrammelt und verschlossen waren und dass
sie die einzige Deutsche unter all den Russen war, von de-
nen übrigens auch einige mit Maschinenpistolen auf der
Straße standen.

Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von diesem un-
gewohnten Straßenbild und wandte sich der Apotheke
zu, deren Eingang wie der aller Häuser fest verrammelt
und verschlossen war. Da Klopfen und Rufen nichts hal-
fen,  zögerte  sie  nur  einen  Augenblick  und ging  dann
rasch auf einen Russen mit Pistole los, der ganz in der
Nähe stand. »Hör mal, Wanja«, sagte sie zu dem Russen,
lächelte ihm dabei zu und zog ihn am Ärmel in der Rich-
tung auf die Apotheke, »mach mir doch den Laden da
mal auf!«

Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer Au-
gen mit einem gleichgültigen Zurückschauen, einen Mo-
ment hatte sie das ein wenig beunruhigende Gefühl, als
werde sie angesehen wie eine Hauswand oder ein Tier.
Aber dieses Gefühl verging so rasch, wie es entstanden
war, als sich der Mann willig genug von ihr zur Apotheke
ziehen ließ und dort, rasch ihre Absicht verstehend, mit
dem Kolben seiner Maschinenpistole ein paarmal don-
nernd gegen die Türfüllung schlug. Schon erschien der
Löwenkopf des Apothekers, eines Mannes in den Siebzi-
gern, an einem Glasfensterchen oben in der Tür, ängst-
lich  nach  der  Ursache  dieses  Lärmens  spähend.  Das
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sonst stets von einem freundlichen Weinrot gefärbte Ge-
sicht sah jetzt fahlgrau aus.

Frau Doll  nickte dem alten Manne aufmunternd zu
und sagte zu dem Russen: »Es ist gut, danke auch schön.
Du kannst jetzt wieder gehen.«

Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen, ohne
sich auch nur nach ihr umzusehen, auf die Straße zu-
rück. Jetzt drehte sich der Schlüssel im Schloss, und Frau
Doll konnte in die Apotheke, in der sich außer dem Sieb-
zigjährigen noch seine wesentlich jüngere Frau und de-
ren nachgeborenes Kind von zwei oder drei Jahren befan-
den. Sofort nach Frau Dolls Eintritt war die Apotheken-
tür wieder verschlossen worden.

So lebhaft jede einzelne Erinnerung an diesen ersten
Besetzungstag noch viel  später  in  ihr  lebte,  so  unbe-
stimmt war Frau Dolls Erinnerung an das, was in der Apo-
theke gesprochen worden war. Ja, ihr Medikament be-
kam sie mit der gewohnten Präzision ausgehändigt, sie
wusste auch noch, dass die Bezahlung dafür zunächst ab-
gelehnt, dann mit einem trübe lächelnden Auge wie das
Spiel eines törichten Kindes angenommen worden war.
Nachher  aber  kam  nur  Geschwätz,  zum  Beispiel,  sie
könne jetzt keinesfalls zwischen den Russen den weiten
Weg nach Haus machen, sie müsse unbedingt hier in der
Apotheke bleiben. Und doch bezweifelten die Überreden-
den  einige  Augenblicke  später  selbst,  ob  dieses  Haus
noch einige Sicherheit biete, ob es nicht doch besser ge-
wesen wäre, sich in den Wäldern zu verstecken. Schon
begann man sich Vorwürfe zu machen, warum man nicht
schon viel früher in den Westen Deutschlands geflohen
sei – kurz, Frau Doll stieß hier auf das gleiche unselige,
sinnlose Geschwätz der von endlosem, gequältem War-
ten Zermürbten, wie es um diese Tage herum in fast je-
dem deutschen Hause zu hören war.

Hier aber war es – angesichts der vor den Apotheken-
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fenstern  herumrollenden  Panzer  –  besonders  sinnlos;
keine Entscheidung war mehr zu treffen – alles war ent-
schieden und das Warten vorbei! Dazu kam Frau Doll von
draußen,  aus der sonnigen Frühlingsluft,  sie  war zwi-
schen den Panzern gefahren, hatte kurz entschlossen ei-
nen Russen beim Ärmel gepackt, der letzte Rest von Ge-
spensterangst war von ihr abgefallen – sie konnte dies
Geschwätz einfach nicht mehr ertragen. Sie bat schließ-
lich ziemlich kurz, ihr die Tür wieder zu öffnen, trat auf
die Straße, in die Helle zurück, bestieg ihr Rad und fuhr,
immer zwischen den stets zahlreicher werdenden Pan-
zern hindurch, weiter in die Stadt hinein.

Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die den
Apotheker mit Frau und Kind an diesem Nachmittag am
Leben gesehen hat: Ein paar Stunden später gab er sich,
seiner Frau und dem Kinde Gift, anscheinend völlig sinn-
los, im letzten Augenblick hatten die gequälten Nerven
versagt. So vieles hatten sie nun durch Jahre ertragen,
nun,  da  es  doch  aussah,  als  könne  manches  besser,
nichts mehr aber schlimmer werden, weigerten sie sich,
die Ungewissheit allerkürzesten Wartens noch zu ertra-
gen.

Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch Frau
Doll mit größter Präzision ihr Narkotikum gegen ein Gal-
lenleiden zugemessen, war nicht so glücklich in der Be-
messung des Giftes für sich und die eigene Familie: Der
sehr alte Mann und das sehr junge Kind starben. Die Frau
aber genas nach längerem Leiden zum Leben und wieder-
holte  –  obwohl  vereinsamt  –  den  Selbstmordversuch
nicht.

Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren auf ih-
rem Rade, als ein wesentlich anderes Bild ihre Aufmerk-
samkeit fesselte und sie zu einem neuen Halt bewog: Vor
dem  größten  Hotel  des  Städtchens  hatte  sich  eine
Gruppe von etwa einem Dutzend Kindern versammelt,
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zehn- bis zwölfjährige Jungen und Mädchen. Sie sahen
dem Fahren der Panzer zu, schrien und lachten, während
die russischen Soldaten sie  überhaupt nicht  zu sehen
schienen.

Die  fast  wild  ausgelassene  Stimmung  dieser  sonst
ländlich stillen Kinder erklärte sich durch die Weinfla-
schen, die sie in ihren Händen hielten. Eben gerade, als
Frau Doll von ihrem Rade sprang, schlüpfte ein Junge aus
dem Tor des Hotels, die Hände voll neuer Flaschen. Die
Kinder auf der Straße begrüßten ihren Kameraden mit ei-
nem Jubelgeschrei, das fast dem Aufheulen eines jungen
Wolfsrudels glich. Sie ließen die Flaschen, die sie in der
Hand hatten, ob sie nun ganz, teilweise oder gar nicht ge-
füllt  waren,  achtlos  auf  dem Pflaster  zersplittern  und
stürzten sich auf die neuen, denen sie ohne weiteres die
Hälse auf den Steinstufen der Hoteltreppe abschlugen,
worauf sie die Flaschen zu den Kindermündern erhoben.

Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußersten
Zorn wach. War ihr schon als Mutter der Anblick eines
betrunkenen Kindes verhasst, so steigerte es noch ihren
Zorn, dass diese noch nicht Halbwüchsigen den ersten
Einmarsch der Roten Armee durch Trunkenheit schände-
ten. Fast laufend stürzte sie sich auf die Kinder, entriss ih-
nen die Weinflaschen und verteilte so ausgiebig Ohrfei-
gen und Püffe, dass einen Augenblick später der ganze
Spuk um die nächste Ecke verschwunden war.

Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch hef-
tige  Zorn  war  schon  wieder  verebbt,  und  fast  heiter
blickte  sie  auf  die  von  ihren  Einwohnern  verlassene
Straße, auf der es außer ihr nichts gab als Panzer und ve-
reinzelte  russische  Soldaten  mit  Maschinenpistolen.
Dann erinnerte sie sich daran, dass es nun doch wohl an
der Zeit sei, heimwärts zu fahren, und mit einem leichten
glücklichen Seufzer wandte sie sich wieder ihrem Rade
zu. Sie hatte es aber noch nicht erreicht, als diesmal ein
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russischer Soldat auf sie zutrat, der, auf ihre Hand wei-
send, ein Päckchen aus der Tasche zog, das er aufriss.

Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt, dass
sie sich beim Wegnehmen der Flaschen die Hand zer-
schnitten  hatte:  Blut  tropfte  von  ihren  Fingern.  Mit
lächelnder Miene ließ sie sich von dem hilfreichen Rus-
sen die Hand verbinden, klopfte ihm zum Dank auf die
Schulter – er sah fremd durch sie hindurch –, stieg aufs
Rad und fuhr nun ohne weitere Abenteuer nach Haus. An
eben jener Stelle aber, an der vor einer Stunde noch das
Wehrmachtsauto gehalten, fuhren nun auch schon russi-
sche Panzer. Ob der Wagen wohl noch fortgekommen
war? Sie wusste es nicht, sie würde es wohl nie erfahren.

Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor ihrem
Manne erschien, hörte er aus dem Bericht nur eine Bestä-
tigung des Entschlusses, an der Schwelle seines Hauses
die Sieger und Befreier zu erwarten. Aber da die Ankunft
der Russen auch an dieser abgelegenen Stelle des Städt-
chens nun jeden Augenblick erfolgen konnte, brach Doll
das Gespräch mit seiner Frau kurz ab und kehrte mit ei-
ner in solcher entscheidenden Stunde fast unbegreifli-
chen Hartnäckigkeit zu seiner Arbeit an den Staudenbee-
ten zurück, um die letzten Drahtschlingen zu entfernen
und säuberlich  aufzurollen  und die  letzten  hässlichen
Pfähle zu entfernen.

Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau wa-
ren auf den Nebengrundstücken unbemerkt geblieben.
Bald fanden sich diese Nachbarn – natürlich stets unter
schicklichen Vorwänden, wie etwa, ein Werkzeug zu ent-
leihen – bei Doll ein, schauten seiner Arbeit zu und such-
ten hintenherum zu erkunden, was Frau Doll wohl in der
Stadt gewollt und etwa Neues gesehen habe? Doll, der
auf eine direkte, in solcher Lage völlig berechtigte Frage
sofort Auskunft gegeben hätte, hasste dieses feintuende,
katzenhafte Herumschleichen um den heißen Brei sehr
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und dachte nicht daran, eine so verhohlene Neugier zu
befriedigen.

So hätten die Nachbarn unverrichteter Sache wieder
abziehen müssen, wenn sich nicht Frau Alma, aus dem
Hause kommend, zu ihrem Manne gesellt hätte. Nach Art
der meisten jungen Menschen brannte sie darauf, ihre Er-
lebnisse zu erzählen, und dies umso mehr, da sie doch
höchst erfreulich und beruhigend gewesen waren.

Wirklich führten die Erzählungen der jungen Frau ei-
nen völligen Umschwung in der Meinung der Nachbarn
herbei: Kein Gedanke war noch daran, in den Wald zu
flüchten. Alle würden sie, wie Dolls, ihre Befreier in den
Häusern erwarten. Ja, manche fingen schon mit deutli-
chen Worten davon zu reden an, dass es vielleicht gut
sein würde, Verstecktes oder Vergrabenes auf den ge-
wohnten Platz  zurückzubringen,  schon um die  Sieger
nicht durch Misstrauen zu kränken. Solche Bemerkun-
gen wurden freilich von den Familienmitgliedern mit är-
gerlichen  Ausrufen  und  Kopfschütteln  aufgenommen:
»Du wirst doch nicht, Olga!« – »Was du auch redest, Eli-
sabeth, sicher bleibt sicher!« – Oder auch: »Ich weiß bei
uns  von  nichts  Verstecktem,  Minnie,  du  fantasierst
wohl!«

Dies  nachbarliche  Gespräch  fand  seine  Krönung
durch zwei greise Männer, von Alter schon in den Siebzi-
gern, deren Fantasie sich an der Schilderung der kindli-
chen Trinkszene vor dem Hotel entzündete. Zuerst war
die Wut der beiden Alten unbeschreiblich gewesen. Wa-
ren sie denn nicht seit Wochen und Monaten gerade zu
diesem Hotelier, dessen Stammgäste sie seit undenkli-
chen Zeiten waren, gepilgert – und das trotz ihrer hohen
Jahre und des weiten Weges fast alltäglich –, und hatte
dieser Schurke, dieser Verbrecher, dieser Verräter am ei-
genen Volke ihre Bitten um eine Flasche, ja nur um ein
Glas Wein nicht stets mit dem Bemerken zurückgewie-
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sen, er habe selbst nichts mehr, die SS habe ihm alles
weggetrunken?! Und jetzt stellte sich heraus, dass doch
noch Wein da war, viel Wein vermutlich, ein Keller voll,
viele Keller voll, der ihnen gegen alles Recht vorenthalten
war, den jetzt Kinder auf die Straße schütteten!

Und die beiden Greise stellten sich einander gegen-
über, ihre eben noch sorgengrauen Gesichter waren wie
vom Widerschein des Weins lieblich gerötet, bis in ihr
weißes Haar hinein. Sie klopften sich gegenseitig auf die
im  letzten  Jahre  so  schlaff  gewordenen,  längst  nicht
mehr hosenfüllenden Bäuche und schrien einander die
geliebten Namen der von ihnen bevorzugten Kreszenzen
ins Gesicht. Der eine, kleine, immer im grünen Jägeran-
zug, reiner Anbeter des Moselweins, der andere, lange,
stets in Hemdsärmeln, mehr den französischen Weinen
hold. Wie sie da bäucheklopfend umeinandertanzten und
brüllten, schienen sie bereits trunken von dem Wein, den
sie noch gar nicht hatten. Die höchst ungewisse Stunde,
der kaum erst zu Ende gehende Krieg, die vielleicht nahe
Gefahr waren vergessen, jede Erinnerung an lange ertra-
gene Qual verdrängt durch die Aussicht auf einen Trunk.
Und als sie nun, einander ständig steigernd, beschlossen,
mit zwei Handwagen sofort in die Stadt zu ziehen und
auf der Stelle die ihnen widerrechtlich vorenthaltenen
Weine zu holen, glichen sie Doll völlig jenen, die sich auf
einem ausbrechenden Vesuv zum Tanzen anschicken.

Gottlob hatten sie  beide Frauen,  und diese Frauen
sorgten dafür, dass heute aus dem geplanten Ausfluge
nichts mehr wurde, zumal der Lärm von durchfahrenden
schweren Fahrzeugen sich, von der Stadt her klar über
den See schallend, ständig verstärkte. »Aber«, sagte Doll
und kehrte damit zu seinen Drahtenden zurück, »aber
kommt etwas anders, als wir jetzt erwarten, werden wir
immer schuld sein, dass sie nicht in den Wald flohen. Wie
wir überhaupt an allem, was kommen wird, schuld sein
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werden …«
»Ich habe ihnen doch mit keinem Worte ab- oder zu-

geredet«, verteidigte sich die junge Frau.
»Es kommt nicht darauf an, was du geredet hast«, ant-

wortete Doll und riss mit einer Zange eine Drahtkrampe
vom  Pfosten  los.  »Sondern  es  handelt  sich  vielmehr
darum, dass die lieben Nachbarn jetzt einen Sündenbock
für alles, was schiefgeht, gefunden haben.« Er wickelte ei-
nen Draht auf. »Sie werden uns nichts ersparen, verlass
dich darauf! Sie waren in den vergangenen Jahren schon
immer darauf aus, die Schuld für alles, was geschah, stets
bei den anderen, nie bei sich zu suchen – warum sollten
sie sich geändert haben?!«

»Wir werden es mit Fassung ertragen«,  antwortete
die junge Frau mit lächelndem Trotz. »Wir sind schon im-
mer die bestgehassten Menschen im Städtchen gewesen
– ein bisschen mehr oder weniger macht da auch nicht
viel aus, nicht wahr?«

Damit nickte sie ihm zu und ging in das Haus zurück.
Der Rest des Nachmittags verging qualvoll langsam.

Noch einmal  kamen sie  wieder  in  dieses  schreckliche
Warten hinein, das sie doch endgültig vorüber hofften –
und wie oft sollten sie in den nun folgenden Tagen und
Monaten noch warten, warten, warten! Manchmal unter-
brach Doll seine Arbeit und ging allein oder mit seiner
Frau bis an das Seeufer, von wo sie über das Wasser fort
eine Zeile der Stadtstraße sehen konnten. Aber sie sahen
allein die hohlen, toten Häuser, ohne ein Zeichen men-
schlichen Lebens, nur ihr Ohr wurde erfüllt von dem Ge-
räusch nicht abreißenden Rollens, Dröhnens, Hupens, ei-
nes  riesigen  Trosses,  der  ungesehen,  gespensterhaft
westwärts durch die Stadt zog.

Endlich – die Dämmerung war schon nicht mehr fern
– rief die junge Frau aus dem Haus, es werde gleich Aben-
dessen geben. Doll, der in der letzten Stunde mehr ge-


