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Einleitung

Im Blick auf die Lebensgeschichte der beiden Briefpartner und 
die Umstände ihrer Gefängnis- und KZ-Aufenthalte ist der 
hier folgende Gefängnisbriefwechsel nahezu vergleichslos. 
Die Münchner Jüdin und Komintern-Agentin Olga Benario 
wurde Ende 1936, nachdem sie in Brasilien an einem miss-
lungenen Aufstand gegen die Diktatur von Gétulio Vargas 
 beteiligt gewesen war, hochschwanger an Nazideutschland 
ausgeliefert. In Gestapo-Haft, im Frauengefängnis in der Bar-
nimstraße in Berlin, gebar sie eine Tochter, Anita. Kurz nach 
Ende des ersten Lebensjahres wurde sie ihr weggenommen. 
Olga Benario gehörte zu den ersten weiblichen Häftlingen im 
KZ Lichtenburg, dann in Ravensbrück. 1942 wurde sie in 
Bernburg vergast. Ihr Lebenspartner und der Vater ihres Kin-
des, der Brasilianer Luiz Carlos Prestes, hatte Mitte der 1920er 
Jahre als junger Kommandeur einer rebellierenden Militär-
einheit während zwei Jahren das brasilianische Hinterland 
durchquert. Ein Gewaltmarsch von 25.000 km, der ihn in der 
verarmten Bevölkerung als Cavaleiro da Esperança (Ritter der 
Hoffnung) zu einer mythischen Figur machte. Als Anführer 
des Aufstands von 1935 zusammen mit Olga Benario verhaf-
tet, verbrachte er neun Jahre in Rio de Janeiro in Einzelhaft. 
Sein Schicksal und das von Olga Benario wurden in der zwei-
ten Hälfte der 1930er Jahre zu einer internationalen Cause 
 célèbre. Ihr Briefwechsel konnte unter den kaum vorstellbaren 
Schwierigkeiten der Haft, der Distanz, der Sprache und der 
Zensur selbst noch während Olga Benarios Inhaftierung im 
Konzentrationslager Ravensbrück aufrechterhalten werden.

Olga Benario

Eine vierunddreißigjährige Frau, die mitten im Zweiten Welt-
krieg von den Nazis getötet wird – eine unter Millionen von 
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jungen Frauen. Warum gerade sie? Warum starb gerade sie? 
Warum soll gerade an sie erinnert werden? War sie wichtiger 
als andere Frauen, die ihr Schicksal teilten? Mutiger? War ihr 
Leben und Sterben exemplarischer? In den Konzentrations-
lagern wurde das Individuum ausgelöscht, selbst das Recht 
auf den eigenen Tod wurde ihm genommen. »Daß in den La-
gern nicht mehr das Individuum starb, sondern das Exemp-
lar«, darin bestand für Adorno das nicht zu überwindende 
Skandalon.1 Indem wir uns heute an sie erinnern, geben wir 
den Opfern ihr unverwechselbar Individuelles zurück. Aber 
auch ihr Exemplarisches: ihren anonymen Tod, der sie mit 
allen anderen Opfern verbindet. In dieser Dialektik von indi-
viduellem und massenhaftem Schicksal stehen Leben und 
Sterben von Olga Benario.

Zunächst also ihr individuelles, unverwechselbares Leben: 
Münchnerin, Jüdin, Kommunistin, Geliebte, Militärpilotin, 
Kom internagentin, KZ-Insassin, Mutter, Vergasungsopfer. 
Fehlt etwas? Stimmt die Reihenfolge? Was wissen wir damit 
über sie?

So erzählen wir ihr Leben: immer schön der Reihe nach. 
Elternhaus, Jugend, politische Aktivitäten, nach einer spek-
takulären Gefangenenbefreiung Flucht in die Sowjetunion, 
Reise nach Brasilien usw. Chronologie als Sinngebung? Wir 
werden uns hüten.

12. Februar 1908 lautet das Geburtsdatum von Olga Bena-
rio, der Ort ist München, Haydnstraße 12.2 Am selben Tag 
wurde auch Simone de Beauvoir geboren, in New York star-
tete das längste Autorennen der Welt (es führte nach Paris), 
und in Deutschland regierte Kaiser Wilhelm II. Die jüdisch-

 1 Theodor W. Adorno: Meditationen zur Metaphysik. In: Adorno: Nega-
tive Dialektik. Frankfurt / Main 61990, S. 355.
 2 Die umfassendste Darstellung von Olga Benarios Leben findet sich bei 
dem brasilianischen Journalisten Fernando Morais: Olga. Das Leben einer 
mutigen Frau. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Sabine Müller-
Nordhoff. Köln 21989. Die Übersetzung ist z. T. nachlässig, außerdem fehlt 
der umfangreiche Anhang der portugiesischen Ausgabe.
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deutsche Familie Benario besteht aus dem Vater Dr. Leo 
 Benario, einem Rechtsanwalt, der Mutter Eugenie, geborene 
Gutmann, und dem sieben Jahre älteren Bruder Otto. Euge-
nie Benario wird 1943 in Theresienstadt getötet werden, der 
Bruder Otto 1944 in Auschwitz. Olga wächst in der Jakob-
Klar-Straße 1 auf, besucht die Höhere Mädchenschule in der 
Luisenstraße, heute Luisengymnasium. Was immer sie dort 
gelernt haben mag, das eigentliche, das folgenreiche Lernen 
fand im Elternhaus statt. Der  Vater, Sozialdemokrat, vertei-
digt vor Gericht Bedürftige, Proletarier und Arbeitslose. Die 
Fälle werden auch in der Jakob-Klar-Straße verhandelt, mit 
entgegengesetzter Wirkung auf Mutter und Tochter. Eugenie 
Benarios gesellschaftliches Ziel, von der Münchner High 
 Society akzeptiert zu werden, ist bereits durch ihr Judentum 
kompromittiert. Und nun dieser Ehemann, der aus der kon-
servativen Zunft der Rechtsanwälte ausschert. Bei Eugenie 
Benario-Guttmann führt das zu einem Bann gegen alles Lin-
ke, der am Ende selbst die in den Händen der Gestapo sich 
befindende Tochter und Enkeltochter trifft.3 Aber auch wenn 
Eugenie Benario sich von ihrem Judentum und von allem 
Linken distanziert, dem Schicksal der Tochter entgeht sie 
nicht. Nicht von Herzlosigkeit wäre zu reden, sondern von 
der Heillosigkeit der Zeit.

Auf die Tochter Olga haben die Berichte Dr. Leo Benarios 
über die Weimarer Klassenjustiz eine sehr andere Wirkung. 
Im Alter von fünfzehn Jahren tritt sie dem illegalen Kommu-
nistischen Jugendverband bei, wenig später ist sie Funktio-
närin. Im Mai 1925 lebt sie in Berlin im Stadtbezirk Neukölln 
mit dem acht Jahre älteren Otto Braun zusammen, der für den 
sowje tischen Geheimdienst arbeitet. Sie wird Mitglied der 
Bezirks leitung der Kommunistischen Jugend Neukölln, ein 
Jahr später der Bezirksleitung von ganz Berlin. Braun ver-

 3 Vgl. das Gespräch mit Anita Prestes in: Gudrun Fischer: »Unser Land 
spie uns aus«. Jüdische Frauen auf der Flucht vor dem Naziterror nach Bra-
silien. Offenbach 1998, S. 123-47, hier S. 130 f.
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schafft ihr eine Stelle als Stenotypistin in der sowjetischen 
Handelsvertretung, so kommt sie unmittelbar mit dem sow-
jetischen Geheimdienst in Berührung. Sie ist achtzehn, als 
ihre Karriere eine jähe Unterbrechung erfährt. Am 2. Okto-
ber 1926 werden sie und Braun verhaftet. Der Polizeirapport 
ist erhalten: »Einlieferungs-Anzeige«, »Ergreifungsort«, »Ab-
genommene Wertsachen«, »Isolier  gewahrsam«4 – das sagt sich 
leicht. Olga Benario soll mit ihrer Tätigkeit die Republik ge-
fährdet haben. Der Vater in München bietet an, sie zu vertei-
digen. Aber von einem Sozialdemokraten, und sei es der eige-
ne Vater, will sie sich inzwischen nicht mehr helfen lassen. 
Zwei Monate später kommt sie dennoch frei: ihre Inhaftie-
rung war nur ein Vorwand, das Interesse der Justiz gilt Otto 
Braun. Gegen ihn wird eine unbefristete Untersuchungs haft 
verhängt wegen Verdacht auf Landesverrat.

Zwei Jahre später, man schreibt den 11. April 1928, die 
spektakuläre Aktion: Mit der Pistole in der Hand befreit die 
Zwanzigjährige, zusammen mit den Genossinnen und Ge-
nossen aus der Jugendgruppe, Otto Braun aus der Justizvoll-
zugsanstalt Moabit. Die Schlagzeilen auf der Titelseite der 
Berliner Zeitung am Mittag melden erregt: »Mit Waffen-
gewalt aus Moabit befreit« – »Kommunistenüberfall im 
 Zim mer des Untersuchungsrichters« – »Wildwest-Pistolen- 
Szene« – »›Hände hoch‹«.5 Die Aktion wird in der ganzen 
Weimarer Republik bekannt, Alfred Döblin hat sie in einer 
Passage seines Romans Berlin Alexanderplatz für die Nach-
welt aufbewahrt.6 Die Polizei will sich nicht von einer 
 frechen jungen Frau veralbern lassen. Fotos der beiden 
 Untergetauchten auf Litfaßsäulen und Kinoleinwänden, der 
Oberreichsanwalt setzt für die Ergreifung eine Belohnung 
von 5.000 Reichsmark aus. Sie haben Olga Benario damals 
nicht erwischt.

 4 Vgl. Abb. in Morais (o. S.).
 5 Vgl. Abb. ebd. (o. S.).
 6 Vgl. Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz. München 211979, S. 168.
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Anfang Juli entkommen die beiden Flüchtlinge nach Mos-
kau. Im September leitet Olga Benario bereits die Abschluss-
veranstaltung des fünften Weltkongresses der Kommunis-
tischen Jugendinternationale, sie wird ins Zentralkomitee 
gewählt. 1929 (oder 1930) erhält sie in Borissoglebsk, 500 km 
südöstlich von Moskau, eine zehn Wochen dauernde para-
militärische Ausbildung. Sie erlernt den Umgang mit leichten 
und schweren Waffen, lernt Reiten usw. Die körperlichen 
Strapazen hält sie aus, sie treibt seit frühester Jugend Sport, 
bei der Jugendgruppe in München war sie für körperliche Er-
tüchtigung – so hieß das damals – zuständig, auf den Wiesen 
vor der Stadt trainierte sie mit den Kameraden Fußball. Sie 
liebt Bewegung, sie hält sich fit wie eine Leistungssportlerin. 
Im Frühjahr 1930 reist sie im Auftrag der Komintern nach 
Frankreich und England, wo sie verhaftet und nach Moskau 
abgeschoben worden sein soll. 1931 trennt sie sich von Otto 
Braun. Es mehren sich Ungewissheiten und Lücken in ihrem 
Lebenslauf, das entspricht dem Wesen konspirativer Tätig-
keit. Von der Komintern dafür ausgewählt, nimmt sie an 
 einem Fallschirmspringer- und Fliegerkurs an der Luftwaf-
fenakademie Schukowski in der Nähe von Moskau teil. Sie 
kann alles, was angeblich nur harte Männer können: mit Waf-
fen umgehen, Fallschirmspringen, ein Flugzeug pilotieren, 
körperliche Leiden ertragen, sie hat Mut, sie ist verwegen, 
unerschrocken usw. Das Bild einer heroischen Superfrau 
lässt sich kaum mehr steigern. Wie es vermeiden, da es doch 
stimmt? Und wie die Identität dieser verwegenen Aktivistin 
zusammendenken mit der zur Hilflosigkeit verurteilten jun-
gen Mutter, die aus Nazi gefängnissen und Konzentrations-
lagern die Briefe schreibt, die hier folgen?

Im November 1934 – inzwischen ist ihr Vater gestorben 
und Hitler an der Macht – wird Olga Benario in Moskau an 
den Sitz der Komintern gerufen. Dmitri Manuilski, der lei-
tende Funk tionär, stellt ihr einen schmächtigen, unschein-
baren Mann im korrekt sitzenden Anzug vor, Typ des ano-
nymen Funktionärs, einen Kopf kleiner als sie. Das soll der 
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Olga Benario im Alter von 17 Jahren in einem Berliner Park   
(BArch, Bild Y1-6699)

brasilianische Haudegen Luiz Carlos Prestes sein, von dessen 
Gewaltmarsch durch das brasilianische Hinterland und von 
dessen Anwesenheit in Moskau sie aus den Zeitungen erfah-
ren hat?
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Luiz Carlos Prestes

Und so sehen kühne Rebellen wirklich aus: Drei Männer mit 
wilden Bärten. Sie sitzen auf einem am Boden liegenden 
Baumstamm. So weit das auf dem verblichenen Foto auszu-
machen ist, tragen sie helle Blusen und lederne Hosen, die 
Unterschenkel sind in Stulpen gehüllt, die Füße stecken in 
knöchelhohen Stiefeln. Zwischen ihren Füßen, auf dem von 
welken Blättern bedeckten Erdboden, liegen breitkrempige 
Hüte. Die drei blicken verwegen in die Kamera, vielleicht 
auch nur erschöpft. Das Bild stammt vom Frühjahr 1927, 
nachdem sich die Überlebenden des Marsches der Kolonne 
Prestes – so heißt seither jene aufstän dische Militäreinheit – 
über die Grenze nach Kolumbien gerettet haben. Der Mann 
links im Bild ist der Artillerieoffizier  Oswaldo Cordeiro de 
Farias, der Mann rechts der Kavallerie offizier Djalma Dutra. 
In der Mitte der junge Kommandeur, Hauptmann Luiz Car-
los Prestes.7

Geboren am 3. Januar 1898 in Porto Alegre, der Haupt-
stadt des brasilianischen Bundesstaats Rio Grande do Sul. Er 
ist ein Gaúcho – der brasilianische Übername für die Bewoh-
ner des Südens. Nachein ander werden vier Schwestern gebo-
ren. Der Vater stirbt früh, so wächst er in einem Haus mit 
fünf Frauen auf. Sie verhätscheln den einzigen Mann im 
Haus – und auch wieder nicht. Die Mutter, Leocadia Prestes, 
ist Schullehrerin, das Lehren und Lernen wird auch zu Hause 
betrieben, für die Mädchen ebenso wie für den Jungen. Auch 
die Arbeit im Haushalt wird unter allen fünf Kindern aufge-
teilt. Carlos Prestes wächst auf mit Hochachtung vor der 
Mutter und Achtung vor den Schwestern. Er versteht schon 
früh Frauen – und versteht sie nicht. Ist es Scheu, ist es die 
spartanische Lebensweise des Militärs, ist es sein Charakter 
eines Asketen? Er wird mehr als fünfunddreißig Jahre alt 

 7 Vgl. Abb. in Morais (o. S.).
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werden, bevor er zum ersten Mal eine Beziehung zu einer 
Frau hat: zu Olga Benario.

Was für Bildungsmöglichkeiten hat einer aus dem wenig 
bemittelten weißen Kleinbürgertum (von den Nichtweißen 
gar nicht zu reden)? Militär oder Kirche. Militär also. An der 
 Militärakademie in Realengo bei Rio de Janeiro betreibt Pres-
tes neben der militärischen Ausbildung ein Ingenieurstudi-
um. Er arbeitet beim Bau von Eisenbahnlinien und Militär-
unterkünften, es ist der Beginn einer vielversprechenden 
militärischen Laufbahn. Sie stößt bald an Grenzen. Die höhe-
ren Dienstgrade und Posten werden seit jeher mit Vertretern 
der herrschenden Schicht besetzt. Im Herbst 1924 erreicht 
die Unzufriedenheit der niederen Offiziersgrade eine neue 
Qualität. Mehrere Militäreinheiten erheben sich, eine davon, 
die spätere Kolonne Prestes, schlägt in São Luís Gonzaga, in 

Die Führung der Kolonne Prestes im bolivianischen Exil, Anfang 1927. 
Von links nach rechts Cordeiro de Farias, Luiz Carlos Prestes,  

Djalma Dutra (Morais)
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der südwestlichen Ecke Brasiliens, an der Grenze zu Paragu-
ay, eine vielfach überlegene Armeeeinheit und macht sich auf 
den Weg. Weitere Militäreinheiten schließen sich an, tausend-
fünfhundert Mann sind es schließlich auf einem endlosen 
Marsch durch den riesigen Nordosten des Landes. Sie wollen 
der verarmten Bevölkerung im Landesinnern politische Auf-
klärung bringen und sie für den Kampf gegen die Oligarchie 
gewinnen. Mehr als zwei Jahre und 25.000  km später, nach 
kaum vorstellbaren Strapazen unter  einer fühllosen Tropen-
sonne und in der wasserlosen Ödnis des Sertão, der die Pferde 
nicht gewachsen sind, sodass die Rebellenkolonne meistens 
zu Fuß unterwegs ist, nach unablässiger Verfolgung durch 
regimetreue Truppen, denen die Hälfte der  Kolonne zum 
Opfer fällt, nach der endlichen Einsicht, dass das Regime auf 
diese Weise nicht zu besiegen ist, überschreiten die Über-
lebenden am 3. Februar 1927 bei San Matías die Grenze nach 
Bolivien.8 Im kollektiven Gedächtnis der brasilianischen Be-
völkerung haben die Rebelleneinheit als ›Unbesiegbare Ko-
lonne‹ und ihr Anführer als Ritter der Hoffnung längst my-
thische Züge angenommen.

Im bolivianischen Exil beginnt der kleinbürgerliche Rebell 
Prestes mit dem Studium der Schriften von Marx. Ein Jahr 
später ist er in Buenos Aires, die fünf Prestes-Frauen sind ihm 
ins Exil gefolgt, er arbeitet als Ingenieur und knüpft Kontakte 
zu Kommunisten. In Brasilien ist inzwischen durch einen 
Putsch Gétulio Vargas, auch er ein Gaúcho, an die Macht ge-
kommen. Er bietet dem Ritter der Hoffnung den Rang eines 
Oberbefehlshabers der Streitkräfte an. Als Prestes ablehnt, 
wird er wegen Desertion zur Verhaftung ausgeschrieben. Aus 
Argentinien ausgewiesen, von der Sowjetunion eingeladen, 
schifft er sich Ende 1931 nach Hamburg ein, die fünf Frauen 
folgen wenig später. In Moskau arbeitet Prestes als Ingenieur, 
die vier Schwestern nehmen Hochschulstudien auf.

 8 Vgl. Neill Macaulay: The Prestes Column. Revolution in Brazil. New 
York 1974. Vgl. Anita Leocadia Prestes: A Coluna Prestes. São Paulo  41997.
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Auf der Suche nach Verbündeten gegen den in Deutsch-
land und Italien an die Macht gekommenen Faschismus rich-
tet die Kommunistische Internationale im Jahr 1934 ihr Inte-
resse auch auf Brasilien. Im größten Land Südamerikas nimmt 
sie einen sich formierenden Widerstand gegen die Diktatur 
des Mussolinibewunderers Vargas wahr. Der beste Mann, um 
diesem Widerstand eine organisatorische Form zu geben, be-
findet sich gerade in Moskau. Im August wird Prestes Mit-
glied der russischen Kommunistischen Partei. Mit einem klei-
nen Kollektiv erfahrener Berufsrevolutionäre soll er illegal 
nach Brasilien reisen und sich an die Spitze des erwarteten 
Volksaufstands stellen. Zur besseren Tarnung werden die 
Verschwörer von ihren Frauen begleitet, ihrerseits erfahrene 
Revolutionärinnen. Prestes braucht eine Ehefrau, er braucht 
aber, von Vargas’ Geheimdienst bedroht, auf der Anreise und 
während des illegalen Aufenthalts in Brasilien, auch eine 
Leibwächterin. So wird ihm im November 1934 am Sitz der 
Komintern Olga Benario vorgestellt.

Die Zeit der Gemeinsamkeit

Im Jahr 2013 dauert ein Flug von Moskau nach Rio (mit 
 einer Zwischenlandung) siebzehn Stunden. 1934 und unter 
den Bedingungen der Konspiration war es eine Reise ohne 
Ende. Für Olga Benario und Carlos Prestes beginnt sie in 
den letzten  Dezembertagen mit einer 650 km langen Eisen-
bahnfahrt nach Leningrad. Umsteigen in den Zug nach Hel-
sinki. Von dort mit der Fähre nach Stockholm, es ist die Sil-
vesternacht, die Passagiere, darunter die beiden einander 
fremden Kom internagenten, haben vielleicht Should auld 
acquaintance be forgot gesungen, Champagner getrunken 
und Papierschlangen und Konfetti  geworfen. Eisenbahn-
fahrt nach Kopen hagen, dann im Schiff durch Kattegat und 
Skagerrak in die Nordsee; statt nach Amsterdam oder 
Le Havre geht es nach Bristol, Umwege sind sicherer. Mit 
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 einem anderen Schiff  weiter nach Amsterdam, von dort mit 
der Bahn nach Paris. Sie wohnen im Grand Hôtel du Louvre 
beim Palais Royal, ein gut aussehender Geschäftsmann und 
seine zehn Jahre jüngere Frau, dem Hotelportier ist damit 
genug gesagt. Wochenlanges Warten auf (gefälschte) Papiere. 
Es ist bereits März, als sie aus der Zeitung erfahren, in Bra-
silien sei die Aliança  Nacional  Libertadora (ANL) gegründet 
worden, eine opposi tionelle Vereinigung, die sich den Sturz 
der Regierung Vargas zum Ziel gesetzt hat. Da ist es mit dem 
Warten vorbei. In Brest schiffen sie sich auf der SS Paris ein, 
dem damals größten französischen Linienschiff. Nach ein 
paar Tagen erreichen sie New York. Die 2.000 km bis Miami 
legen sie mit der Bahn zurück, zwei Tage und eine Nacht im 
Schlafwagen. Vielleicht dann, vielleicht schon früher, viel-
leicht auch später, werden sie sich näher gekommen sein. 
Warum auch nicht, zwei  attraktive Menschen, das Außer-
gewöhnliche der Partnerin, des Partners unübersehbar. Selbst 
wenn das zum Berufsbild von Kundschaftern  Geheimagenten 
Spionen gehören sollte: Irgendwann war es nicht mehr die 
übliche Beziehung. Von  Miami bis Panama im zweimoto-
rigen Propellerflugzeug, dann der südamerikanischen West-
küste entlang 4.800 km bis Santiago de Chile. Der Flug dau-
ert mehrere Tage, die Nächte verbringen sie im Hotel. In 
einer der neuen zweimotorigen DC 2 über den Aconcagua-
pass nach Argentinien. Von  Buenos Aires mit der Fähre über 
den Rio de la Plata nach Monte video. Von dort mit dem 
Flugboot Santos Dumont9 der  französischen Luftfrachtge-
sellschaft Latécoère (Vorläuferin der Air France) die Ost-
küste entlang Richtung Norden. Nach wenigen Stunden ist 
die Grenze zu Brasilien erreicht, man  nähert sich den Tro-
pen, das Licht ändert sich, sie sind in  Prestes’ Heimat. Den 
Bedingungen der Konspiration folgend, fliegen sie nicht bis 
nach Rio, sondern verlassen das Flugzeug bei einer Zwi-
schenwasserung in Florianopolis. Nach weiteren Umwegen 

 9 Vgl. Abb. in Morais (o. S.).
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kommen sie Ende April 1935, vier Monate nachdem sie 
Moskau verlassen haben, in Rio an.

Vom Kennenlernen in Moskau bis zur Verhaftung in Rio 
vergehen ein Jahr, drei Monate und zweiundzwanzig Tage. 
Eine kurze Zeit, wird man sagen. Aber was wäre eine ange-
messene Zeitspanne für eine Liebe? Die Bedeutung einer 
 Beziehung bemisst sich nicht nach ihrer Dauer. Wollen wir 
etwas über die Liebe zweier Menschen wissen, so sollten wir 
nicht fragen, was die Menschen aus der Liebe machen, son-
dern was die Liebe aus den Menschen macht. Was sie aus 
Olga Benario und Carlos Prestes gemacht hat, erfahren wir in 
ihren Briefen.

In Rio wohnen sie in der Rua Barão da Torre, wenige 
Schritte vom Strand von Ipanema entfernt, heute Strand der 
Schickeria, damals entlegen am südlichen Stadtrand, der 
Strand der Sonnenanbeter und Nichtstuer, aber auch von 
Einwanderern aus vielen Ländern, darunter deutsche Exilan-
ten. Das war den Bedingungen der Illegalität günstig. Wo-
chen und Monate vergehen mit konspirativen Treffen, mit 
Kontaktnahmen zur ANL, zur illegalen kommunistischen 
Partei und zu oppositionellen Militärs, Prestes’ ehemaligen 
Kameraden. Pläne werden ausgearbeitet, ein Zeitrahmen fest-
gelegt. Nach außen ist Prestes ein Mann von Muße, glatt-
rasiert, leichter Anzug, Sonnenbrille, Hut, der am Spätnach-
mittag mit seiner eleganten Frau an den Stränden von Ipanema 
und Leblon spaziert. Die Tarnung vollendet durch Principe, 
der sie bellend umtanzt, er hat ihn ihr geschenkt, sie wird den 
kleinen Hund in ihren Gefängnisbriefen erwähnen. Die 
 Komintern trägt das ihre dazu bei, Prestes’ Aufenthalt in 
Brasi lien zu verschleiern. Ende August wird er auf dem 
VII. Weltkongress zum Mitglied des Exekutivkomitees ge-
wählt, die Prawda veröffentlicht sein Foto,10 da wird er sich 
wohl in Moskau befinden. Trotzdem bleiben Aufenthalte im 
Freien für ihn gefährlich. Olga Benario lernt Portugiesisch 

 10 Vgl. Abb. in Morais (o. S.).
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(sie spricht bereits Französisch, Englisch und Russisch), sie 
 begibt sich an seiner statt zu Treffen, diskutiert in seinem 
 Namen, aber mit eigenem Wissen, über Fragen der Strategie 
und Taktik. Im November wird Prestes endlich Mitglied der 
brasilianischen KP, so lang dauert es, bis die Genossen ihr 
Misstrauen gegenüber einem kleinbürgerlichen Offizier über-
winden.

Wenig später, am 23. November 1935, bricht im 2.000 km 
von Rio entfernten Natal, am nordöstlichsten Punkt Brasi-
liens, nahe am Äquator, der Aufstand aus. Zu früh, wie Pres-
tes und die Mitverschwörer sofort feststellen; die Stimmung in 
der Bevölkerung ist noch nicht reif. Es bleibt ihnen nichts an-
deres übrig, als den Aufstand zu unterstützen. Nach wenigen 
Tagen ist alles vorbei. Es gibt viele Tote, Tausende, da runter 
auch fast alle Mitglieder des kleinen Verschwörerkollektivs, 
werden verhaftet, viele gefoltert, die ANL zerschlagen. Unter 
den Gefolterten die deutschen Kominternagenten Arthur und 
Elisabeth »Sabo« Ewert, Olgas enge Freundin. Die Folter des 
einen in Gegenwart des anderen, von einer Grausamkeit, die 
unausdenkbar ist. Arthur Ewert wird davon wahnsinnig. 
Nach dem Krieg hat man ihn in die DDR zurückgeholt und in 
ein Sanatorium verbracht, er stirbt 1959.11 Sabo wird zusam-
men mit Olga Benario nach Deutschland ausgeliefert, kommt 
in dieselben Gefängnisse und stirbt 1939 in Ravensbrück. Der 
folgende Briefwechsel enthält auch  einen Brief von ihr.

Olga Benario und Carlos Prestes entkommen zunächst 
den Fahndern in die nördliche Arbeitervorstadt Méier. Am 
5. März werden auch sie verhaftet. Die Polizei hat den Auf-
trag, Prestes niederzuschießen, aber Olga Benario, die Leib-
wächterin, soll sich, schwanger, vor ihn gestellt und dadurch 
die Tötung verhindert haben. Sie haben sich nicht mehr wie-
dergesehen.

 11 Vgl. den Eintrag zu Arthur Ewert in: Geschichte der deutschen 
 Arbeiterbewegung. Biographisches Lexikon. Berlin 1970, S. 124-26. Vgl. 
David P. Hornstein: Arthur Ewert. A Life for the Comintern. Lanham / New 
York / London 1993. Vgl. auch Abb. in Morais (o. S.).
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Olga Benario 1936 in Rio mit einem Bewacher unterwegs zur  
Polizeibefragung (AT1)
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Luiz Carlos Prestes 1936 in Rio mit Polizisten der Spezialeinheit 
(Morais/Arquivo Nacional, Rio de Janeiro)

Ende August beschließt die brasilianische Regierung, Olga 
Benario, die Jüdin und Kommunistin, nach Nazideutschland 
abzuschieben, Vargas weiß, was er tut. Ende September 1936 
bringt man die im siebten Monat Schwangere gemeinsam mit 
Sabo auf die im Hafen von Rio ankernde Coruña. Das wider-
spricht jedem »Minimalprogramm der Humanität«, nach 
 einer Formel Walter Benjamins; es widerspricht auch der 
brasilia nischen Verfassung, wonach Frauen das Recht haben, 
mit bra silianischen Ehemännern gezeugte Kinder in Brasilien 
zur Welt zu bringen. Waren Olga Benario und Carlos Prestes 
verheiratet? Die Frage ist naiv angesichts der Bedingungen 
der  Illegalität.12 Dennoch haben die nazideutschen Behörden 

 12 Vgl. dazu AT1, S. 586, Fußnote 1.
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immer wieder auf den Heiratsschein gedrängt. Als ob sie im 
Min desten die Absicht gehabt hätten, Olga Benario freizulas-
sen. Am 18. Oktober erreicht La Coruña Hamburg. Wenig 
später wird Olga Benario ins Frauengefängnis in der 
 Barnimstraße 10 in Berlin eingeliefert, jenes einstige könig-
lich-preußische Weibergefängnis, in dem 1915 schon Rosa 
Luxemburg einsaß. Sie wird zu ›Schutzhaft‹ verurteilt, Nazi-
code für unbegrenzte Haft, bei der die Häftlinge ohne Schutz 
den Wärtern ausgeliefert sind.

Die Gefängnisjahre

Bis zu Olga Benarios Tötung bleiben noch sechs Jahre. Kurz 
nach der Einlieferung bringt sie am 27. November 1936 eine 
Tochter, Anita Leocadia, zur Welt. Vierzehn Monate später, 
am 21. Januar 1938, wird ihr das Kind weggenommen. Nach 
Tagen erst erfährt sie, Anita sei der brasilianischen Großmut-
ter Leocadia und der Tante Lygia übergeben worden und mit 
ihnen nach Paris gereist. Im Oktober 1938 entziehen sich 
Leo cadia und Lygia mit dem Kind dem langen Arm der Nazis 
nach Mexiko.

Olga Benario kommt am 15. Februar 1938 ins KZ Lichten-
burg in Prettin, 100 km südlich von Berlin. Die ersten Wo-
chen verbringt sie in Einzelhaft. Mitte Mai 1939 wird sie mit 
weiteren weiblichen Gefangenen in das gerade fertiggestellte 
Frauenkonzentrationslager Ravensbrück bei Fürstenberg ge-
bracht, 80 km nördlich von Berlin. Auch in Ravensbrück soll 
Olga Benario die ersten Wochen in Einzelhaft verbracht 
 haben. Was sich an Qualen dahinter verbirgt, ist nicht über-
liefert. Das gilt auch für die Zeit von Ende August bis Anfang 
Oktober 1939, die sie erneut in den Händen der Gestapo in 
Berlin zubringt. Davon ist ein in Ravensbrück ausgestellter 
»Transportzettel für die Gefangenen-Beförderung« vom 
20. Juli 1939 erhalten. Olga Benarios Erscheinung und ihre 
Kleidung sind mit buchhalterischer Vollständigkeit aufgelis-
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tet: »Haare: dunkelblond; Augen: blau; Zähne: vollständig; 
Bart: ohne«; und: »buntes Kleid m. rotem Gürtel, schwarzer, 
dreiviertellanger Mantel, beige Sandaletten, helle Strümpfe. 
Gepäck: gelbe Handtasche«. So könnte man eine lebensfrohe 
junge Frau beschreiben. Unter Anordnungen zur »Fesse-
lung« der Gefangenen heißt es: »nach Bedarf«. Der Zweck 
der Überstellung an die Gestapo: »Vernehmungen«. Man 
möchte sich nicht vorstellen, was damit gemeint ist. Oben auf 
dem Zettel schließlich, unterstrichen, der handschriftliche 
Vermerk »Jüdin«.13 Auch das möchte man lieber nicht wis-
sen; noch da, wo die Nazisprache ein Faktum zu  bezeichnen 
scheint, erweckt sie Grauen. Nach der Rückkehr aus Berlin 
wird Olga Benario nicht mehr in der Gefangenenbaracke (im 
KZ-Jargon: »Block«) für politische Häftlinge  untergebracht, 
sondern im Zellblock 11, der Baracke der  Jüdinnen, die auf 
der Skala der Nazis noch unter den Kommunistinnen rangie-
ren. Im November ist sie ›Stubenälteste‹ – der Begriff ›Stube‹ 
lässt an ein behagliches Wohnzimmer denken –, später ›Block-
älteste‹, die einzige jüdische Gefangene in dieser Position in 
der Geschichte von Ravensbrück. Sie hat sich auch noch un-
ter den Bedingungen des Konzentrations lagers für ihre Mit-
häftlinge eingesetzt. Das ist keine wohl meinende Vermutung. 
Die Österreicherin Ida Hirschkron, im September 1941 auf-
grund eines »Irrtums«, wie sie später aussagt, aus Ravens-
brück entlassen, hat am 3. November 1947 in Wien vor 
Hauptmann H. A. Brunner von der britischen Field Investi-
gation Section, War Crimes Group (NWE) Folgendes unter 
Eid zu Protokoll gegeben: Nach dem miss lungenen Attentat 
auf Hitler im Münchener Bürgerbräukeller (8. November 
1939) seien in Ravensbrück die jüdischen Häftlinge wochen-
lang im Zellblock 11 eingesperrt und von der Auf seherin 
[Emma] Zimmer angeschrien und geschlagen worden. »Da 
wagte unsere Blockälteste Olga Benario Brestes [sic] die Zim-
mer zu ersuchen, diesen beinahe unerträglichen Zustand zu 

 13 Vgl. Abb. in Morais (o. S.).
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beenden. Die Zimmer schrie wie eine Verrückte und machte 
dem Lagerkommandanten Kögl [recte Kögel] eine Meldung 
wegen Meuterei.«14 Olga Benario wurde für ihre Frechheit 
bestraft (es gab die Prügelstrafe).

Von einer der Aktivitäten Olga Benarios hat sich ein Arte-
fakt erhalten. Die Vielgereiste hat ihren Mitgefangenen 
Kenntnis der Welt vermittelt. Zu diesem Zweck hat sie aus 
dem Naziblatt Völkischer Beobachter – der einzigen erlaub-
ten Zeitung – kleine Landkarten ausgeschnitten und zu einem 
mehrseitigen Atlas von der Größe einer Zigarettenpackung 
zusammengefügt. Der winzige Atlas ist heute in der Gedenk-
stätte in Ravensbrück zu besichtigen.

Am 1. September 1939 beginnt Nazideutschland seinen 
Krieg. Am 1. Juni 1941 marschiert die Wehrmacht in die So-
wjetunion ein, und am 20. Januar 1942 beschließen die Nazis 
auf der Wannseekonferenz die für die Vernichtung der Juden 
nötige Organisation. Ende April 1942 wird Olga Benario mit 
einem der ersten Transporte von Ravensbrück nach Bernburg 
gebracht, etwa 150 km südwestlich von Berlin, und in der zu 
diesem Zweck erstellten, wenige Quadratmeter großen Gas-
kammer der Landes-Heil- und Pflegeanstalt vergast.

So weit die Chronologie. Einzelheiten über die konkrete 
Wirklichkeit von Olga Benarios KZ-Existenz sind nicht 
überliefert. Von wem auch?

In der DDR haben aus dem Exil zurückgekehrte Schrift-
stellerinnen und Schriftsteller wie Anna Seghers und Stephan 
Hermlin schon früh an das Schicksal von Olga Benario erin-
nert.15 1961 erschien die romanhaft in ein Heldenlied trans-
formierte, zugleich faktenreiche Darstellung von Ruth Wer-

 14 Die Aussage von Hirschkron in: The National Archives of the United 
Kingdom, Dokument WO 309 /1153, S. 74-76, hier S. 74.
 15 Anna Seghers: Olga Benario-Prestes [1951]. In: Seghers: Über Kunst-
werk und Wirklichkeit. Bd. III. Hrsg. von der Deutschen Akademie der 
Wissenschaften zu Berlin. Bearbeitet und eingeleitet von Sigrid Bock. Berlin 
1971, S. 158-61. Stephan Hermlin: Die erste Reihe [1951]. Olga Benario. In: 
Hermlin: Erzählende Prosa. Berlin 1990, S. 46-50.
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ner, Olga Benario. Die Geschichte eines tapferen Lebens.16 
Das besonders der Jugend zugedachte Buch war ein Erfolg, 
Schulen und Straßen wurden nach Olga Benario benannt. In 
der BRD dagegen bestand an diesem Opfer des  Holocaust 
kein Interesse. Seit Beginn der 1990er Jahre nimmt die Auf-
merksamkeit für Olga Benarios Schicksal zu, von Dea Lohers 
Stück Olgas Raum (1992),17 über Galip Iyitanirs halbdoku-
mentarischen Film Olga Benario. Ein Leben für die Revo-
lution (2004) bis zu Robert Cohens Roman Exil der frechen 
Frauen (2009).18

Luiz Carlos Prestes wird am 7. Mai 1937 in Rio wegen De-
sertion zu 16 Jahren und 6 Monaten Haft verurteilt. Er ver-
bringt die Jahre bis zum Kriegsende in Einzelhaft. Das sind 
neun Jahre ohne mit einem Menschen zu sprechen – außer, 
wenn es ihm, selten genug, erlaubt ist, mit seinem Anwalt. 
Das erste Gefängnisjahr muss er auf dem Morro de Santo 
Antônio ausharren, in den Militärbaracken der Spezialpoli-
zei. Im Juli 1938 kommt er bis zum Ende seiner Gefängniszeit 
in die Casa de Correção in der rua Frei Caneca, unmittelbar 
neben der Casa de Detenção, wo Olga Benario bis zu ihrer 
Auslieferung gefangen gehalten worden war. Im Brief an die 
Mutter vom 26. Oktober 1939 schildert er die Auswirkungen 
der totalen Isolation: »Ich bin isoliert, aber meine Lage ist 
leider recht verschieden von der des klassischen Robinson, 
der auf seiner einsamen Insel frei war und alle seine edlen 
Qualitäten des Menschseins ohne Behinderungen entfalten 
und sogar seinem Papagei das Sprechen beibringen konnte … 
Schlimm ist es, ein Mensch zu sein, ohne wirklich ein Mensch 
sein zu können, das heißt, ohne unter anderen Menschen 
 leben und im Umgang mit ihnen die Tatkräfte nutzen zu 

 16 Ruth Werner: Olga Benario. Die Geschichte eines tapferen Lebens 
[1961]. Berlin 2006.
 17 Dea Loher: Olgas Raum. In: Loher: Olgas Raum. Tätowierung. Levia-
than. Frankfurt / Main 1994, S. 7-63.
 18 Robert Cohen: Exil der frechen Frauen. Berlin 2009, Taschenbuchaus-
gabe 2013.
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 können, mit denen uns die Natur ausgestattet hat.«19 Die 
Haft bedingungen wechseln im Auf und Ab des fernen 
 Kriegs gesche hens. Zeitweise erhält der Gefangene Bücher, 
Zeitschriften, Papier und Schreibmaterial, er kann Briefe an 
Olga, an Mutter und Schwestern und an Freunde schreiben 
und empfangen (seine Gefängniskorrespondenz füllt drei 
Bände20). Aus Protest gegen die Haftbedingungen tritt er 
mehrmals in Hungerstreik. Die Bevölkerung drängt auf In-
formationen über den Zustand des Ritters der Hoffnung. Da 
man den berühmten Gefangenen in seinem ausgemergelten 
Zustand der Öffentlichkeit nicht vorführen will, werden Mit-
te 1941 die Haftbedingungen verbessert. Zu Beginn des Jahres 
1942, als die Niederlage Nazideutschlands denkbar wird, 
bricht Brasilien seine Beziehungen zu den Achsenmächten 
ab, erklärt ihnen auf Druck der USA den Krieg und schickt 
(als einziges lateinamerikanisches Land) Truppen nach Euro-
pa. Von da an sind Carlos Prestes’ Rechte wieder in Geltung.

Ende April 1945, wenige Tage vor Kriegsende, wird er auf-
grund einer Amnestie für politische Gefangene aus der Haft 
entlassen. Er erfährt vom Tod Olga Benarios, und am 28. Ok-
tober lernt er seine Tochter Anita kennen.21 Ende 1945 wer-
den er und weitere Genossen als erste Vertreter der Kommu-
nistischen Partei ins brasilianische Parlament gewählt. 1948 
ist die KP bereits wieder verboten, Prestes verbringt zehn 
Jahre im Untergrund. 1951 heiratet der inzwischen Dreiund-
fünfzigjährige und hat mit seiner Frau Maria noch sieben 
Kinder. 1958 bezeichnet ihn die US-Wochenzeitschrift Time 
als den einflussreichsten Kommunisten der westlichen Hemi-
sphäre.22 1964 kommt es in Brasilien nach einem Putsch zur 

 19 AT1, S. 282 f.
 20 Vgl. Anos tormentosos: Luiz Carlos Prestes: corespondência da prisão 
(1936-1945). 3 Bde. Hrsg. Anita Leocadia Prestes und Lygia Prestes. Rio de 
Janeiro 2000-2001. Zitiert als (AT Bandnr.)
 21 Vgl. die Abbildungen in AT3 (o. S.).
 22 »The most influential Communist in the Western Hemisphere.« Time, 
71. Jg., Heft 13, 31. März 1958, S. 24.
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Militärdiktatur, Prestes taucht erneut unter. 1971 gelingt ihm 
die Flucht ins Exil nach Moskau, 1979 kann er nach Brasilien 
zurückkehren. In einem offenen Brief bricht er im März 1980, 
nach vierzig Jahren als deren Sekretär, mit der KP Brasiliens, 
die ihre revolutionären Ziele aufgegeben habe.23 Er stirbt am 
7. März 1990 im Alter von 92 Jahren in Rio. Die Mythen-
bildung um seine Figur hat schon zu seinen Lebzeiten auch 
in der Literatur eingesetzt, mit Jorge Amados Heldenepos 
 O Cavaleiro da Esperança (1942)24 und mit Pablo Nerudas 
Gedichten »Prestes von Brasilien (1949)«, »Gesprochen in 
Pacaembú (Brasilien, 1945)«, »Und wieder die Tyrannen«.25 
Nach dem Ende der Militärdiktatur (1985) erscheinen in 
 Brasilien immer neue wissenschaftliche Aufsätze, Monogra-
phien, Radio- und Filminterviews.

Zu berichten bleibt noch von der Großmutter Dona Leo-
cadia. Die Provinzschullehrerin aus Porto Alegre war 1934 
mit ihren vier Töchtern dem Sohn nach Moskau gefolgt. Dort 
erfährt sie im März 1936 von der Verhaftung von Carlos und 
Olga. Mit der jüngsten Tochter Lygia verlässt sie die sowjeti-
sche Hauptstadt Richtung Paris. In Frankreich, dann auch in 
Spanien und England nimmt sie an Kundgebungen und Kon-
ferenzen zur Befreiung des Sohnes und seiner Gefährtin teil. 
Sie besucht Redaktionen von Zeitungen und Zeitschriften, 
trifft sich mit Gewerkschafts- und Parteiführern, mit Politi-
kern und Staatsmännern. In der Stierkampfarena von Bilbao 
spricht die Zweiundsechzigjährige, der man das nicht an der 
Wiege gesungen hat, vor Zehntausenden.26 Um die Freilas-
sung Olga Benarios aus Nazideutschland zu erwirken, begibt 
sie sich an den Sitz des Völkerbundes und des Roten Kreuzes 

 23 Vgl. Anita Leocadia Prestes: Luiz Carlos Prestes. O combate por un 
partido revolucionário (1958-1990). São Paulo 2012, hier Kap. VI.
 24 Deutsch unter dem Titel: Der Ritter der Hoffnung. Das Leben von 
Luis (sic) Carlos Prestes. Übers. (nach der französischen Ausgabe) von Karl 
Heinrich. Berlin 1952.
 25 Vgl. Pablo Neruda: Der Große Gesang. Gedichte. Übers. von Erich 
Arendt. Hrsg. von Karsten Garscha. München 1993, S. 163-70.
 26 Vgl. Abb. in AT2 (o. S.).


