Nachdem wir den Gegenstand, den »Gegenstand« im buchstäblichen Sinn des Wortes, den verhängnisvollen Nibelungenhort, vorgestellt haben, präsentieren wir nun die Hauptakteure.

Unsere Heldin, oder zumindest eine unserer Heldinnen, die Gräfin de La Motte, begann ihre Laufbahn ganz unten. Als sie auf der Bühne erschien, war sie acht Jahre alt und bettelte. Vorher hatte sie Gänse gehütet, aber gar nicht gern.

Die Marquise de Boulainvilliers fuhr mit ihrem Gatten im Wagen auf ihr Gut in Passy, denn Passy war damals kein Villenviertel von Paris, sondern ein selbständiges Dorf außerhalb der Stadt, das die Pariser zur Erholung aufsuchten. Die Kutsche rollte langsam dahin. Ein kleines Mädchen mit einem noch kleineren auf dem Arm lief an den Wagen heran und bettelte, dabei sprach es die folgenden erstaunlichen Worte:

»Ich bitte Sie im heiligen Namen Gottes, geben Sie zwei kleinen Waisenkindern mit dem königlichen Blut der Valois ein paar Sous!« Anscheinend lag etwas im Blick des bettelnden Kindes, das seinen Worten Glaubwürdigkeit und Nachdruck verlieh. Trotz der Einwände ihres Gatten ließ die Marquise halten. Sofort begann die Kleine mit ihrer sonderbaren Geschichte. Die Marquise hörte sich alles an und erklärte, wenn ihre Worte wahr seien, würde sie sie an Kindes Statt annehmen und sie wie eine leibliche Mutter aufziehen.

Dann ging sie der Sache nach; sie erkundigte sich bei den Leuten der Umgebung, in erster Linie bei dem Priester, zu dessen Gemeinde die bettelnden Kinder gehörten. An der Affäre um das Kollier, sagt Stefan Zweig, sei das Sonderbarste, daß sich die unwahrscheinlichsten Dinge als wahr erwiesen hätten. Der Geistliche bestätigte anhand von zweifellos authentischen Dokumenten, daß die Kleine die Wahrheit sprach. In den Adern der Kinder floß das königliche Blut der Valois.

Sie stammten in direkter väterlicher Linie von Heinrich II., Sohn des großen Franz I., ab, der 1547 – 1559 regierte. Ihr Urgroßvater, Henri de Saint-Rémy, war dem Verhältnis Heinrichs II. mit Nicole de Savigny entsprossen. Der König hatte ihn als Sohn anerkannt und legitimiert. Die Kinder standen, dem Geblüt nach, der Krone Ludwigs des Heiligen näher als die regierende Dynastie der Bourbonen. Ihr Wappen zeigte zwei Rutenbündel auf silbernem Grund, darüber drei Lilien, die berühmten Lilien der Valois. »Das bettelnde Kind kannte das Wappen, vielleicht war es das einzige, was es in seiner furchtbaren Verlassensein wußte«, sagt Funck-Brentano. »Und als sie mit erschreckender Genauigkeit darüber oder über ihren Ahnherrn, den illegitimen Königssproß der Nicole de Savigny, berichtete, streckte sich ihr vom Elend gebeugter Körper, aufbegehrend und stolz.«

Sie hatte allen Grund dazu. Das Blut der Valois in den Adern, welch fatales Erbe! Eine der interessantesten Diskussionen unseres Jahrhunderts geht bekanntlich darum, ob Charakter und Schicksal des Individuums vor oder nach der Geburt entschieden werden. Vererbung oder Umwelteinflüsse?

In der Entwicklung des menschlichen Charakters kann die Vererbung ebenso eine Rolle spielen wie die Eindrücke, die man als Kind empfängt. Aber die Persönlichkeit ist viel zu komplex, um sich mit einem oder beiden Faktoren restlos klären zu lassen. Wir glauben daher nicht, daß Jeanne, das bettelnde Mädchen, allzuviel von den Valois mitbekommen hatte. Im Laufe mehrerer Generationen war durch Verehelichung sehr viel keineswegs blaues Blut in ihre Adern geraten. Wie wir sehen werden, erklären ihre Kindheit und ihre gesellschaftliche Stellung, die dem Bewußtsein entsprang, eine Valois zu sein, ihren Charakter zur Genüge – und so hat ihre Abstammung entscheidend auf ihr Schicksal eingewirkt –, aber nicht auf den geheimnisvollen Wegen der Vererbung, sondern durch ebendieses Bewußtsein.

Immerhin: Bei der Vererbung kommt es, wie man sagt, zu sonderbaren Atavismen … Das Haus Valois regierte in Frankreich von 1328 bis 1589, in den großen und wilden Zeiten des Hundertjährigen Krieges und der Renaissance. Es gab unter ihnen Irrsinnige wie Karl VI., blutige Tyrannen wie Ludwig XI., einen leichtlebigen Grandseigneur wie Franz I. Es war eine großartige und zugleich schreckliche Familie, und unter jedem ihrer Schritte dröhnte Geschichte. Sind der Hochmut der Jeanne, das Weiche und das Ungezähmte, der wildkatzenhafte Trotz und die scharfen Zähne nicht Hinweise auf die spukende Seele der Ahnen? Und würgen in der Geschichte, die jetzt folgen wird, im Kampf der beiden Frauen nicht die beiden Familien einander, die dereinst aus Europa zwei feindliche Heerlager schaffen würden: Habsburger und Valois?

Die Saint-Rémys hatten Generationen hindurch auf ihrem Landgut in Fontette bei Bar-sur-Aube in Nordostfrankreich gelebt. Sie lebten königlich, auch wenn sie gerade nicht regierten: wirtschafteten und jagten, fallweise auch mit den Wilderern zusammen, und es kam vor, daß sie insgeheim sogar ein absolut königliches Gewerbe ausübten und Münzen schlugen. Sie taten es sicher nur in besonderer Notlage, doch offensichtlich hat es ihnen wenig geholfen. Jeannes Vater, Jacques de Saint-Rémy, Baron von Luz und Valois, kam vollkommen herunter. Er wohnte nicht mehr im Schloß, dessen Dach eingestürzt war und das zusehends verfiel, sondern in der Meierei; er verkehrte nur noch mit den Bauern und heiratete schließlich seine bäuerliche Geliebte, Jeannes Mutter. Diese Frau richtete ihn gänzlich zugrunde, und als er krank wurde, warf sie ihn hinaus. Monsieur Jacques de Saint-Rémy beschloß sein jämmerliches Leben im Hôtel-Dieu, dem Armenspital in Paris. Seine Frau lebte damals mit einem Soldaten, und das Geschick der kleinen Jeanne, die 1756 geboren war, wurde jetzt erst richtig bitter. Sie mußte betteln, ihre Mutter und der Stiefvater ließen die ganze Wut über ihr unerträgliches Leben an ihr aus.

Im Jahre 1763 geschah es dann, daß die Marquise de Boulainvilliers Jeanne und ihre kleine Schwester, die einige Zeit danach an den Pocken starb, zu sich nahm. Jeanne blieb bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr in einer Mädchenerziehungsanstalt, dann schickte ihre Wohltäterin sie zu einer Pariser Schneidermeisterin.

Im Jahrhundert des Rokoko war ein Pariser Modesalon genauso wie in unseren Tagen ein Platz von europäischer Bedeutung, vielleicht sogar noch wichtiger als heute. Zu den Charakteristika von Paris gehörten die vielen Schneidereien und Modesalons. Louis-Sébastien Mercier, den wir noch öfter zitieren werden, nahm 1781 in seinem »Tableau de Paris« ein Inventar der damaligen Stadt auf und begründete damit die literarische Gattung der Städte-Monographien, die noch heute blüht. In seinem Buch widmet er den Modistinnen ein langes Kapitel.

»Sie sitzen im Laden, in einer Reihe nebeneinander, man kann sie durch die Scheibe sehen. Sie nähen Pompons und Schleifen an, galante Zeichen, die die Mode hervorbringt und ständig variiert. Sie lassen sich ungeniert betrachten und können ebenso ungeniert hinausschauen. Diese an den Arbeitstisch gefesselten Mädchen blicken, die Nadel in der Hand, unausgesetzt auf die Gasse. Kein Spaziergänger entgeht ihrem Blick. Es herrscht ein wahrer Kampf um den Platz, der dem Fenster am nächsten ist; denn die Scharen der eroberungslustigen Männer werfen ihre Blicke immer zuerst dorthin. So wird diese an einen Platz gebundene Beschäftigung erträglich, und die Freuden des Sehens und des Gesehenwerdens kommen zusammen. Eigentlich müßte man vorschreiben, daß immer die Hübscheste vorne sitzen soll.

Von den Mädchen gehen morgens viele, die Pompons in ihren Körben, zu den Kundinnen. Sie müssen die Stirnen ihrer Konkurrentinnen, der großen Damen, schmücken und damit der geheimen Eifersucht ihres Geschlechtes Schweigen gebieten; denn es ist ihr Beruf, die zu verschönern, die sie verächtlich behandeln. Manchmal ist das Mädchen so hübsch, dass die stolze Dame neben ihr verblaßt. Der Verehrer der Dame wird plötzlich untreu, er sieht in der Ecke des Spiegels auf einmal nichts anderes als den frischen Mund und die Purpurwange der Kleinen, obwohl diese weder Lakaien noch Ahnen hat. Es gibt Mädchen, die mit einem Satz aus der Nähstube in die Karosse eines Engländers hüpfen. Es gibt Läden, in denen der Umgangston streng ist und die Mädchen alle anständig sind. Darüber wundert sich die Besitzerin selbst am meisten und erzählt es allen wie ein Weltwunder. Als ob sie eine Wette abgeschlossen hätte, um endlich sagen zu können: Es gibt in Paris einen Modesalon, in dem alle Mädchen Jungfrauen sind, und das ist allein meiner Tugend und meiner Wachsamkeit zu verdanken.«

Wir können demnach nicht fehlgehen in der Annahme, daß Jeanne im Modesalon wesentlich mehr lernte als bis zum vierzehnten Lebensjahr in der Erziehungsanstalt.

Gelernt hat sie also allerlei, doch glücklich ist sie nicht. Sie hat eine Natur, die nie zufrieden sein kann, eine brennende, ätzende Unruhe lebt in ihr, sie findet nirgends ihren Platz. Wahrscheinlich wäre sie in jeder Lage unzufrieden – das Bewußtsein ihrer königlichen Abstammung aber steigert diese im Charakter verankerte Unzufriedenheit noch! Die Marquise nimmt sie manchmal zu sich, um sie zu trösten, aber Jeanne fühlt sich im herrschaftlichen Haus wie ein Dienstbote, und das quälende Gefühl der Erniedrigung wird nur schlimmer. Ihrer Gönnerin schmeichelt sie so lange, bis diese ihre Abstammung von den Valois offiziell bestätigen läßt und 1776 ein Gnadengehalt von 800 Livres jährlich für sie erwirkt. Die Marquise nimmt auch das Schwesterchen Jeannes, Marie-Anne, zu sich und findet für beide einen Platz im Kloster von Longchamp, wo nur vornehme Fräulein als Novizinnen aufgenommen werden.

Jeanne ist einundzwanzig, und ihre Unruhe nimmt ständig zu. Was auch immer ihr bevorstehen mag, nichts kann ihre Kindheitserinnerungen tilgen: Stets bleibt sie die, die unter Berufung auf ihre Valois-Ahnen im Staube der Landstraße bettelte, eine déclassée, eine aus ihrer Gesellschaftsschicht Gefallene, eine Feindin der ganzen Gesellschaft.

»Ich habe von der Natur einen unbändigen Stolz mitbekommen, und die Güte der Mme. de Boulainvilliers ließ mich nur noch reizbarer werden«, schreibt sie selbst. »Ach, warum entstamme ich dem Geschlecht der Valois? Unseliger Name, du hast meine Seele dem wilden Stolze geöffnet! Deinetwegen rinnen meine Tränen, deinetwegen bin ich so unglücklich!«

Diesem Menschentyp eignet eine gewisse suggestive Beredsamkeit, besonders wenn es gilt, die eigenen Leiden vorzutragen.

Jeanne bleibt nicht lange im Kloster. Sie fühlt keine wie immer geartete Berufung, Nonne zu werden, und eines schönen Tages reißt sie mit ihrer Schwester aus. In Bar-sur-Aube heißt es dann, in der ärmsten Herberge der Stadt seien zwei Prinzessinnen abgestiegen; sie kämen, um das Gut ihrer Ahnen zurückzuerwerben. Die Erste Dame von Bar, die Frau des Gerichtspräsidenten Surmont, hält es für ihre Pflicht, die beiden jungen Damen in Not, die vielleicht von heimlichen Feinden verfolgt werden, bei sich aufzunehmen. Da es mit der Garderobe der jungen Damen schlecht bestellt ist, leiht sie jeder ein Kleid, was die Jugend des Ortes besonders amüsiert, da die Frau Gerichtspräsidentin recht beleibt ist. Aber am Tag darauf haben sich die jungen Damen die Kleider so umgeändert, daß sie tadellos passen. Die Frau Gerichtspräsidentin ist ein wenig verwundert, aber sie gewöhnt sich allmählich daran, daß Jeanne nun die Herrin im Hause ist. Die jungen Damen sind für eine Woche gekommen, bleiben aber ein Jahr –, und dieses Jahr, sagt später die Frau Gerichtspräsidentin, sei die elendste Zeit ihres Lebens gewesen.

Hier lernt Jeanne einen jungen Aristokraten kennen, Marc Antoine Nicolas de La Motte, Offizier bei dem im nahe gelegenen Lunéville stationierten Gendarmeriebataillon, bei dem auch sein Vater, Ritter des Saint-Louis-Ordens, gedient hat. Die adelige Gesellschaft in Bar liebt das Dilettantentheater wie damals jedermann auf der ganzen weiten Welt. La Motte gilt als vielversprechendes Bühnentalent, und Jeanne ist zweifellos ebenfalls eines. Sie treten oft zusammen auf. »Sie deklamierten so lange miteinander« – sagt Funck-Brentano –, »bis sie eiligst in den heiligen Stand der Ehe treten mußten.« Das geschieht am 6. Juni 1780.

Die Frau Gerichtspräsidentin ergreift die Gelegenheit und wirft Jeanne endlich hinaus. Die jungen Leute landen nach einigen Irrfahrten in Lunéville. Jeanne bringt Zwillinge zur Welt, die aber sofort sterben, und zieht für einige Zeit, offenbar um zu sparen, in ein Kloster. Im übrigen lebt das Ehepaar vom Schuldenmachen und den verdächtigen Geschäften La Mottes. Damals legt La Motte sich auch den Grafentitel zu.

Über La Motte ist nichts Besonderes zu berichten, es erübrigt sich daher, ihn eigens vorzustellen. Er ist ein wohlerzogener, außerordentlich widerwärtiger, frecher und feiger französischer Zuhälter, wie sie jeder, der in Frankreich gelebt hat, dutzendweise kennt. Er verabscheut die Arbeit, liebt die Frauen, ist ausnehmend häßlich, hält sich aber für so schön, daß ihm das zeitweise sogar die Frauen glauben.

Im September 1781 erfahren die jungen Eheleute, daß Jeannes Beschützerin, die Marquise de Boulainvilliers, als Gast des Kardinals Rohan im Schloß von Saverne weilt. In Jeanne meldet sich jene geheimnisvolle Stimme, die die Talente leitet – sie packen die Koffer und fahren nach Saverne.

Jeanne ist damals fünfundzwanzig Jahre alt. Ihre Haare sind kastanienbraun und wellig, ihre Augen blau und ausdrucksvoll, ihr Mund ein wenig zu groß geraten, aber ebenfalls ausdrucksvoll, ihr Lächeln ist berückend, »spricht zum Herzen«, sagt Beugnot, der darin Erfahrung hat. Zeitgenossen finden ihren Busen zu wenig entwickelt. Ein besonderer Reiz liegt offenbar in ihrer Stimme, ihrer Art zu sprechen. »Die Natur hatte ihr die gefährliche Gabe der Überredungskunst geschenkt«, wird später eine Persönlichkeit aus dem Prozeß um das Kollier sagen und hinzufügen:»Was die Gesetze der Moral und des Staates betrifft, so hatte Mme. de La Motte, ohne die geringste böse Absicht und mit großer Selbstverständlichkeit, nicht die mindeste Ahnung von ihrer Existenz.«