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Das Kind
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Den Unmündigen aber 
wird es offenbar werden

I

D�a ist ein langer Gang. Und er hat weißgestrichene 
 Türen rechts und links – viele weißgestrichene Tü-

ren. Oben, ganz hoch oben, wo vielleicht schon der Rand 
vom Himmel anfängt und wo man auch mit ganz weit 
aufge rissenen Augen nicht hinaufsieht, ist etwas Schwar-
zes. Was dieses Schwarze ist, wird man vielleicht einmal 
wissen, wenn man gestorben ist, weil dann weiß man alles.

So denkt das Kind, das schwer kurzsichtig ist und von 
nummerierten Türen nichts weiß. Eine richtige Türe, die 
wirklich bloß eine Türe ist  – und auch diese hat noch 
genug Seltsames an sich! – sieht so aus wie zu Hause die 
Stubentüre, die braun und gefleckt ist und immer so fremd 
wird, wenn sie die Mutter vor Weihnachten oder Ostern 
mit  einem nassen Tuch abwäscht. Am liebsten muss man 
sie im Winter haben. Da hat sie oben und unten und auf 
den Seiten Streifen von einer alten Kotze angenagelt wie 
ein Kleid und man möchte sie manchmal ausziehen wie 
eine Puppe, aber der Vater lässt nicht. Sonst ist sie eine 
richtige und gute Türe, aber nicht wie diese hier. Diese 
Türen sind sowieso keine richtigen Türen. Die tuen bloß 
so. In Wirklichkeit sind sie ganz was anderes und gehören 
zu dem Gang, der wie die Ewigkeit ist.

Am Ende dieses Ganges ist durch eine weißgestrichene 
Türe ein kleiner Raum abgeteilt, in dem allerliebste kleine 
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weiße Tische und Bänke stehen. Er ist als Spielraum für 
die Kinder gedacht, wenn es draußen regnet oder kalt ist.

Von dieser einen Türe ist noch das Besondere zu sagen, 
dass sie halb aus Glas ist. Hat jemand schon sowas ge-
sehen?

Vielleicht gehen alle Kinder mit einer kleinen Furcht 
durch diese Türe? O das wäre wohl sehr zu vermuten! – 
Denn: Wozu sonst schleichen sie sich heimlich wie ausge-
wachsene Verbrecher durch den langen Gang der Ewig-
keit und durch die Besenkammer in der Männer abteilung, 
um sich von dort aus über den niederen Balkon ins Freie 
zu lassen. Wo es drinnen doch so warm ist und soo sauber 
und ein Ball liegt auch in irgendeiner Ecke. Und draußen 
regnet es in einer  unfreundlichen, geradezu verdrossenen 
Art, wie es eigentlich  zu Hause nie regnet. Wenn es zu 
Hause regnet, dann kann man, wenn es in der Stube zu 
langweilig ist oder die Mutter Kundschaften bekommt, 
die alte Leintücher zum Flicken bringen, sodass eigentlich 
nirgends mehr ein rechter Platz zum Spielen bleibt, in den 
Stall vom Bauern gehen, der so groß ist wie eine Kirche 
und auch zwei Säulen hat. Und der Knecht hat eine abge-
teilte Kammer drin mit  einem Bett. Wenn man die Schuhe 
auszieht, darf man hinein sitzen und an allerhand denken. 
Und soo warm ist es dort. Und die Tiere sind alle ange-
hängt, Gott sei Dank! – Die können nichts tun.

Hier braucht man vor Tieren freilich keine Angst zu 
haben, weil keine da sind. Höchstens Vögel. Aber heute, 
wo es regnet, sind sie wohl alle heimgegangen. Denn: Da-
heim sind sie da bestimmt nicht. Niemand ist da daheim, 
bloß so lang wie man krank ist. Bloß der Primariusdoktor, 
aber der ist ja kein richtiger Mensch. Der gehört zu den 
Türen, die auch keine richtigen Türen sind und wohnt 
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wahrscheinlich von Rechts wegen im Himmel. Der wird 
wohl auch wissen, was das ganz Schwarze oben bei den 
Türen ist. Er weiß ja alles!

Ja, es ist tatsächlich ein verdrossener Regen. Sein Rau-
schen hat nicht die Melodie, die jener Regen hat, der auf 
Keuschen, Heuhütten, Ställen und Maisstrohhecken fällt. 
Er ist abgehackt und hart und vielleicht schämt er sich 
dessen und geht deshalb mit dem wilden Wein, der sich so 
zärtlich an die Dächer der Holzgänge zwischen den Ab-
teilungen des Krankenhauses anrankt, so wüst um. Er reißt 
die zarten Ranken herab und formt sie zu wilden Ruten, 
vor denen selbst die anderen Kinder, die alle viel mehr Mut 
haben als dieses Kind, erschrecken.

Ihr liebstes Spiel – denn wozu würde es sonst immer 
wieder wiederholt? – an solchen Tagen ist es, in der Kreu-
zung zweier Gänge  – sehr zum Verdruss der schlecht-
gelaunten Erwachsenen  – zusammenzuhocken und sich 
gegenseitig mit feuchten Steinen oder weggeworfenen ab-
gebrannten Zündhölzern das Zuhause aufzuzeichnen. Fast 
jedes wird von dem anderen unterbrochen und fast stets 
mit denselben Worten: »– Ach, das heißt gar nichts, was 
du da machst! Bei uns ist es viel schöner. Schaut einmal 
soo! – Ja, so ist es bei uns! –« Dann entstehen Treppen 
und Türen und die unmöglichsten Sachen. Ja, es wäre zu 
vermuten, dass alle diese Kinder in wahren Prunk bauten 
hausen. Besonders die eine Große mit den herrlichen Zöp-
fen  – Liselotte heißt sie auch noch  – man denke bloß: 
Liselotte! – die vermag trotz der häufigen Wiederholung 
dieses Spieles immer wieder alle in neues Unbegreifen 
und Staunen, ja in geradezu nichtzu verhehlenden Neid 
zu versetzen. Da ist ein Kinder zimmer. Wer hat früher 
schon einmal etwas von einem Kinder zimmer gehört? Da 
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schlafen nämlich bloß Kinder oder auch nur ein Kind. 
Eigentlich: –?�– Im Keller schlaft ja auch bloß der Bruder 
und sonst niemand. Höchstens wenn  Besuch kommt, auch 
eine von den großen Schwestern. Aber ein Kinderzimmer 
wird das wohl bestimmt trotzdem nicht sein. Da sind ja 
auch keine himmelblauen Wände mit Bildern von Schnee-
wittchen und Hänsel und Gretel. Wer wohl solche Bilder 
malt? Wahrscheinlich eine Fee. Aber dann muss Lise lotte 
schon ein sehr braves Kind sein!

»– Ja –« sagt die Große »– und hier, schaut bloß her! 
Hier steht das Klavier …«

Dieses war nun allerdings etwas ganz Neues! Ein Kla-
vier ist bisher noch nie vorgekommen. Konnte sie so etwas 
 Großes, Wichtiges tatsächlich so lange vergessen haben 
oder wollte sie es bloß aufsparen für eben jetzt?

In das leise entstandene Misstrauen hinein, ja förmlich 
in eine große Verstimmung, beginnt das Kind, das immer 
am meisten Furcht hat, irgendetwas Unbestimmtes, Ver-
lorenes, das nicht den mindesten Eindruck auf die anderen 
macht, zu zeichnen. Und man denke bloß ja nicht, dass 
irgendjemand Interesse an diesem Gekritzel hätte. Mein 
Gott! Wie wird denn auch ein Zuhause von so einer, die 
immer auf und auf verbunden ist – wer weiß, was für eine 
schreckliche Krankheit sie hat? eine Arme-Leute-Krank-
heit jedenfalls – wie wird so ein Zuhause auch ausschauen?

Die Große, die ein ausgesprochenes Gerechtigkeits-
gefühl und unleugbar die Noblesse ihrer Schicht hat  – 
wenn sie auch verarmt sind! – fragt schließlich doch mit 
einem Anflug von Wärme: »Na Kleine, was zeichnest denn 
du da? Hm?« – Nun sehen auch die andern hin. Aber da 
ist überall Herablassung bis an die äußersten Ränder, wo 
eigentlich schon der Spott beginnt.
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Das verbundene Gesicht um ein Weniges tiefer  duckend: 
»Ach, das ist bloß ein Stein!« »Hach!« sagt Pepi – sie hat 
gestern einen noblen Onkel –  Schnellzugkondukteur! – zu 
Besuch gehabt und er hat eine Torte dagelassen und Schnit-
ten, viele Schnitten, sodass es ein Leichtes war, jedem eine 
zu geben. – »Hach!« sagt sie, »ihr habt zu Hause wohl 
bloß Steine – was? Ihr wohnt wohl überhaupt bloß auf 
Steinen! Und wenn ich hingehe und den Stein aufhebe und 
wegwerfe, dann habt ihr überhaupt keine Wohnung mehr!«

»Aber wir haben wohl eine Wohnung. Ja, bestimmt! – 
Eine grooße Stube. In der ist alles drin. Ja, eine Näh-
maschine auch. Ja, schwör bei Gott! Eine Nähmaschine 
auch!«

»Na – und der Stein?« »Ja der Stein, der liegt halt bloß 
so da. Vor der Haustür und wo der Brunnen ist. Und 
auf heben kann den niemand. Er ist ja so groß und schaut 
aus wie eine Truhe, wo jemand drin aufgebahrt ist. Und 
alle, die herausgehen, müssen darauftreten und – und die 
Mutter  auch – –«

»Jetzt heult sie schon wieder, Liselotte.  – Du, wenn 
du heulst, gehen wir alle hinein und sagen zu der Ober-
schwester, dass du allein herausgegangen bist. Dann kannst 
was erleben!«

»Schaut!« – sagt Liselotte und nimmt ihre langen Zöpfe 
schnell in die Hand – »Dort kommt der Teufel. Jetzt aber 
fix!�–«

Der Teufel ist natürlich gar kein richtiger Teufel. Er ist 
bloß ein kleiner dicker Mann mit einem Strohhut. Bloß 
hat er die unangenehme Eigenschaft, dass er immer da 
auftaucht, wo die Kinder sind und eigentlich nicht sein 
dürfen. Eine richtige Angst hat wohl keines vor ihm, aber 
immerhin genügt sein Erscheinen, um den Rückzug durch 



14

den Balkon etwas über das normale Ausmaß zu beschleu-
nigen. Wieder ganz behütet im sauberen warmen Gang 
ist es geradezu prickelnd, sich alle Möglichkeiten auszu-
denken – wie er geschimpft und mit den Händen gefuch-
telt hätte, wenn er sie erwischt hätte. – 

Der Einzug durch die Glastüre geht lebhaft und ohne 
jede Verheimlichung vor sich. – Nein … Es dürfte doch 
nicht ganz stimmen, das mit der Angst! Die gehen alle 
hinein, als ob es eine ganz gewöhnliche Türe wäre und gar 
nichts dabei hindurchzugehen.

Nur das Kind, in dem stets eine irgend geartete Furcht 
ist, kann es nie ohne leises Zögern tun.

Wird, wenn man da so mir nichts dir nichts hineingeht, 
nicht doch eine Verzauberung geschehen? – So eine Glas-
türe war ja bestimmt auch beim Zwerg Nase? … Wie er 
den Krautkopf zu der Zauberin hat tragen müssen.  –  – 
Meine Mutter möchte mich bestimmt nie und nie zu so 
 einer Hexe schicken und wenn ich auch noch so unfolgsam 
bin. Aber er wird vielleicht bloß eine Stiefmutter gehabt 
haben? – – Wenn ich jetzt hineingehe, wer weiß, was alles 
passiert? Der Boden glänzt so verdächtig und dunkelrot ist 
er auch! – Überhaupt: Es sind ja gar keine Bretter da und 
nicht einmal ein Mausloch, wie bei einem richtigen Boden. 
Etwas stimmt da nicht! Vielleicht kriegt man unversehens 
einmal, wenn man hineingeht, Nussschalen an die Füße 
und wird zu lauter Eichkatzen oder Wildschweinen ver-
wandelt? – nein, das waren Meerschweinchen oder ist das 
am Ende das Gleiche?

Immerhin ist stets von neuem die Vorsicht geboten, 
 hineinzusehen, ob die andern, die schon drinnen sind, 
wohl noch richtige Kinder sind. – – Merkwürdigerweise 
ist das immer wieder der Fall.
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Mit einem raschen Grübeln, ob es am Morgen wohl an-
dächtig genug gebetet habe, ob nicht die andern am Ende 
doch vielleicht mehr und besser gebetet hätten und nur 
deshalb nicht verzaubert werden könnten, geht es schließ-
lich doch, mit einer Gebärde des Mutes und allergrößter 
Zusammenraffung allerdings, durch die seltsame Türe.

Ach, und es geschieht nichts. Gar nichts! – – Das ist 
eine Erleichterung, aber am Rande hat sie ganz heimlich 
was angehängt, das aussieht wie eine Enttäuschung.

Immer setzt es sich in eine Ecke. Das ist immerhin und 
auf alle Fälle das Beste. Ecken geben immer von zwei Sei-
ten Schutz und tun so wie etwas Bekanntes. Auch kann 
man von diesen Ecken aus durch das Fenster sehen. Ach, 
dieses wunderbare Fenster! Natürlich auch kein richtiges. 
Dazu ist es viel zu groß und Gitter hat es auch keine. 
Und vielleicht ist es von allem, was hier ist, überhaupt das 
Wunder barste? Denn hier ist es ja geschehen, das erste 
Wunder und kann alle Tage wieder geschehen, wenn man 
bloß gut aufpasst und nicht zu lang mit den andern drau-
ßen spielt. Gleich am ersten Tag ist es geschehen. Damals, 
wie die große Schwester, die mit hergekommen ist, gesagt 
hat, sie geht bloß was einkaufen und kommt dann gleich 
wieder zurück. Aber gekommen ist sie nicht. Und damit 
hat sie wieder eine Sünde mehr und die darf man beim 
Beten am Abend nicht vergessen.

Wenn es bloß auch ein richtiges Wunder gewesen ist? – – 
Dies bis ganz zu Ende zu denken, dieses leise Zweifeln, 
war nie ohne eine seltsame, bittere Furcht möglich. Denn: 
Wenn es kein Wunder war – dann hatte die Große, die 
sogar Liselotte heißt, es bestimmt gewusst und hatte ge-
logen. Und wenn das gelogen war, dann stimmt auch das 
nicht mit dem Kinderzimmer. Dann gibt es nirgendswo 
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Kinder, die ganz allein für sich ein Zimmer haben und 
himmelblaue Wände mit Märchenbildern und die ihren 
 Eltern vor dem Schlafengehen die Hand küssen müssen 
und im Bett nicht mehr pfeifen dürfen. Aber schließlich: 
Die Sr. Berta ist ja auch dabei gewesen und wenn die nicht 
gesagt hat: »Liselotte du lügst!« – so kann es nicht gelogen 
gewesen sein. 

Sie hat bloß gelacht. Und ein Mensch wie Sr. Berta lacht 
nicht, wenn eins lügt und sagt: »Ja, der Teppich kommt 
vom Himmel«  – wenn er nicht wirklich vom Himmel 
kommt. Und so war es halt doch ein Wunder, ein ganz 
großes! Und jeden Tag kann es wieder sein, wenn man 
bloß brav genug ist und richtig warten kann. Vielleicht 
sogar heute noch, vielleicht schon gleich. Zuerst wird man 
sich fürchten müssen, weil es so dunkel wird herinnen. 
Vor dem Fenster wird etwas Breites ganz ganz langsam 
herunterkommen und wird hin- und hertun, zuerst wie 
eine Glocke, dass man noch gar nicht recht sehen kann 
wie schön es ist. Und dann wird es ganz still da hängen 
und so nahe, dass man es angreifen könnte, wenn jemand 
das  Fenster aufmachen tät. Aber das tut niemand. Und das 
wird schon so recht sein, weil es sonst wahrscheinlich zer-
gehen möchte. Und so große Blumen, die alle ausschauen 
wie Gesichter, sind darauf  – wahrscheinlich sind das 
die jüngsten Engel?! – Und auch Vögel. Aber natürlich 
Himmels vögel, weil sie so schöne Farben haben.

Warum wohl die Sr. Berta so lange nicht mehr gekom-
men ist? Sie hat so schöne Geschichten erzählt und Sachen 
hat sie auch mitgebracht zum Essen. Die hat immer die Lise-
lotte verteilen dürfen. Vielleicht lasst sie der Primarius-
doktor von der anderen Abteilung nicht mehr herüber? 
Das ist überhaupt kein richtiger. Der schaut nicht so aus 
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wie unsrer. Klein und dick ist er und wenn er redet, klin-
gen gar keine Glocken und gläserne Augen hat er auch 
nicht. Wenn Sr. Berta nicht bald wieder kommt, wird der 
Ball da ab sterben. Man kann schon gar nicht mehr damit 
spielen. Wenn man ihn angreift, geht er zusammen wie 
ein alter Fetzen und von Hüpfen ist gar keine Rede. Der 
Wasserkopf-Bub ist gestern auch noch draufgetreten. Das 
hätt er nicht tun brauchen, aber die Buben sind alle so, 
auch wenn sie einen Wasserkopf haben. Aber arm ist der 
schon, vielleicht noch mehr wie ich und verspotten tut 
er einen auch nicht. Wenn Sr. Berta kommt, dann wird 
sie ihn wohl gleich  sehen und dass damit nichts mehr ist; 
nicht einmal am Boden rollen lässt er sich mehr, dieser 
arme Ball. Aber sie wird ihn schon wieder mit in die Küche 
nehmen und ihn ins heiße Wasser stecken. Dann wird er 
wieder so wunderbar blau wie ein Paradiesvogel heraus-
kommen und hart wird er auch wieder sein und nur so 
springen vor lauter Freude. Hoffentlich lassen sie ihn dann 
dem Wasserkopf-Buben, sonst hat er ja so auch rein gar 
nichts. Wenn ich bloß wüsste, was für einen Zauber sie ins 
Wasser hineintut? Stark muss der schon sein. Noch viel 
stärker wie der, wenn der Bruder zu Haus mit den Spiel-
karten zaubert. Der sagt bloß: »Avus kadavus lexi konfrexi 
dreimal sieben ist sexi –« Aber die Sr. Berta sagt gar nichts. 
Bei der ist er wohl ganz tief wo drinnen, vielleicht gar im 
Herzen. Und wenn sie wieder kommt, dann sage ich es ihr 
ganz bestimmt. – Aber die Lise lotte darf nicht dabei sein 
und überhaupt niemand! Weh wird es schon tun, das heiße 
Wasser. Oder – am End auch nicht? Vielleicht ist sie so 
gut und tut einen noch stärkeren Zauber dazu, damit man 
nichts spürt. Die werden schaun, wenn auf einmal ein ganz 
anderes Kind herauskommt! – – Ganz glatt und rund wird 
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mein Gesicht sein, aber bleich – bleich ist so schön und 
interessant, sagt die Schwester. Sie ist auch bleich und hat 
schon viele Verehrer. Und keine Wunden werden mehr 
sein und nie mehr werde ich eingebunden sein müssen. 
Dann werde ich, wenn ich wieder heimkomm, mitten un-
ter den andern in die Schule gehn und die werden was eine 
Wut haben, weil sie mich dann nimmer ausspotten kön-
nen. Ja, werde ich sagen, das hat mir ein großer Zauberer 
getan, weil ihm die Mutter seinen Rock geflickt hat und 
wenn ich groß bin, zaubert er mir noch einen Königssohn 
dazu, bloß so als Draufgabe, weil der Rock wie neu gewor-
den ist. Aber mein Gott! – dann hab ich ja gelogen und 
lügen darf man nicht. Besser ich sag nichts, sonst werde 
ich am Ende wieder so garstig wie ich bin. Eines darf ich 
aber bestimmt nicht vergessen. Das mit den Zöpfen! Sol-
che Zöpfe wie die Liselotte hat – vielleicht noch um ein 
bisschen länger und ein paar Wellen könnten auch nicht 
schaden! Wenn bloß der Zauber für alles stark genug ist? 
Eigentlich: Die Augen können ja so bleiben wie sie sind. 
Freilich weh tut es schon sehr viel, überhaupt alle zweiten 
Tag, wenn die große Spritze kommt und das scharfe Pul-
ver. Aber der Primariusdoktor sagt: »Soo – schön brav!« 
Dann ist alles so schön und eigentlich tut es gar nicht 
richtig weh. Bestimmt nicht so viel wie im Fegfeuer oder 
in der Hölle. Und wie er schaun wird! Seine Gläseraugen 
werden nur so funkeln wie die Sonne. Richtige Augen hat 
er ja nicht. Die hat er bestimmt einmal einem ganz blinden 
Kind geschenkt! – Vielleicht legt er mir dann die Hand auf 
den Kopf so wie letztes Mal der Liselotte und sagt: »Hast 
aber du schöne Haare mein Kind!« Und dann werde ich 
gar nicht so dumm lachen wie die Liselotte gelacht hat. 
Ich werde bloß sagen: »Ja, Herr Primariusdoktor, aber 
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ich brauche sie nicht. Ich schenke sie dir!« – Nein, so darf 
man nicht sagen. »– Ich schenke sie Euch! Ich weiß, Ihr 
habt ein Mädchen, das ein schönes Kleid anhat, aber ganz 
so lang sind seine Haare nicht wie meine und sie kann sie 
leicht haben.«

Ja, so werde ich sagen. Genau so. Und der wird eine 
Freude haben! Dann sagt er zu mir bestimmt auch »mein 
Kind!« Und seine Hand, die fast so guttut wie die von 
der Mutter, wird er dann vielleicht auch auf mein Gesicht 
legen, weil ich dann ja ein schönes habe und nicht mehr 
so mit Wunden. – – Aber, sagen kann ich ihm das bloß, 
wenn wir allein sind. Mein Gott, wie soll ich das bloß 
anstellen? Vielleicht, wenn ich einmal am Abend sehr, 
sehr viel bete, alles zehnmal nacheinander. Die blauen, 
die roten, die grünen und die weißen Gebete. Das rote, 
das von der stillen Abendstunde und dem Herz Jesu, sag 
ich vielleicht noch öfter, weil es so schön ist wie ein Samt-
kleid. Aber dafür musst du mir dann im Traum sagen, 
wie ich es anstellen muss, dass ich das dem Primarius-
doktor allein sagen kann. Und dass er eine recht große 
Freude hat und sein Mädchen auch. – Gar so schnell wird 
es so noch nicht sein können? – Denn ver zaubert muss 
ich ja zuerst werden, schon wegen der Zöpfe. Und über-
haupt! Weil: Von einem Kind, das Wunden hat, nimmt 
der Primariusdoktor bestimmt nichts für sein Mädchen.

Und Sr. Berta ist schon so lange nicht mehr gekommen.
Da sagt die Große, die Liselotte heißt und ein bisschen 

obenhin mit einem Baukasten gespielt hat und jetzt durch 
die Glastüre guckt: »Sr. Schelli, laufen Sie doch nicht so, 
denn sonst kriegen Sie Lungenentzündung!« Da wissen 
alle, dass das Essen kommt. Denn dann sagt sie immer so 
und dann lachen immer alle. Obgleich gar nichts zu lachen 
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ist. Denn Sr. Schelli lauft ja nie. Überhaupt nicht. Und 
schon gar nicht mit dem Essen. Überhaupt: Komisch ist 
sie schon, die Liselotte und man kann sie gar nicht begrei-
fen. Manchmal ist der Wasserkopf-Bub eigentlich der Ein-
zige, mit dem man was reden möchte. Aber er weint fast 
immer, weil er so oft das Scharfe in die Augen bekommt 
und überhaupt tut er schwer reden. Aber das ist eigentlich 
gut so. Sonst würde er so auch bloß Spottgedichte sagen, 
so wie die Schulbuben.

Vor dem Essen hat das Kind immer Furcht. In der Früh 
beim Aufstehen und beim Essen ist immer wieder das 
Heimweh ganz groß und schwer da. Es ist so schrecklich 
fremd, allein aus einer Schüssel essen zu müssen und gar 
keine Angst mehr zu haben, dass man zu wenig bekommt. 
Einmal hat die größte Schwester beim Essen fortgehen 
müssen. Und trotzdem sie alle nach der Reihe gesagt  hatten 
»Schwör bei Gott!« und das Totenkreuz gemacht hatten, 
dass keines weiteressen würde, bevor sie nicht zurück-
kommt, hat sie auf ihrer Seite hineingespuckt. Wie sie zu-
rückgekommen ist, haben dann alle weitergegessen, bloß 
das Kind nicht.

Und das liegt nun bei diesem fremden Essen wie etwas 
Schweres auf ihm.

Ist es vielleicht doch nicht recht, dass es einem graust, 
wenn die Schwester hineinspuckt. Hätte man doch weiter-
essen sollen?

Aber da fallen ihm die großen gläsernen Augen des Pri-
mariusdoktor ein. Und seine Hände! – Die riechen immer 
soo sauber, wenn er die Augendeckel so ganz leise angreift, 
dass das Umdrehen gar nicht weh tut. Der wäscht seine 
Hände bestimmt alle Tage und noch öfter vielleicht? Er 
täte auch bestimmt nicht aus so einer Schüssel essen, wo 
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jemand hineingespuckt hat. Ob seine Schüsseln alle aus 
Glas sind? Einmal im Schloss, wo die älteste Schwester in 
Dienst ist, haben sie in der Küche lauter Schüsseln aus Glas 
abgewaschen. Ja, wirklich wahr. Ganz durch und durch 
aus Glas. Angreifen hat man sie freilich nicht dürfen. Aber 
eine Farbe haben sie gehabt wie ganz lichte Veilchen und 
Sonnenschein. Und solche oder noch schönere hat be-
stimmt auch der Pri marius doktor. Und wenn einmal eine 
zerbricht, dann wird er sie wieder ganzzaubern. Denn: Den 
größten Zauber von der ganzen Welt hat er hinter seinen 
gläsernen Augen. Den hat ihm vielleicht eine Fee damals 
geschenkt, wie er seine  Augen dem blinden Kind gegeben 
hat? – Und jetzt macht er damit die Leute alle gesund. Ja, 
bestimmt so wird es sein. Und vielleicht kommt sie ihn 
noch öfter besuchen, die Fee, wahrscheinlich dann, wenn 
der Teppich vom Himmel herunter hängt. Das nächs te Mal 
muss ich ganz genau aufpassen wie das ist.

Schon während des Essens ist eine ganz ganz große, 
wunder bare Sonne gekommen und der Regen ist bestimmt 
sehr traurig, weil er fort hat müssen. Aber vielleicht ist er 
jetzt daheim unten und die Mutter schaut beim Fenster 
hinaus, das ein richtiges kleines Fenster ist und Gitter hat, 
und denkt an ihr Zartele? Lass sie bloß nicht sehr viel 
traurig sein, lieber lieber Gott!

Sr. Schelli ruft durch die Glastüre herein: »Hallo! Die 
Kinder müssen ins Freie spielen gehen. Aber schnell!«

»Bloß nicht so schnell wie Sie, Schwester, sonst kriegen 
wir Lungenentzündung.« Natürlich die Liselotte.

Sehr bekümmert geht das Kind als Letztes. Schon  wegen 
dem Wunderteppich und überhaupt! Dieses süße, dieses 
schreckliche Spielen! Liselotte wird ja doch wieder das 
Eine spielen wollen, das wunderbar ist und eine große 
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Sünde! Nur noch einmal geh ich mit, lieber Gott! Nur 
heute noch! Vielleicht sag ich es ihr aber heute, dass man 
das nicht tun darf? Vielleicht schickst du mir einen Schutz-
engel, der  stärker ist wie der von alle Tage, dann werde 
ich alles überwinden und sagen: »Alles für dich, heiligstes 
Herz Jesu.« Aber nein, das stimmt ja nicht! – Für das hei-
ligste Herz Jesu ist es ja nicht. Und beim Beten darf man 
schon gar nicht lügen …

Ich werde sagen, ganz leise natürlich, bloß so, dass es der 
starke Engel hört, zum Zeichen, dass er mir dann helfen 
soll: »Alles für dich, heiligster Primariusdoktor!« werde 
ich sagen. Und dann werde ich von dem starken Engel so 
viel Kraft bekommen wie die ganz großen Märtyrer und 
dann wird nirgendswo eine Angst sein und ich werde der 
Liselotte alles sagen können.

Aber vielleicht spielt sie heute was anderes? Dann brauch 
ich es vielleicht erst morgen tun und kann am Abend noch 
viel dafür beten …?

Doch Liselotte geht natürlich wie immer zum kleinen 
Pavillon. Hinter ihr der Bub mit dem Wasserkopf. Er 
hängt sich ja immer an sie an und sie sagt manchmal, wenn 
es ihr zu lästig wird, »Rolf« zu ihm, so heißt nämlich ihr 
Hund zu Hause. Ja, einen Hund hat sie auch. Dann kommt 
die Pepi, die noch ein Stück Onkeltorte in der Hand hat, 
dann die beiden ganz Kleinen, die sich immer an den Hän-
den halten – aber Schwestern sind sie nicht – das denken 
die Leute bloß so, weil sie immer beisammen sind. Nur 
sehn tun sie fast gar nichts alle beide. Zu den schönen 
Blumen, die wie lange Glocken von den Ruten der Büsche 
herauswachsen  – wahrscheinlich hat sie einmal die Fee 
dem Primariusdoktor mitgebracht und hat gesagt: »Die 
schenke ich dir, tu damit was du halt willst!« Und er hat 
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dann gesagt: »Weißt Frau Fee, die setzen wir am besten 
vor den kleinen Pavillon hin, wo die Kinder immer spielen, 
dann haben sie eine Freude damit.« – Ja, so ist unser Pri-
mariusdoktor. Aber die beiden Kleinen wissen gar nicht, 
dass die wunderbaren Glocken rosarot und violett sind. 
Ja, violett heißt das, hat Liselotte gesagt. Und die denken 
immer, sie sind bloß grün. Ganz gewöhnlich grün. Die 
glauben wahrscheinlich, das sind so Büsche wie sie auf der 
Wiese wachsen. Sehen können sie ja so schlecht und das 
von der Fee wissen sie auch nicht.

Ja, mein Gott, es ist schon so, den starken Engel – aber 
einen ganz starken – wirst du mir schon heute schicken 
müssen.

Ja, Liselotte hat sie schon alle der Reihe nach auf die 
Bank im Pavillon gesetzt und der Wasserkopf-Bub – aus-
gerechnet der, wo ohnehin so ungeschickt ist! – muss die 
herrlichen Glocken von den Büschen reißen. Man denke 
bloß! – diese Feenblumen!

Wenn es dir vielleicht grad nicht ausgeht lieber Gott – 
am Ende hast du grad keinen recht starken Engel bei der 
Hand? – dann, vielleicht, schickst du den Teufel? Nicht 
den richtigen. Du weißt schon, den mit dem Strohhut … 

Aber der Mann mit dem Strohhut ist weit, weit fort und 
lacht mit einer dicken Wärterin und weiß von gar nichts.

»Du bist heute Assistenzarzt, Kleine!« sagt Liselotte. Ja, 
solche Ausdrücke versteht die schon und es ist wirklich 
ohne starken Engel unmöglich, etwas nicht zu tun, was sie 
will. Und er kommt nicht und kommt nicht! 

Nun muss das Kind die armen heiligen Blumen nehmen, 
denn das sind ja nun die Spritzen für die Augen, weil sie 
so lang sind und grad so aussehen wie Glasspritzen, sagt 
Liselotte. Aber da hat sie bestimmt nicht recht.
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»Machen Sie schon, Doktor! Immer eine nach der an-
dern. Erst eine große, dann eine kleine. Nein! – – Warten 
Sie: heute nur große. Die Augen sind alle viel schlechter 
geworden und es soll nur richtig brennen. Das heilt.« – 
Und wütend: »Du Kleine, du kriegst deine Puppe be-
stimmt nicht wieder zurück, wenn du noch lange so blöd 
schaust.«

»Aber – was soll ich denn mit den kleinen Blumen tun?«
»Erstens sind es keine Blumen und zweitens wegschmei-

ßen. Verstanden!«
Und immer noch vom Engel keine Spur!
Voll Furcht und Verwirrung und zwischen hineinge-

schleuderten Anrufungen nestelt das Kind  – immer in 
Angst vor der Großen – die kleinen Blüten, abgewandt, 
in den dreimal aufgebundenen Spitalkittel, der ihm trotz-
dem noch bis zu den Knöcheln geht und ihm schon am 
ersten Tag den Namen ›Großmutter‹ eingetragen hat. 
Aber eben die Große war es dann schließlich gewesen, 
die das allen  energisch verboten hat. »Sie kann nichts da-
für, dass ihr der Kittel zu lang ist. Und wenn sie so klein 
ist, heißt sie halt die Kleine!« Ja, so ist diese Liselotte! – 
Eine von den beiden Unzertrennlichen sitzt schon auf 
dem Schoß der Großen, wird aber trotzdem unentwegt 
von der Freundin an der Hand gehalten. Dieses vermag 
selbst Liselotte nicht zu verhindern. Sonst gebärdet sie 
sich sehr streng. Viel strenger als der wirkliche Herr 
Primarius. 

»Sie Doktor! Sie müssen mich schneller bedienen, sonst 
fliegen Sie!« Und leiser: »Wenn du uns immer jedes Spiel 
verpatzt, dann scher dich fort und sie können auch ruhig 
wieder Großmutter zu dir sagen, ich rühr keinen Finger 
mehr für dich, verstanden!?« 
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Wo ist bloß der starke Engel? Hast du mir vielleicht den 
gewöhnlichen, den Alletageengel auch fortgenommen als 
Strafe für irgendwas?

Ach, es geht alles weiter wie immer. Der Reihe nach 
werden alle behandelt vom Herrn Primarius, dem ein 
stummer, aber beinah verbitterter Assistenzarzt wenn 
auch willig und mit hastiger Eile zur Seite steht. Sein Ge-
sicht ist rot wie von Fieber und die Augen fast ganz zu wie 
bei einem Schlafenden.

Eine fremde Patientin geht am Pavillon vorüber, eine 
von der Sechser-Abteilung. Sie hat schon ein paar kleine 
Kinder zu Haus, schaut sich aber immer fremde auch noch 
gern an. Sie kommt zum Eingang und lacht freundlich 
hinein. »Tut’s Doktor spielen? Ist schon recht so. Was 
muss man ja haben, damit die Zeit nicht so lang wird, 
gelt ja! Und wie sie es schon kann! Wie ein richtiger 
Doktor! –«

Ob vom Lob angeeifert oder überhaupt  – noch nie 
 waren die Gebärden dieses großen schönen Mädchens, 
der geborenen Schauspielerin, von so unheimlicher, ja ge-
radezu erschreckender Ähnlichkeit mit denen des großen 
Arztes. Ja selbst die Erwachsene steht für einen Moment 
wie angerührt von etwas Befremdendem, Gewaltigem.

Liselotte hat mit einer unendlich liebevollen warmen 
Art, wie sie der große Arzt für die kleinsten seiner Patienten 
hat, den Arm um Pepis Schulter gelegt, die sie eben aus der 
Behandlung entlässt. »So mein Kind, das war brav.  Morgen 
tut’s dann nimmer so weh, gelt ja!«

Starker Engel! Starker Engel! Alle Heiligen und Not-
helfer steht mir bei! 
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Ist tatsächlich etwas Großes, Starkes gekommen? Die er-
wachsene Patientin geht auf einmal so schnell fort. 

Auf einmal spürt Liselotte, dass etwas an ihren Zöpfen 
reißt. Sie ist viel zu erstaunt, ja erschreckt, als dass sie sich 
irgendwie wehren könnte.

»– – Du! Du! – Heute Nacht kommt zu dir der Teufel. 
Ja, wirst sehen! Aber der richtige, der Höllteufel. Und 
wenn du auch Liselotte heißt – und wenn du auch Zöpfe 
hast – und ein Kinderzimmer und alles, alles! Der  Teufel 
nimmt dich mit. Dich und alles!  – Weil du  – du tust 
Gspött treiben mit den heiligen Dingen! –«

Die Zöpfe werden weggeschleudert und was nun dasteht 
ist zwar klein und über und über verbunden, aber eine 
Feier lichkeit, eine Inständigkeit und zugleich Wildheit ist 
rundherum und lässt alle starr stehen wie Holzpuppen. 
Ganz leise ist die Stimme, aber krank und heiß: – »Die 
Weinberger- Vevi, die einmal im Kloster gewesen ist und 
alle heiligen Dinge versteht, hat uns beim Vieh halten ge-
sagt, wie wir ›Tod‹ gespielt haben, dass das eine Todsünde 
ist. Mit Gott und dem Tod und überhaupt allen heiligen 
Sachen darf man nicht spielen. Es ist eine Sünde mit dem 
Heiligen Geist, hat sie gesagt. Ja, genau so. Und wenn du 
Primariusdoktor spielst, so ist das auch so eine Sünde mit 
dem Heiligen Geist und das ist die Einzige, wo Gott nie 
vergeben kann, hat sie gesagt. – Tu’s nicht mehr Liselotte, 
bitte tu’s nicht mehr! –«

Die Große hat tiefrote flammende Flecken über den eigen-
tümlich starken Backenknochen. Irgendeine un erhörte Ent-
rüstung über diese geradezu herausfordernde Auflehnung 
gerade der Schüchternsten ihrer Gefolgschaft, kocht in ihr. 
Aber auf einmal kriegt sie so um die Mundwinkel herum 
etwas wie ein Lachen. Ganz klein ist es und hat eine leise 



27

Zärtlichkeit an sich. – »Großmutter!« – sagt sie bloß. Und 
dabei ist ihre Stimme tief und weich und ganz erwachsen. 
Es klingt auch gar nicht wie Rache oder Hohn. Auch wie 
die andern alle nun pflichtschuldigst und im Chore »Groß-
mutter« sagen, ist sehr wenig Spott dabei. Eher klingt es 
wie eine Erleichterung nach all dem Schreck.

Als das Kind mit einer raschen – wie verscheuchten – 
Bewegung hinausgestürzt ist, sagt die Große ganz streng: 
»Wer noch einmal Großmutter zu ihr sagt, ist ein Aff. Und 
mit Affen spiele ich nicht, verstanden?! – –« Tiefes Er-
staunen über so viel Unbegreiflichkeit sieht ihr ent gegen, 
aber dahinter wie immer vollkommene Ergebenheit.

Nur Pepi sagt, während sie mit leichtem Bedauern dem 
letzten Bissen Torte nachschmeckt: »Der hätte ich eigent-
lich keine Schnitte geben brauchen.« – »Kusch!« Damit ist 
die Sache erledigt und das Spiel geht weiter, aber – nicht 
mehr dasselbe.

Das Kind aber hat sich, immer mehr zusammenfal-
lend, sodass es aussieht als ginge überhaupt bloß mehr ein 
großer, gestreifter Spitalkittel mit einem Verband oben 
herum, zu dem verbotenen Pavillon der Erwachsenen ge-
schlichen. Sehr heimlich, vollkommen bewusst, dass es 
etwas Unrechtes sei. Hat doch die Oberschwester grad 
gestern wieder gesagt, dass der Primariusdoktor verboten 
hat, dass sich die Kinder bei den Großen aufhalten.

Aber da ist plötzlich ein eigentümlicher Widerstand, 
geradezu ein schneidendes Verlangen etwas zu tun, was 
Er nicht will.

– Und wenn Er jetzt kommt! – Und wenn seine Gläser-
augen auch ganz ganz stark funkeln, so geh ich dann ge-
rade und ganz laut zu den Großen. Und pfeifen kann ich 
auch schon. Das: ›Wenn mein Liebchen Hochzeit hat‹, 
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wo dann zum Schluss was vom Dr. Röntgenstrahl drin 
ist, ja das pfeif ich, wenn er kommt. Dann wird er ganz zu 
mir herkommen und sagen wird er auch was. Vielleicht 
was ganz Böses, wie damals – – Aber mein Gott, wenn er 
am End mit seinem Zauber hinter den Gläseraugen alles 
weiß? – Wenn er weiß, was ich jetzt gedacht hab und am 
End das von früher auch? – – Und dann – und dann? –

Auf einmal aber weiß es, was es dann tun wird. Dann 
geht es ins Wasser. – – Eine richtige Vorstellung hat es 
zwar nicht dabei, aber der Gedanke, es zu tun, hat etwas 
unsagbar Süßes und Schweres an sich.

Einmal, wie es bei den Großen im verbotenen Pavillon 
war, haben sie davon geredet, dass ein junges Mädchen ins 
Wasser gegangen ist. Wegen unglücklicher Liebe, haben 
sie gesagt, das hat es sich genau gemerkt. Und das muss 
etwas ganz Großes, Wunderbares und Trauriges sein, eine 
unglückliche Liebe. Denn die Großen haben auf einmal 
ganz andere Gesichter gehabt wie früher und eine dicke 
alte Frau, die immer Tabak gegessen und dann wieder 
ausgespuckt hat – wahrscheinlich hat sie das wegen einer 
furchtbaren Krankheit tun müssen, die Arme! – die hat 
direkt geweint und der Mann mit dem roten Bart und dem 
kurzen Fuß hat gesagt: »Das arme Kind!« – Und von ihr 
würden dann auch alle sagen: »Das arme Kind!« und wür-
den ganz andere Gesichter bekommen. – – Eine von den 
Schwestern wird es dann bestimmt dem Primariusdoktor 
sagen und dann wird er auch ein anderes Gesicht bekom-
men und am Ende – mein Gott – am Ende bekommt er 
dann auch andere Augen – die früheren, die richtigen – –?

Dieser Gedanke ist so verblüffend und so maßlos er-
schreckend, dass selbst das Erscheinen des Herrn Prima-
rius, der mit langen raschen Schritten durch den  nächsten 
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Gang kommt, nicht mehr auszulösen vermag, nur noch 
ein Dunkles, Schweres, Erwartendes dazutut. Wo das Lied 
vom Feinsliebchen und dem Dr. Röntgenstrahl bleibt,  
weiß Gott.

Schrecken ist da und eine Süße, die schöner ist als alle 
Weihnachtsabende zusammen. Und das Dunkle wird im-
mer dunkler und das Schwere immer schwerer und ist so, 
wie das ist, wenn die Mutter in der Nacht weint, weil die 
großen Schwestern vom Tanzen noch immer und immer 
nicht heimgekommen sind, obwohl sie heilig versprochen 
haben, dass sie um acht Uhr abends daheim sein werden.

Und Er geht rasch vorüber mit dem angespannten, zer-
grübelten Gesicht des über die äußersten Grenzen Belaste-
ten und hat das Kind nicht gesehen.

Auf einmal ist nur mehr das Dunkle und Schwere da 
und alle Wunden am Hals, im Gesicht und an der Hand 
fangen an weh zu tun, geradeso wie beim Verbinden, wenn 
der alte Verband rasch abgerissen wird.

Aus dem Pavillon der Erwachsenen kommt eine große, 
magere, gutmütige Frau heraus und erschrickt vor dem 
Kinde. »Ja mein Gott, du Hascherl – was ist denn – na was 
denn, was denn? Haben sie dich wieder sekkiert? Hat dich 
wer gehaut? – Na, na – wein bloß nicht so, kommst halt 
zu uns herein, bist ja früher auch immer bei uns gewesen.«

Drinnen sagt gerade ein alter Mann, der eine Pfeife raucht: 
»– Überbleiben werden nur so viel wie unter einem Eich-
baum Platz haben … sagt die Sybilla –«

Was nun kommt, ist bald wie ein großes, großes Feuer, 
so groß wie damals, als der Stadel vom Nachbar abge-
brannt ist, wo alle gesagt haben, dass es der älteste Sohn 
angezunden hat, weil er die Dirn nicht hat heiraten dürfen 
und den dann nie mehr ein Mensch gesehen hat; aber seine 


