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KAPITEL 1

Die Zeit scheint zu vergehen. Die Welt geschieht, entrollt
sich zu Augenblicken, und du haltst inne, betrachtest eine
Spinne in ihrem Netz. Das Licht ist hellwach, die Konturen
der Dinge sind wie gestochen, und auf der Bucht liegen fun-
kelnde Biander. Du weifst besser, wer du bist, am kraftvoll
strahlenden Tag nach dem Sturm, wenn noch das kleinste
fallende Blatt von Selbstgewissheit durchbohrt ist. In den
Kiefern tént der Wind, die Welt beginnt zu sein, unwider-
ruflich, und die Spinne reitet auf ihrem windgewiegten Netz.

Es ergab sich an diesem letzten Morgen, dass sie gleichzeitig
dort in der Kiiche waren, umeinander stolperten, wenn sie
etwas aus Schrianken und Schubladen holten, und dem an-
deren dann am Spiilstein oder Kithlschrank den Vortritt lie-
fen, immer noch ein bisschen traumzerschmolzen, und sie
lief$ Leitungswasser iiber eine Hand voll Blaubeeren laufen
und sog mit geschlossenen Augen den aufsteigenden Duft
ein.

Er safd hinter der Zeitung, im Kaffee rithrend. In seinem
Kaffee, in seiner Tasse. Die Zeitung teilten sie sich, aber ei-
gentlich war es, unausgesprochen, ihre.

»Ich wollte dir was sagen, aber was.«

Sie lief} Leitungswasser laufen und schien es zu bemer-
ken. Zum ersten Mal bemerkte sie es.



»Mit dem Haus. Das ist es«, sagte er. »Was ich dir sagen
wollte.«

Sie bemerkte, wie das Wasser aus der Leitung nach ein
paar Sekunden undurchsichtig wurde. Erst lief es silbrig und
klar, und dann wurde es nach ein paar Sekunden undurch-
sichtig, wie seltsam, dass sie all diese Monate, all diese Male,
wenn sie in der Kiiche Leitungswasser laufen lief3, nicht be-
merkt hatte, dass das Wasser erst klar lief und dann, nun,
nicht gerade triib, aber doch undurchsichtig wurde, aber
vielleicht war es vorher gar nicht so gewesen, oder sie hatte
es bemerkt und wieder vergessen.

Sie ging hiniiber an den Schrank, die nassen Blaubee-
ren in der Hand, griff hoch nach dem Miisli und nahm die
Schachtel mit an den Kiichentresen, die weitgehend braun-
weifle Schachtel, und dann ploppte das Toasterding hoch,
und sie driickte es wieder runter, weil man zweimal driicken
musste, damit das Brot braun wurde, und er nickte geistes-
abwesend, weil es sein Toast war und seine Butter, und dann
schaltete er das Radio ein, den Wetterbericht.

Die Spatzen waren am Futtertrichter, fliigelschlagend, auf
den kreisformigen Sitzstangen rangelnd.

Sie holte eine Schale aus dem nidher gelegenen Schrank,
schiittete Miisli aus der Schachtel hinein und streute die Blau-
beeren obendrauf. Sie rieb sich die Hand an den Jeans trocken
und spiirte irgendwo die Farbe Blau, zerlaufen und blass.

Wie heifit das, der Hebel. Sie hatte den Hebel runterge-
driickt, damit sein Brot braun wurde.

Es war sein Toast, es war ihr Wetter. Sie hérte oft den
Wetterbericht und rief den Wetterdienst an, und manchmal
stand sie drauflen vorm Haus und schaute in den Kiisten-
himmel, schmeckte die Brise nach verborgenen Andeutun-
gen ab.



»Ja genau. Ich weif3, was es war, sagte er.

Sie trat zum Kiihlschrank und o6ffnete die Tir. Stand da,
als ihr etwas einfiel.

Sie sagte: »Was?« Meinte: Was hast du gesagt?, nicht: Was
wolltest du mir sagen?

Ihr waren die SojakOrner eingefallen. Sie ging zum
Schrank und holte die Schachtel und erwischte die Kiihl-
schranktiir noch, bevor sie wieder zufiel. Sie griff hinein,
nach der Milch, und dann erst kam an, was er vor ungefihr
acht Sekunden gesagt hatte, was sie zuerst nicht gehort hatte.

Immer wenn sie sich biicken und in die tieferen, hinteren
Teile des Kiihlschranks greifen musste, stief§ sie ein Achzen
aus, nein, nicht immer, das wie die Klage eines ganzen Le-
bens klang. Sie war zu fit und geschmeidig, um die Anstren-
gung zu spiiren, war nur Reys Echo, fiihlte sich ein, dchzte
sein Achzen, aber so nahtlos und tief, dass auch ihr Unbe-
hagen darin lag.

Nun, da ihm eingefallen war, was er ihr hatte sagen wol-
len, schien er das Interesse daran zu verlieren. Sie brauchte
sein Gesicht nicht zu sehen, sie wusste es auch so. Es lag in
der Luft. Es lag in der Pause im Kielwasser seiner Bemer-
kung vor acht, zehn, zwolf Sekunden. Etwas Belangloses. Er
wiirde es wie eine Selbstdegradierung auffassen, etwas der-
art Banales anzusprechen.

Sie ging an den Tresen und streute Soja iiber Miisli und
Friichte. Der Hebel prallte oder prellte hoch. Er stand auf
und holte sich seinen Toast, dann die Butter, und sie musste
sich, ihre Milchtiite in der Hand, vom Tresen wegdrehen,
damit er die Schublade aufziehen und ein Buttermesser neh-
men konnte.

Im Radio ertonten Stimmen in ... horte sich wie Hindi an.

Sie goss Milch in die Schale. Er setzte sich hin und stand



wieder auf. Er ging an den Kiihlschrank, holte den Orangen-
saft und stand mitten im Raum, die Tiite schiittelnd, damit
das Fruchtfleisch sich verteilte und der Saft dicker wurde. Er
dachte immer erst an den Saft, wenn der Toast fertig war. Dann
schiittelte er die Tiite. Dann goss er den Saft ein und betrach-
tete das Haubchen aus knisterndem Schaum oben im Glas.

Sie klaubte sich ein Haar aus dem Mundwinkel. Sie stand
am Tresen und starrte es an, ein kurzes blasses Haar, das
nicht von ihr stammte und nicht von ihm.

Er stand da und schiittelte den Saft. Er schiittelte linger
als notig, weil er nicht darauf achtete, dachte sie, und weil es
irgendwie dumpf und harmlos befriedigend war, ein kindi-
scher Selbstzweck, das Rumpeln und Plédtschern und Papp-
orangenaroma.

Er sagte: »Willst du welchen?«

Sie starrte das Haar an.

»Sag’s mir, ich bin nicht sicher. Trinkst du Saft?«, er schiit-
telte das verdammte Ding immer noch, zwei Finger um die
Offnung geklemmt.

Sie schabte mit den oberen Schneidezidhnen iber ihre
Zunge, um die komplexe Sinneserinnerung vom Haar eines
anderen Menschen loszuwerden.

Sie sagte: »Was? Nie getrunken, das Zeug. Weif3t du doch.
Wie lange leben wir jetzt zusammen?«

»Nicht lange«, sagte er.

Er nahm ein Glas, goss den Saft ein und betrachtete den
aufsteigenden Schaum. Dann setzte er sich dchzend wieder
hin.

»Nicht lange genug, um mir alle Einzelheiten zu merken,
sagte er.

»Ich denke immer, das darf doch hier nicht passieren. Ir-
gendwo sonst, denke ich, aber nicht hier.«



»Was?«

»Ein Haar im Mund. Vom Kopf eines anderen.«

Er butterte seinen Toast.

»Denkst du, das passiert nur in grofien Stadten mit ge-
mischter Bevolkerung?«

»Irgendwo sonst, aber nicht hier.« Sie hielt das Haar zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und betrachtete es mit ge-
spieltem Abscheu, oder mit echtem, den sie bis an die Grenze
zum Theater getrieben hatte, den Mund ldhmungsschief ver-
zogen. »Das denke ich.«

»Vielleicht tragst du es schon seit deiner Kindheit mit dir
herum.« Er kehrte zur Zeitung zuriick. »Hattest du als Kind
einen Hund?«

»Hey. Was hat dich denn aufgeweckt?« sagte sie.

Es war ihre Zeitung. Das Telefon war seins, aufler wenn
sie den Wetterdienst anrief. Den Computer benutzten sie
beide, aber geistig war es ihrer.

Sie stand am Tresen und betrachtete das Haar. Dann
schnippte sie es weg, auf den Boden. Sie wandte sich zur
Spiile, lie3 heifles Wasser iiber ihre Hand laufen und stellte
die Miislischale auf den Tisch. Vogel flogen auf, als sie in die
Nihe des Fensters kam.

»Ich habe dich schon literweise Saft trinken sehen, Wahn-
sinnsmengen, ich kann’s gar nicht sagen, sagte er.

Thr Mund war immer noch verzerrt von der Erfahrung,
am unbekannten Leben irgendeines Essensverarbeiters teil-
zuhaben, oder von einer viel seltsameren, komplizierte-
ren Tatsache, dem intimen Weg des Haares von Mensch zu
Mensch und gewissermaflen von Mund zu Mund tiber Jahre
und Stiddte und Krankheiten und unhygienisches Essen und
viele Verderben bringende Korperfliissigkeiten.

»Was? Wohl kaum, sagte sie.



Gut, sie stellte die Schale auf den Tisch. Sie ging zum
Herd, nahm den Kessel und ftillte ihn an der Spiile. Er suchte
einen anderen Radiosender und sagte etwas, das sie nicht
mitbekam. Sie stellte den Kessel wieder auf den Herd, denn
so lebst du ein Leben, auch wenn du es nicht merkst, und
dann schabte sie wieder mit den Zahnen iiber ihre Zunge,
bewusst nachdriicklich, und betrachtete die blau aus dem
Brenner schieflende Flamme.

Sie hatte sich klappmesserartig vom Tresen abwenden
miissen, als er das Buttermesser holen kam.

Sie ging zum Tisch, und die Vogel rauschten wieder vom
Futtertrichter auf. Sie kamen aus dem Schatten unter der
Dachrinne und flogen in Sonnengleiflen und Stille hinein,
ein flichtiger Vorgang von stummer Schonheit, den sie nur
teilweise sah, die Vogel waren von der Sonne erschlagen, vom
Licht verschlungen, entkorperlicht, verwandelt: rein und jah
und splitterhell.

Sie setzte sich hin, blitterte die Teile der Zeitung durch
und merkte, sie hatte keinen Loffel. Sie hatte keinen Loffel.
Sie schaute Rey an und sah, dass seitlich auf seinem Kinn ein
Pflaster prangte.

Sie benutzte den alten, verbeulten Kessel anstelle des
neuen, den sie gerade gekauft hatte, weil — sie wusste nicht,
warum. Es war ein altes Holzhaus mit vielen Zimmern und
funktionierenden Kaminen und Tieren in den Winden und
Schimmel tiberall, ein Haus, das sie ungesehen gemietet hat-
ten, ein Relikt aus der Bliitezeit von Holzhandel und Schiffs-
bau, viel zu grof3, und es gab knarrende Dielenbretter und di-
verse verbogene Kiichenutensilien von anno dazumal.

Sie tat, sich selbst verdppelnd, als fiele sie fast vom Stuhl,
und ging zum Tresen, um sich einen Loffel zu holen. Die
Sojakdrner nahm sie auch mit zum Tisch. Sie hatten einen
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Geruch, der nicht zu dem sandigen Zeug in der Schachtel
zu gehoren schien. Ein schwacher Weizenmief mit einem
Hauch Fiife dabei. Jedes Mal, wenn sie davon af3, roch sie
es. Sie schniiffelte zwei oder drei Mal daran.

»Hast dich wieder geschnitten.«

»Was?« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn, sein Kopf
hinter der Zeitung verschwunden. »Nur eine Schramme.«

Sie begann, eine Geschichte aus ihrem Teil der Zeitung
zu lesen. Die Zeitung war alt, von letztem Sonntag, aus der
Stadst, weil sie hierher nicht zugestellt wurde.

»Das ist in letzter Zeit, ich weif? nicht, vielleicht solltest du
dich nicht als Erstes rasieren. Wach doch erst mal auf. Wa-
rum iiberhaupt? Lass dir deinen Schnurrbart wieder wach-
sen. Oder einen Vollbart.«

»Warum tiberhaupt? Es muss einen Grund geben, sagte
er. »Ich will, dass Gott mein Gesicht sieht.«

Er schaute von der Zeitung auf und lachte, leer, wie sie
es nicht mochte. Sie af$ etwas Miisli und schaute sich eine
andere Geschichte an. In letzter Zeit neigte sie dazu, sich
in bestimmte Zeitungsgeschichten hineinzuversetzen. Eine
Art Tagtraum-Variation. Sie tat es und merkte dann, dass
sie es tat, und tat es manchmal ein paar Minuten spéter von
Neuem, mit derselben oder einer anderen Geschichte, und
merkte es dann wieder.

Sie griff nach der Sojaschachtel, ohne von der Zeitung
aufzuschauen, und streute ein paar Korner in die Schale,
und im Radio lief Verkehr und Gerede.

Anscheinend ging es darum, dass sie erst mal den al-
ten Kessel verschleiffen musste, ihn noch und noch benut-
zen, bis sich Rostblasen darin bildeten, und dann, nur dann
wiirde sie es in Ordnung finden, den neuen Kessel zu neh-
men, den sie gerade gekauft hatte.
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»Musst du Radio horen?«

»Neing, sagte sie und las Zeitung. »Was?«

»Das ist eine so unglaubliche Scheifle.«

Wie er das scharfe S in Scheife betonte und das Wort da-
mit veredelte.

»Ich hab das Radio nicht eingeschaltet. Du hast das Radio
eingeschaltet, sagte sie.

Er ging zum Kihlschrank und kehrte mit einer grofien,
dunklen Feige zuriick und schaltete das Radio ab.

»Gib mir was davon, sagte sie Zeitung lesend.

»Das sollte kein Vorwurf sein. Wer hat eingeschaltet, wer
hat abgeschaltet. Da ist aber jemand heikel heute Morgen.
Dabei miisste eigentlich ich, wie soll ich sagen, auf Abwehr
eingestellt sein. Nicht die junge Frau, die bis in alle Ewigkeit
essen und schlafen und leben wird.«

»Was? Hey, Rey. Halt den Mund.«

Er biss den Stiel ab und warf ihn Richtung Spiile. Dann
schlitzte er die Feige mit beiden Daumenniégeln auf, nahm
ihr den Loffel aus der Hand, leckte ihn ab und holte damit
eine Portion weinrotes Fruchtfleisch aus der klaffenden Fei-
genschale. Er klatschte das Zeug auf seinen Toast — Frucht,
Fleisch, Mansch - und verschmierte es mit der Unterseite des
Loffels, blutbuttrige Schlieren, platzendvoll mit Samenleben.

»Eigentlich miisste ich morgens der Empfindliche sein.
Der herumstohnt. Das Grauen eines neuen Durchschnitts-
tages«, sagte er durchtrieben, »das kennst du noch nicht.«

»Halt mal die Luft an, ja?«

Sie beugte sich vor, er streckte ihr das Brot hin. In den
Biumen am Haus saflen Krihen, rau kreischend. Sie biss ab
und schloss die Augen, um tiber den Geschmack nachden-
ken zu koénnen.

Er gab ihr den Loffel zuriick. Dann schaltete er das Radio
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ein, erinnerte sich, dass er es gerade abgeschaltet hatte, und
schaltete es wieder ab.

Sie streute Soja in die Schale. Der Geruch lag irgendwo
zwischen Korpergeruch, jawohl, von den unteren Gliedma-
fen, und einem authentischen Hiilsenfruchtleben in der
Erde, tief und saatig. Aber das traf es nicht. Sie las in der Zei-
tung einen Artikel iiber ein Kind, ausgesetzt in irgendeinem
gottverlassenen. Nichts traf es. Purer Geruch. Das, was Ge-
ruch ausmacht, abgesehen von seinen Urspriingen. Es war,
als ob, und beinahe hitte sie etwas in dieser Richtung ge-
sagt, weil es Rey hitte gefallen konnen, aber dann lief§ sie es
bleiben - es war, als ob ein Gelehrter, sagen wir: im Mittel-
alter, versucht hitte, alle bekannten Geriiche zu klassifizie-
ren, und auf etwas gestoflen wire, das nicht in sein System
passte, und das hitte er Soja genannt, was durchaus ein Teil
eines hochtrabenden lateinischen Begriffs sein konnte, oder
nein, eigentlich nicht, und sie safl da und dachte an etwas,
was genau, wusste sie nicht recht, Loffel knapp vorm Mund.

Er sagte: »Was?«

»Ich habe nichts gesagt.«

Sie stand auf, um etwas zu holen. Sie schaute den Kes-
sel an und merkte, das war es nicht. Sie wusste, es wiirde ihr
einfallen, denn das tat es immer, und dann fiel es ihr ein.
Sie wollte Honig fiir ihren Tee, obwohl das Wasser noch gar
nicht kochte. Sie hatte etwas Uber-Vorbereitetes oder Uber-
drehtes oder Uberreiztes, und Rey sagte immer, vielmehr,
hatte einmal gesagt, und sie hatte eine Stimme im Kopf, die
ihre eigene war, im Dialog oder Monolog, und sie trat an den
Schrank, aus dem sie den Honig und die Teebeutel holte -
eine Stimme, die aus einer Geschichte in der Zeitung drang.

»Wolltest du mir nicht etwas sagen?«

Er sagte: »Was?«
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Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und schlipfte
vorbei, auf ihre Seite des Tisches. Die Vogel rauschten vom
Futtertrichter auf, mit einem Fliigelwirbel aus lauter B’s und
R’s, dem Buchstaben B folgte eine Reihe Vibrato-R’s. Aber
das war es iiberhaupt nicht. Nicht im Entferntesten.

»Du hast etwas gesagt. Ich weif8 nicht. Das Haus.«

»Belanglos. Vergiss es.«

»Ich will es aber nicht vergessen.«

»Es ist belanglos. Lass es mich mal anders ausdriicken. Es
ist langweilig.«

»Sag’s mir trotzdem.«

»Es ist zu frith. Es strengt an. Es ist langweilig.«

»Du sitzt da und redest. Sag ’s mir, sagte sie.

Sie af8 etwas Miisli und las die Zeitung.

»Es strengt an. Es ist wie was. Es ist, als miisste man einen
Felsblock bewegen.«

»Du sitzt da und redest.«

»Hier«, sagte er.

»Du hast gesagt, das Haus. Nichts tiber das Haus ist lang-
weilig. Ich mag das Haus.«

»Du magst alles. Du liebst alles. Du bist mein trautes
Heim. Hier, sagte er.

Er gab ihr, was von seinem Toast iibrig war, und sie kaute
es, vermengt mit Miisli und Beeren. Plotzlich wusste sie, was
er ihr hatte sagen wollen. Sie horte die Krahen, ganz viele
jetzt, sie larmten in den Bidumen, schikanierten vermutlich
einen Falken.

»Sag ’s mir einfach. Dauert blof$ eine Sekundex, sagte sie
und wusste ganz genau, was es war.

Sie sah, wie er an die Brusttasche fuhr, dann zogerte und
die Hand zur Tasse sinken lie8. Es war sein Kaffee, seine
Tasse und seine Zigarette. Ein Vorfall, in der Zeitung be-
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schrieben, wie er aus den tintigen Druckzeilen aufzustei-
gen und sie hineinzuziehen schien. Du teilst die Sonntags-
zeitung auf.

»Sag ’s mir doch einfach. Weil ich es eh weif3.«

Er sagte: »Was? Du willst unbedingt diese Sache aus mir
rausholen. Ein Gliick, dass wir normalerweise nicht zusam-
men frithstiicken. Weil meine Morgende.«

»Ich weif3 es eh. Also sag’s mir.«

Er schaute in die Zeitung.

»Du weifst es. Na prima. Dann muss ich ’s dir nicht sa-
gen.«

Er las, fast schon so weit, seine Zigaretten zu holen.

Sie sagte: »Das Gerdusch.«

Er schaute sie an. Er schaute. Dann schenkte er ihr sein
grofles Licheln, die Goldzdhne im grofien olivdunklen Ge-
sicht. Das hatte sie seit einiger Zeit nicht gesehen, das ver-
groflerte Lacheln, in dem sich plotzlich Rey zeigte, seine
Augen klar und hell, tief eingegrabene Spuren um den
Mund.

»Die Gerausche in den Winden. Ja. Du hast meine Ge-
danken gelesen.«

»Es war ein Gerdusch. Es war ein Gerdusch, sagte sie.
»Und es war nicht in den Wanden.«

»Ein Gerdusch. Na gut. In letzter Zeit habe ich es nicht
gehort. Das wollte ich sagen. Es ist weg. Vorbei. Ende der
Durchsage.«

»Stimmt. Nur, dass ich es gestern gehort habe, glaube
ich.«

»Dann ist es nicht weg. Gut. Ich freue mich fiir dich.«

»Das Haus ist alt. Es gibt immer ein Gerdusch. Aber das
hier ist was anderes. Nicht diese verfluchten Tiere, die wir
nachts herumpoltern horen. Oder das Haus, das sich setzt.
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Ich weif3 nicht, sagte sie und wollte nicht besorgt klingen,
»als wire da was.«

Sie las Zeitung, die Stimme versickerte.

»Gut. Ich bin froh«, sagte er. »Du brauchst Gesellschaft.«

Du teilst die Sonntagszeitung auf, endlose identische
Druckzeilen mit Menschen, die irgendwo in den Worten le-
ben, und die seltsame, zuriickgehaltene Wirklichkeit von Pa-
pier und Druckerschwirze driftet eine Woche lang durch das
Haus, und wenn du eine Seite anschaust und eine Zeile von
der ndchsten unterscheidest, zieht sie dich hinein, um die
halbe Welt werden Menschen gefoltert, die eine andere Spra-
che sprechen, und du unterhiltst dich mehr oder weniger un-
kontrollierbar mit ihnen, bis du merkst, dass du das tust, und
dann horst du auf und siehst, was gerade vor dir steht, zum
Beispiel ein halb volles Glas Saft in der Hand deines Mannes.

Sie afl etwas Miisli und vergaf3, es zu schmecken. Sie ver-
lor den Geschmack irgendwo zwischen dem Augenblick, als
sie den Loffel in den Mund schob, und der Sekunde des Be-
dauerns, als sie es hinunterschluckte.

Er stellte das Saftglas ab. Er nahm die Schachtel aus der
Brusttasche und steckte sich eine Zigarette an, die Zigarette,
die er zu seinem Kaffee rauchte, seit er zwolf war, wie er ihr
erzihlt hatte, und er lief§ das Streichholz ein Stiick abbren-
nen, bevor er es in meditativer Zeitlupe ausschiittelte und
an seinen Tellerrand legte. Sie fand das angenehm, den Ta-
bakgeruch. Er gehorte fiir sie zu seinem Korper. Er war die
Aura des Mannes, ein Riickstand von Rauch und ungebro-
chener Gewohnbheit, eine Dimension in der Nacht, und sie
leckte thn von den gekrduselten grauen Haaren auf seiner
Brust und schmeckte ihn in seinem Mund: Das war Rey im
Dunkeln, Zigaretten und Brummelschlaf und hundert an-
dere Dinge, benennbar oder nicht.
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