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Fiir Juli






«Er beschloss, sein Leben zu dndern, die Morgenstun-
den auszunutzen. Er stand um sechs Uhr auf, nahm eine
Dusche, rasierte sich, kleidete sich an, genoss das Friih-
stlick, rauchte ein paar Zigaretten, setzte sich an den Ar-
beitstisch und erwachte am Mittag.»

Ennio Flaiano






Prolog

Das war aber auch ein verfluchtes, verdammtes ScheifSwetter. Heiner
Hinrichs trommelte genervt mit den Daumen auf das mit beiden
Hinden fest umklammerte Lenkrad. Seit Tagen, nein Wochen reg-
nete es in Katenbiill aus vollen Kiibeln. Die einstmals trostend milde
Septembersonne hatte sich dieses Jahr iiberhaupt noch nicht blicken
lassen. Dafiir peitschte der Wind mit hohnischem Geheule die Blit-
ter von den Biaumen, das Meer befand sich in gespenstischem Auf-
ruhr, der Koog war beinahe unzugénglich und ein einziger Morast.

Das war schlecht fiir die Stimmung, und es war schlecht fiirs Ge-
schift. Und bald wiirde der Herbst das triibe Werk des Spatsommers
vollenden und auch die letzten Touristen vergraulen. Hinrichs’ ge-
rade mal acht Wochen alter Jeep sah aus wie nach einer mehrmona-
tigen Rallye durch Sumpfgebiet. Wieso gab es hier auch tiberall so
viel Lehm? So viele unbefestigte Wege? Sie lebten doch nicht mehr
im neunzehnten Jahrhundert, verdammt noch mal. Das musste sich
andern, dafiir wiirde er sorgen. Wozu war er schlieflich Biirgermeis-
ter? Und wenn er jeden einzelnen seiner Wihler zum Steineklopfen
schickte — am Ende wiirde der Asphalt gldnzen, iiberall und vor al-
lem dort, wo er unterwegs war. Im Sinne der Kinder und so weiter,
irgendein Mist wiirde ihm da schon einfallen.

Der Oldie-Sender spielte Hotel California von den Eagles, der
Scheibenwischer arbeitete in Hochstgeschwindigkeit gegen die gro-
tesken Wassermassen an. Hinrichs seufzte. Oldie-Sender. Jetzt horte
er schon den Oldie-Sender. Genau den Kanal, den er noch vor ein
paar Jahren gemieden hatte wie eine offene Biirgerversammlung.

Der ihm so gestrig vorgekommen war, so verstaubt, so perspektivlos.



Den nur horte, wer die Vergangenheit der Gegenwart vorzog. Und
jetzt? Jetzt war er einer von denen. Aber nur weil die anderen Radio-
stationen so ein unertréigliches Gejaule sendeten. Konnte er ja nichts
fiir.

In der Dunkelheit wirkten die wenigen Lichter, die ihm begegne-
ten, verschwommen, flackernd, schwer zu orten. Er kniff die Augen
zusammen und beugte sich wie ein Fahranfinger vor, ganz nah an
die Scheibe. «Verdammte Scheifle», fluchte er nicht zum ersten Mal.
«On a dark desert highway», sang er dann bitter vor sich hin, «cool
wind in my hair» Jetzt nicht die Auffahrt verpassen. Sein Handy
klingelte. Er fingerte danach. «Verdammte ScheifSe», wiederholte er.
Den Anrufer kannte er. Natiirlich kannte er ihn.

«Was ist denn jetzt noch?», fragte er und legte die linke Hand
mittig aufs Lenkrad. Ab und zu scherte sein Wagen aus oder wurde
kurz langsamer, wenn er durch eine der zahlreichen Wasserlachen
schlitterte.

«Ich glaube, da kommt ein Problem auf uns zu», sagte die Stimme
am anderen Ende der Leitung, die ungewohnt hektisch war.

«Was denn fiir ein Problem?», dchzte Hinrichs und riss das Lenk-
rad nach rechts. Da war sie, seine Auffahrt. Das sah aber auch alles
gleich aus hier. Vor allem bei einer Sicht unter zehn Metern.

«Einer will reden», sagte die Stimme.

«Woher weifSt du das?»

«Ich weif es halt.»

«Dann hau mehr Kohle raus», befahl Hinrichs und wiirgte sein
Auto direkt in der Einfahrt ab. Das Wohnhaus war dunkel. Der Junge
lag natiirlich langst im Bett, und seine Frau hatte sich wahrscheinlich
bereits anderweitig die Lichter ausgeknipst. Wie iiblich. «Oder droh
ihm. Irgendwie hat das doch bisher immer geklappt.»

«Wir miissen authoren», sagte die Stimme. «Es ist vorbei.»
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Hinrichs offnete die Fahrertiir. Es war, als erfasste ihn die Sintflut.
«Wann es vorbei ist, bestimme ich!», briillte er, sprang kraftvoll in
den Schlamm, versaute sich die Halbschuhe, die in Husum gliick-
licherweise nur fiinfzig Euro gekostet hatten, und wuchtete seinen
massigen Korper mit grofSen Schritten und auf Zehenspitzen wie
ein iibergewichtiger Balletttinzer unter den schiitzenden Vorbau des
Pferdestalls. Er liebte den Geruch von nassem Heu, er liebte es, die
Pferde atmen zu hoéren, ihr Scharren, ihre Trigheit, wenn sie sich
wohl fithlten. Wenn es nicht so zugig wire, wiirde er lieber hier als
bei seiner Frau schlafen. «Alles Gliick dieser Erde ...», brummte er.

«Was?», fragte sein Anrufer.

«Nix.» Hinrichs horte Bonnie schnauben, aus der hintersten Box
links. Ausgerechnet Bonnie, die doch eigentlich nichts erschiittern
konnte. Schon gar nicht Regen. Aber Bonnie war nervés. Dafiir hatte
Hinrichs einen Sinn.

«Ich meld mich wieder», sagte er und legte auf. Der Regen prasselte
dumpf auf das Blechdach, das Heu dampfte. Bonnie scharrte mit den
Hufen und krachte mit dem Hinterteil gegen das Gitter, als wollte
sie ausbrechen. Hinrichs tastete sich in die Stallungen hinein und
betdtigte den Lichtschalter. Nichts passierte. «Verdammte Scheifle»,
fluchte er zum dritten Mal. Er glaubte eine Bewegung vor Bonnies
Box wahrzunehmen, aber es war zu dunkel, um Genaueres erkennen
zu konnen. Auch die anderen Pferde wurden nun unruhig, spiirten
die Spannung, die in Hinrichs” Glieder kroch wie Schiittelfrost. «Ist
da jemand?», rief er und ging breitbeinig auf die Box seines Lieb-
lingspferdes zu. Er kam sich vor wie ein Cowboy. Oder ein Farmer. Er
verspiirte zwar ein wenig Angst, aber das hier war seine Ranch, und
niemand wiirde es wagen, ihm diesen Ort streitig zu machen.

Lacherlich, dachte er dann. Was fiir ein licherlicher Gedanke.

Farmer. Cowboy. Ranch. Streitig machen. Ein Schatten bewegte sich,
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schien in einer Entfernung von etwa fiinf Metern von links nach
rechts durch das diffuse Bild zu gleiten. Er drehte sich um und suchte
nach irgendeiner Waffe, einer Heugabel oder Ahnlichem. In diesem
Moment krachte ein Schuss. Sein linkes Bein wurde weggerissen, er
sackte auf die Knie. Es tat gar nicht so weh, wie er sich das immer
vorgestellt hatte. So ein Einschuss hatte vor allen Dingen Wucht -
und dann kam der Schock und unterband den Schmerz.

Hinrichs zitterte, merkte, wie sein Kreislauf schwicher wurde,
wie das Blut austrat, wie sein Bein mit dem restlichen Korper nicht
mehr verbunden schien. Auf Knien drehte er sich erneut um und sah
dem Schiitzen direkt ins Gesicht. «Du?», fragte er fassungslos. Und
grinste. Begriff, dass es ernst war, und lief$ das Grinsen fallen. Zwei
weitere Kugeln drangen in ihn ein. Den ersten Knall horte er noch
und dachte Ach? - dann gingen die Lichter langsam aus, wie durch
einen Dimmer, in derselben Geschwindigkeit, wie der Boden sich
néherte. Der Regen setzte zu einem letzten Trommelwirbel an, und
noch bevor sein Kopf auf Stein aufschlug, war es in ihm endgiiltig
dunkel geworden.



Erster Tag






Jeder flieht vor irgendwas

Sérensen stand im Stau, betrachtete seine feuchten Handflichen und
argerte sich iiber sich selbst. Da hitte man nadmlich drauf kommen
koénnen. Man hitte darauf kommen kénnen, dass so ein frither Mon-
tagmorgen in der Mitte des Monats September vielleicht nicht der
ideale Zeitpunkt fiir eine Fahrt an die Nordsee war. Ein gewohnlicher
Montagmorgen, kein Ferienmontagmorgen, auch kein Feiertags-
montagmorgen, einfach ein typischer, hemdsdrmeliger Wochenan-
fang, an dem die allermeisten Arbeitnehmer das taten, was normale
Arbeitnehmer an einem x-beliebigen Montagmorgen eben so taten:
Sie setzten sich in Bewegung. Kreuz und quer, wie die Insassen eines
ruckartig umgekippten Ameisenhaufens, aus allen Stadtteilen und
Vororten nach Hamburg hinein oder aus Hamburg hinaus.

Man hitte also darauf kommen konnen, dass die Fahrt am Tag zu-
vor, einem ganz gewohnlichen Sonntag, egal zu welcher Uhrzeit, we-
sentlich entspannter, nervenschonender und zeitsparender gewesen
wire. Sérensen fuhr sich mit der Hand durch das stetig schwindende
Haupthaar und seufzte. Denn er war natiirlich nicht darauf gekom-
men. Der HSV hatte noch das Sonntagabendspiel bestritten, und als
das endlich vorbei und selbstverstindlich verloren gegangen war,
hatte die Uhr schon wieder halb acht gezeigt, und er hing ja nicht
nur wie ein nasser Sack in seinem Fernsehsessel, sondern auch so
sehr an Hamburg. Also hatte er es einfach nicht mehr aus der Tiefe
seines Sitzmobels auf die Gerade der A 23 geschatfft.

Er nahm fiir einen Moment den Fuf3 von der Bremse, rollte zenti-
meterweise vorwiarts und rieb sich die Augen. Er war um fiinf Uhr

aufgestanden, mit dem {iblichen Druck auf der Brust, hatte um
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halb sechs das Gepick in den alten Passat gewuchtet, sich um zehn
vor sechs verschwitzt selbst hineingequélt und war mit unscharfer
Sicht und Augenringen bis in den Fufiraum am Flughafen vorbei in
Richtung A 7 aufgebrochen. Von dort hatte ihn der Weg auf die A 23
gefiihrt, auf der er nun schon seit einer Viertelstunde kurz vor Hals-
tenbek-Krupunder stand. Halstenbek-Krupunder!

Sorensen seufzte, sah die Zeit verrinnen, verspiirte Hunger, Durst
und eine sehr geringe Frustrationstoleranz. Laut Navi waren es noch
zwei Stunden bis Katenbiill, es war sechs Uhr fiinfzig, das wiirde
eventuell und bei Vermeidung weiterer Kalamititen gerade so hin-
hauen - allerdings sollte dann auch langsam mal Bewegung in die
Sache kommen.

Kurz bevor sein Unmut autoaggressive Ziige annehmen konnte,
versuchte er die andere Seite zu betrachten, wie man es ihm geraten
hatte. Vielleicht hatte es einen Unfall gegeben, dachte er. Das war be-
stimmt kein menschliches Versagen hier, sondern ein Unfall. Genau.
Ein Unfall. Stand ja niemand freiwillig dumm in der Gegend herum.
Schlimm war das. So ein Unfall. Viel schlimmer, als einfach nur sinn-
los herumzustehen und sich selbst auf die Nerven zu gehen. Irgend-
jemandem da vorne ging es jetzt wahrscheinlich richtig schlecht.
Vielleicht sogar mit Blut, Schweify und Trdnen und eingedriickter
Windschutzscheibe. Da wollte er mal besser nichts gedacht haben.
Und iibte sich in Gleichmut, wihrend seine Finger sich ins Lenkrad
krallten. Es ging aber auch wirklich tiberhaupt nicht vorwirts, hier
mal ein Meter, da mal ein Meter. Da konnte man nicht von Fort-
schritten reden. S6rensen bemerkte die Parallele zu seinem Leben
und hob einen weiteren Keller fiir seine eh schon im Souterrain be-
findliche Laune aus.

Er betrachtete sich im Riickspiegel. Traurige, leicht gerdtete blaue

Augen, denen man die schlechte Zeit ansah, verstrubbelter, dunkel-
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blonder Seitenscheitel, rundliches, jungenhaftes Gesicht, die Rasur
vom gestrigen Abend war bestenfalls mittelgut gelungen. Hitte er
doch besser mal das Licht angemacht im Bad. Sorensen blickte an
sich herunter, wie um sich zu vergewissern, dass da trotzdem noch
was zu retten war: Er trug Jeans und ein Sakko, das notdiirftig ein
altes, schwarzes T-Shirt mit V-Ausschnitt kaschierte, welches er
immerhin gebiigelt hatte. Der Bauch spannte im Sitzen etwas, dank
seiner breiten Schultern wirkte das aber eher ménnlich als schlaff.
Zum Anlehnen, hatte Nele immer gesagt. Dennoch, Sport tat Not.
Langfristig gesehen. Er lachelte sich im Riickspiegel an: Wenn er
grinste, erkannte er sich wieder. Und fand sich nicht komplett un-
sympathisch. Ach, Nele. Ach, Lotta.

Er zog ein Foto aus der Innentasche seines Sakkos, das er am letz-
ten Heiligabend gemacht hatte. Nele, Lotta und er, lachend vor dem
Weihnachtsbaum. Nele, die ihn mit gespieltem Teufelsblick umarmte,
ausgelassen, frohlich, und zwischen ihnen Lotta, die ihr quietsch-
buntes und ausgesprochen hissliches Filly-Pferd voller Stolz in die
Kamera hielt wie den wertvollsten Schatz der Welt. Ein unschuldiger
Moment. Zumindest fiir ihn. Zwei Tage spiter, zwischen den Jahren,
hatte Nele ihn mit Lotta verlassen. Sie hatte nicht einmal bis Sil-
vester warten konnen. Alles war zusammengebrochen. Das System
Soérensen war implodiert, Familie auf einen Schlag nur noch eine
Konstruktion der anderen und er ausgespuckt in eine Welt, die nicht
langer die seine war. Hoffentlich ging das bald mal vorwiérts hier.

Sein rechter Fufl begann zu schmerzen. Stop and go war nichts
mehr fiir ihn. Seit dem Banderriss vor zwei Jahren, der seine nie so
recht erblithte Fuflballkarriere in der dritten Alte-Herren-Mann-
schaft des SV Barmbek auf abrupte Weise beendet hatte, konnte er
mit dem Gaspedal auch nicht mehr besser umgehen als mit dem

Ball. Das Band mochte einfach nicht mehr gedehnt werden. Wenn
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er lingere Zeit saf3, humpelte er nach dem Aufstehen jeweils ein paar
Meter, bis sich der Fuf8 wieder an die Belastung gewo6hnt hatte.

Er steckte das Foto wieder in seine Innentasche, verzog das Gesicht
und lenkte die Gedanken von Nele und Lotta zu Buttermann, sei-
nem Nachbarn, der aufler mit einem ddmlichen Nachnamen mit er-
staunlicher Schlichtheit ausgestattet war, besonders wenn es um die
komplizierten Dinge des Lebens ging — also um alle. Buttermann war
kahl und sehr klein, und das war ein Gliick fiir ihn, denn er bewirt-
schaftete eine Art Mause-Kiosk direkt vor der Tiir des Mehrfamilien-
hauses, in dem sie beide wohnten, eine Schuhschachtel fiir Raucher
und Leser, in die er, und nur er, wie ein anatomisch-architektoni-
sches Wunder exakt hineinpasste.

«Du fahrst weg?», hatte Buttermann vor einer Stunde scharfsinnig
gefragt, als er, mit den Ellbogen auf die Boulevardzeitungen gestiitzt,
den rackernden Sorensen beim Einladen begutachtet hatte.

«Ich muss», hatte Sorensen geantwortet und geédchzt, so ein Gitar-
renverstirker hatte namlich ein ganz schones Gewicht.

«Und wohin?»

«Nach Katenbiill.»

«Wo?»

«Katenbiill.»

Buttermann hatte sich an der Nase gekratzt. «Wo?»

«In Schleswig-Holstein ist das. Uber Husum.»

«Fir immer?»

«Ja, das ist fiir immer da.» Sorensen hatte bemerkt, dass er even-
tuell keinen Platz mehr fiir die Gitarre hatte, wenn er den Verstirker
einpackte. Das war natiirlich ein echtes Problem. Was sollte er mit
dem einen ohne das andere?

«Wieso denn Katenbiill?» Buttermann hatte keine Miene verzogen.

«Ist nicht Hamburg.»
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Buttermann hatte den Kopf geschiittelt und auf die Hamburger
Morgenpost vor sich gezeigt. «Versteh ich nicht. Es geht doch nichts
iiber Hamburg, mein Freund. HSV, Schanze, St. Pauli. Hier spielt das
Leben!»

«Ja, genau. Zu viel Leben spielt das hier.»

Buttermann hatte ihn abschatzend gemustert, so als wollte er mit
einem bislang verborgen gehaltenen Rontgenblick Sorensens polizei-
liche Fahigkeiten erkunden.

«Brauchen die dich denn da?», hatte er dann gefragt. «In ... Ka-
tenbill?»

«Ja, sicher», hatte Sérensen gesagt, auch wenn er wusste, dass das
nicht stimmte. Er hatte keinen Zweifel, dass die Entscheidung, sich
versetzen zu lassen, notwendig gewesen war. Und im Gegensatz zu
ihm wiirde der Gitarrenverstarker erst mal hierbleiben. Mitsamt der
Gitarre. Konnte man ja spéter immer noch holen. Irgendwann.

Buttermann hatte mit den Knocheln der rechten Hand auf das
Titelblatt der Bild-Zeitung geklopft. «Also wenn du mich fragst, S6-
rensen, ist das natiirlich iibel mit Katenbiill, hat aber auch sein Gutes.
Also fiir dich jetzt. Dann bist du wenigstens weit genug weg, wenn
der Russe kommt.»

Sorensen hatte Putins Kopf unter der Schlagzeile erkennen kon-
nen. Er war rot-schwarz eingefarbt und sah geféhrlich aus.

«Wieso kommt der Russe denn?» Er wollte die Antwort eigentlich
gar nicht wissen.

«Ist doch bald wieder», hatte Buttermann gesagt und sich voller
Uberzeugung in ein Schleudertrauma genickt. «Der hat den nie auf-
gegeben, den Plan mit der Weltherrschaft. Ich weif8 das. Steht ja auch
hier.» Buttermann hatte die Bild in die Luft gehoben. «Und wenn
du dann in Katenbiill bist, bist du fein raus. Da kommt der Russe

ndmlich nicht hin. Berlin, Hamburg, Frankfurt, und wenn der vollig
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bescheuert ist, noch Koln und Miinchen, aber Katenbiill, was soll der
denn in Katenbiill?»

«Ich muss dann mal», hatte Sérensen entschuldigend gemur-
melt, den Verstirker wieder hinaufgetragen und im Flur neben die
E-Gitarre gestellt. Seine Wohnung sah trostlos aus, so halb leer. Seine
neue Bleibe wiirde ebenfalls trostlos aussehen, so halb voll. Irgend-
wie auch ein Kreis, der sich schloss. Er hatte die Tiir hinter sich zu-
gezogen, den Schliissel zweimal im Schloss gedreht, war die Treppen
hinuntergeeilt und hatte tiberlegt, ob er Buttermann auf dem Weg
zu seinem Wagen einfach ignorieren sollte. Das ging natiirlich nicht.

«Ja, dann mal toi, toi, toi und gute Reise», hatte Buttermann ge-
wiinscht, sich die mit Sicherheit nicht erste Zigarette des Tages ange-
ziindet und Nase und linke Hand hochgezogen zum hochoffiziellen
Abschiedsgrufl. Damit war die Sache fiir ihn erledigt gewesen. Soren-
sen hatte das irgendwie geérgert.

«Du, Buttermann?»

«Ja?»

«Der Russe kommt nicht», hatte er sich nicht verkneifen konnen zu
sagen. Dann war er eingestiegen und davongebraust, erst auf die A 7,
dann auf die A 23, und nun stand er hier bei Halstenbek-Krupunder.
Halstenbek-Krupunder!

Sérensen schaute erneut auf die Uhr. Es war Punkt sieben. Er reck-
te den Hals. Bewegte sich da vorne etwas? Ja, tatsachlich, da bewegte
sich etwas, und zwar nachhaltig, die Wagen bekamen Schwung, der
Stau schien sich aufzulésen. Nach zweihundert Metern sah er hinter
einer leichten Kurve die Uberreste eines ausgebrannten PKWs am
Straflenrand ausglimmen, er bedauerte pflichtgemif3 den Fahrer,
schalt sich ob seiner unangemessenen Ungeduld und lie§ Hamburg
mit Tempo hundert endgiiltig hinter sich. Auf der linken Seite nahm

er ein Mobelhaus wahr, an dessen Fassade sie einen gelben Smiley
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befestigt hatten, der die vorbeifahrenden Autos werbewirksam an-
grinste. Das war also das Letzte, was er von Hamburg und Umge-
bung in Erinnerung behalten sollte: eine Grinsebacke, die an einer
Glasfassade klebte.

Fiinfzehn Kilometer vor Itzehoe tauchten die ersten Windrader
auf und erhoben sich aus der flachen Landschaft wie gigantische Ro-
boter, die jederzeit loszumarschieren drohten. Vielleicht im Dienste
der Russen. Als Sorensen die Dauerbaustelle bei Itzehoe passierte,
die Hohenhorn-Briicke iiber den Nord-Ostsee-Kanal {iberquerte
und unter sich links wie rechts Containerschiffe ausmachte, die sich
durch die nicht allzu breite Wasserstraf3e schoben, war das fiir ihn
wie eine Trennlinie zwischen altem und neuem Leben, wurde ihm
endgiiltig klar, dass sich seine Lebenswirklichkeit ein weiteres Mal
unabdingbar veranderte.

Er lief} das Beifahrerfenster herunter und atmete die bereits spiir-
bare Seeluft ein. Eigentlich ging es ihm gut, dachte er, im Moment
ging es ihm wirklich gut, vergleichsweise, in seinem Auto ging es
ihm sowieso immer am besten, woran auch immer das liegen moch-
te. Vielleicht weil es so ein kleines, tibersichtliches, geschlossenes
System war. Weil die Aufmerksambkeit auf die Strafle gerichtet war
und nicht auf ihn selbst. Er bemerkte erleichtert, dass der Druck in
seiner Brust auszuhalten war, dass seine Beine nicht zitterten.

Er passierte Heide, aus der Autobahn wurde Landstrafle, und nach
einiger Zeit iiberquerte er eine weitere Briicke, die Eiderbriicke vor
Tonning. Er warf einen angewiderten Blick auf das unpassend in die
Landschaft geworfene Multimar Wattforum, dann nahm er Abschied
vom Vertrauten. Ab hier kannte er sich nicht mehr aus. Wenn er in
den letzten Jahren tiberhaupt einmal am Meer gewesen war, dann war
er bei Tonning links abgebogen in Richtung St. Peter-Ording, zum

Weststrand. Das war allerdings ausgesprochen selten vorgekommen,
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denn in Wirklichkeit machte er sich nichts aus Wasser. Vor allem
nicht aus dem Schwimmen darin. Die Fische kommen ja auch nicht
einfach so an Land, sagte er sich immer. Die wissen schon, warum.
Nur der Mensch muss immer dahin, wo er nichts zu suchen hat.

Sorensen blinzelte. Direkt hinter Tonning stand ein junger Mann
an der Landstrafie, in der klassischen Ausriistung eines jungen Man-
nes an einer Landstraf8e: Rucksack, zu weiter, wahrscheinlich selbst-
gendhter Pullover am spindeldiirren Korper, Sandalen, zauseliger
Vollbart, Schlaghosen, zum Pferdeschwanz zusammengebundene
Rastalocken. Er war vielleicht zwanzig Jahre alt, vielleicht ilter, so
genau konnte man das durch das Gestriipp um den Mund nicht er-
kennen. So weit, so gewohnlich. Was aber wirklich bemerkenswert
war, war das Pappschild, das er iiber seinem Kopf schwenkte. Darauf
stand nicht Husum oder Flensburg oder Dinemark, nein, da stand:
Jetzt sei kein Arsch und nimm mich mit.

Sorensen trat fast automatisch auf die Bremse. Der junge Mann
ergriff seinen Rucksack und eilte zum heruntergelassenen Beifahrer-
fenster.

«Mensch, toll», sagte er mit einer tiefen Stimme, die in krassem
Gegensatz zu seinem jugendlichen Aussehen stand.

«Wer will schon ein Arsch sein?» Sorensen offnete die Tiir. «Wo
soll's denn hingehen?»

«Erst mal bis Husum», sagte der Tramper und schwang sich in
den Passat. Den Rucksack behielt er nach einem kurzen Blick in den
Riickraum auf dem Schofl. War ja sowieso nirgends mehr Platz. S6-
rensen fiadelte wieder in den Verkehr ein.

«Ich sag’s lieber gleich: Wenn du mich ausrauben willst, ist das
keine gute Idee. Ich bin Kriminalhauptkommissar.»

«Gut zu wissen», grinste der junge Mann. «Ich bin Ole.»

«Sorensen», sagte Sorensen und wurde von einem Mercedes iiber-
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holt, so dicht, dass zwischen die Seitenspiegel kein Blatt Papier mehr
gepasst hitte.

Er zog die Luft ein. «Meine Fresse.»

«Gewohn dich dran», sagte Ole abgeklart. «<Machen die hier alle
50.»

Sérensen nickte, wusste aber nicht, ob er das in Ordnung fand, von
seinem Mitfahrer einfach so geduzt zu werden. Dann schiittelte er
entschieden den Kopf. «Ich hab aber keinen Bock, jetzt die ganze
Fahrt iiber zu quatschen.»

«Kein Problem», sagte Ole freundlich, befreite seine Rastalocken
aus dem Pferdeschwanz und schlang die Arme dichter um seinen
Rucksack. Danach testeten sie die Stille aus. Sérensen sinnierte sich
kreuz und quer durch die Weltgeschichte. Sein heimweherahnender
Plan, an jedem Wochenende nach Hamburg zuriickzukehren, hatte
sich bereits erledigt. Viel zu viel Fahrerei. Bei seinem schwachen
Nervenkostiim war das keine Option. Da hief3 es an freien Tagen
erholen, abschalten, Gesundheit verwalten. Und an unfreien mog-
lichst auch.

Sorensen fiel auf, dass er noch nie in seinem Leben so viele Wind-
rader gesehen hatte, Legionen von Windridern, sie schienen sich im
Sekundentakt zu vermehren. Da konnte doch niemand mehr ernst-
lich behaupten, dass Nordfriesland flach war.

Als sie etwa fiinf Kilometer vor Husum waren, fand er es plotzlich
doch etwas seltsam, aus reiner Konsequenz und nur weil er es einmal
in den Raum gestellt hatte, dauerhaft den Mund zu halten. Ole hatte
sich diesbeziiglich duflerst diszipliniert gezeigt, ein wenig mit seinem
Smartphone gespielt, ein wenig vor sich hin gesummt, ansonsten stur
und riicksichtsvoll aus dem Fenster gestarrt.

«Was willst du denn in Husum?», fragte Sorensen. Ole guckte ihn

uberrascht an.
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«Wer, ich?»

Sorensen drehte sich kurz nach hinten, wie um sich zu vergewis-
sern, dass da sonst niemand war. «Ja, du», sagte er dann und grinste.

«Gar nichts. Ich muss ganz woandershin, aber Husum ist eine gute
Zwischenstation. Von da aus geht’s immer weiter. Zur Not mit dem
Bus.»

«Warum hast du mich denn dann nicht gefragt, wo ich tiberhaupt
hinfahre?»

«Wo fahrst du denn hin?»

Sorensen betrachtete die moglichst souverdne Aussprache seiner
neuen Heimat als Ubung. «Nach Katenbiill.»

«Geil!», freute sich Ole. «Da muss ich auch hin.»

Sorensen zuckte innerlich zusammen. Was fiir ein Zufall. Hatte er
mal lieber nichts gesagt. Dieser Ole wirkte sympathisch, klar, aber
er hitte gerne noch ein paar Kilometer fiir sich gehabt. So rein aus
Griinden der Gewohnung.

«Du musst mich aber nicht bis dahin mitnehmeny», sagte Ole. «Das
ist vollig okay fiir mich.»

«Was willst du denn iiberhaupt in Katenbiill?», fragte Sorensen, als
wire es vollig abwegig, dass da auf8er ihm noch jemand hinwollte.

«Ich wohne da. Aber am Wochenende bin ich immer in Tonning.
Musikmachen bei meinem Freund.»

Sorensen hitte jetzt gerne gefragt, ob «mein Freund» jetzt «ein
Freund» oder halt doch «der Freund» war, aber schon der Gedanke
kam ihm spief3ig vor. Stattdessen gab er sich viterlich-moralisch, was
auch nicht besser war.

«Und da féhrst du immer per Anhalter hin und zuriick? Mit die-
sem Schild?»

Ole nickte. «Funktioniert super. Wollen echt nicht viele ein Arsch

sein.»
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Sie passierten Husum, die ddnische Grenze war nun bald in Spuck-
weite. Sorensen beugte sich vor, denn er wusste, jetzt musste er gleich
irgendwo links abbiegen, Richtung Mildharder Koog. Das Navi
hatte er langst ausgemacht, ihm ging das andauernde Gequake auf
die Nerven. Ole hob ganz leicht den Zeigefinger. Da war die Aus-
fahrt. Sorensen lief} das Fenster einen Spalt weit hinunter. Es roch
noch stirker nach Nordsee als zuvor, natiirlich tat es das, es roch
aber auch nach Kilte, Kuhmist und Regen. Kurz hinter Hamburg
hatte es fiir eine halbe Stunde aufgehort, immerhin, nun aber war
die Strecke wieder in schweres, tristes Nass gehiillt. Sorensen hatte
schlechte Sicht, kniff die Augen zusammen und dachte, wenn es auch
von unten feucht wurde, dann war da das Meer. Dann war er zu weit
gefahren.

«Kann man in Katenbiill gut wohnen?», fragte er. «Ich tue das ndm-
lich ab jetzt auch.»

«Ach, echt?» Ole betrachtete ihn, als gehore er zu einer sehr sel-
tenen, aber durchaus besonderen Sorte Mensch. «Na ja, in deinem
Alter ist das wahrscheinlich okay. Du darfst halt keine Pline mehr
haben.»

Soérensen wusste nicht, welche dieser gebiindelten Frechheiten ihn
am meisten emporen sollte. Dariiber verlor er die Gelegenheit zu
einer schlagfertigen Entgegnung. «Wie alt bist du denn?», fragte er
stattdessen.

«Einundzwanzig.»

«Und was macht man mit einundzwanzig in Katenbill?»

«Saufen. Kiffen. Abhéngen. Brot backen.»

Soérensen sah kurz zur Seite. «Hey, ich bin Polizist.»

«Das ist doch nur ein Bild.» Ole zuckte mit den Schultern, unbe-
eindruckt wie das Meer, wenn darin eine Boje trieb. «Also, das mit

dem Kiffen. Und das andere. Nur Brot backen stimmt.»
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«Brot backen, na klar.»

«Nee, ernsthaft. Es ist sterbenslangweilig in Katenbiill.»

«Gut.»

Sie schwiegen erneut und lauschten dem Prasseln des Regens auf
die Windschutzscheibe. Sorensen dachte an sein insgesamt planloses
Leben, wie er hineingeraten war in diesen Polizistenjob, wie er eine
Beamtenlaufbahn eingeschlagen hatte, um die er sich nie gerissen
hatte und die einfach zu ihm gekommen war wie ein entfernter Ver-
wandter, der zufillig gerade in der Stadt war.

«Was sind denn deine Pldne?», fragte er und verdrehte innerlich
die Augen. Es war wirklich nicht leicht, die Klappe zu halten.

Ole seufzte. «Weif8 nicht. Gitarre studieren. In Arnheim. Oder
New York. Oder irgendwo anders, wo nicht hier ist.»

Sorensen dachte an die vielen Musiker, die ihm seit seiner Jugend
begegnet waren, und wie wenige es davon geschafft hatten. Inklusive
ihm.

«Es spielen so viele Gitarre», sagte er.

«Aber nicht so wie ich.»

«Das sagen doch alle.»

«Ich gehe darin einfach auf.»

Sorensen grunzte. «Das klingt ja schon fast nach Selbstverwirk-
lichung.»

«Wire doch schon. Ich mein, das ist doch das Ziel im Leben. Oder
nicht?»

Sorensen stellte den Scheibenwischer auf die hochste Stufe.

«Nee, ist es nicht», sagte er ein wenig zu schroff. «Vergiss das mit
der Selbstverwirklichung.»

«Wie bitte?»

«Vergiss das. Das ist Scheifle. Selbstverwirklichung, alleine dieses
Wort! Selbstverwirklichung, das ist was fiir Leute, die keine Aufgabe
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haben! Die sich kiinstlich eine Bedeutung schaffen wollen, wo es
nichts zu schaffen gibt! Selbstverwirklichung, das ist doch nur ein
anderes Wort fiir Egotrip. Klingt nur besser. Ist man denn nicht wirk-
lich, wenn man sich nicht selbst verwirklicht? Weif3t du, was das ist,
Selbstverwirklichung? Unsozial ist das. Weil es den Einzelnen iiber
die Allgemeinheit stellt. So was gibt es auch nur in so einer Uber-
flussgesellschaft wie unserer! Frag mal jemanden, dem es nicht so
gutgeht, der kein Geld hat, kein Gesundheitssystem im Riicken, der
keine Absicherung hat, ob der Lust hat, sich selbst zu verwirklichen.
Nee, ich will was zu essen, sagt der dann. <Und ein Dach tiber dem
Kopf. Und neue Zidhne. Das will ich>. Verdammte Scheifle!»

Soérensens Fingerknochel hoben sich weify vom Lenkrad ab. Na-
tiirlich, und das konnte Ole nicht wissen, hatte sein Ausbruch etwas
mit dem Satz zu tun, den Nele ihm an den Kopf geworfen hatte, kurz
bevor sie die Wohnungstiir hinter sich und Lotta zugezogen hatte.
Der Satz lautete: «Es tut mir leid, aber du stehst meiner Selbstver-
wirklichung im Weg.» Das hatte sie gesagt und ihn so zuriickgelas-
sen. Er hatte damals nicht sofort etwas gefiihlt, hatte lange Monate
gebraucht, um tiberhaupt etwas fithlen zu kénnen, aber seitdem war
der Begriff Selbstverwirklichung in seinem Kopf irgendwie negativ
besetzt.

Ole schien etwas sehr Interessantes auf dem Verschluss seines
Rucksacks entdeckt zu haben. «Ich weif$ gar nicht ...», murmelte er
eingeschiichtert. «Ich liebe halt einfach Musik.»

«Das ist ja auch in Ordnungy, zischte Sérensen. Er bekam einfach
keinen Dampf vom Kessel. «Aber red mir blof} nicht von Selbstver-
wirklichung.»

«Du hast das doch gesagt!», sagte Ole. «Ich war das gar nicht! Du
hast damit angefangen!»

«Richtig», gab Sérensen ohne Zogern zu.
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«Ich hitte das nie gesagt, das Wort.»

«Nee?»

«Du hast mir das in den Mund gelegt.»

«Ist ja gut.»

«Vielleicht werde ich auch gar nicht Musiker.»

«Ahal»

«Vielleicht werde ich Gemiisebauer. Bio.»

«Sehr gesund», nickte Sérensen. «Gute Idee.»

«Oder Lifecoach.»

«Ach, komm! Was?»

«Lifecoach. Jemand, der den anderen sagt, was sie falsch machen
und wie sie es richtig machen konnen. Jemandem wie dir zum Bei-
spiel.»

Sorensen sah Ole von der Seite an und sah nur Rastalocken und
eine spitze Nase. «Eigentlich ist es mir fast egal, was ich mal werde»,
sagte Ole leise. «Ich will einfach nur weg. Du kannst dir nicht vor-
stellen, wie froh ich bin, wenn ich mal nicht mehr nach Katenbiill
zuriickmuss.»

Sorensen dachte an seinen eigenen Weg und die Umwege, die er
schon gegangen war, ohne jemals irgendwo richtig anzukommen.
«Doch, kann ich», sagte er. «Jeder flieht doch vor irgendwas.»

«Aber niemand, den ich kenne, flieht nach Katenbuill.»

Unendliche Felder erstreckten sich vor ihnen. Unendliche Weiten.
Immer, wenn Sorensen dachte, jetzt mussten sie doch mal irgendwo
anstof3en, machte die Strafe eine erneute Biegung, bevor es wieder
elendig lang geradeaus ging. Hier und da stand mal ein Hof an der
Seite, ein Bauernladen, ein Windrad in gleichméfliger Bewegung.
Ansonsten Felder, Felder, Felder. Irgendwann, als Sorensen schon

dachte, dass das doch schon lingst nicht mehr Deutschland oder
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irgendein anderes europdisches Land sein konnte, zeigte Ole nach
vorn. «Wir sind da.»

Tatsdchlich. Fast hitte Sorensen das Ortsschild tibersehen. Der
erste Eindruck seiner neuen Heimat war so karglich wie die Anfahrt.
Wiesenparzellen zu beiden Seiten, einige holsteinische Kiihe darauf,
ein, zwei Pferde. Bauern- und Wohnhéuser, die meisten typisch im
Friesenhausstil, rot geklinkert, geschwungene, weifle Lattenzdune
davor, andere eher grau, flach und pragmatisch. Auf der Strafle war
kein Mensch zu sehen, abgesehen von einer alten, gebiickten Frau
mit Kopftuch, die einen grofien Miillsack am Rande ihres Vorgartens
zur Strafe zog und sich die Zeit nahm, Sorensen missbilligend in sei-
nem Auto zu fixieren. «Guten Morgen», rief Sérensen und winkte mit
der rechten Hand. Die Frau reagierte nicht. Natiirlich nicht. Albern,
dachte er sogleich, aber das war wahrscheinlich nur der natiirliche
Instinkt des Neuankdmmlings, sich mit der Umgebung gutzustellen.

Ole lachte. «Was war das denn?»

«Ubersprungshandlung», brummte Sérensen.

Ole lachte gleich noch einmal. Aber es war ein sympathisches
Lachen.

Es wurde stiddtischer oder zumindest dérflicher. Eine Esso-Tank-
stelle, die damit warb, dass man bei einer Wachswische einen Cap-
puccino extra bekam («Mach hier blof3 nie 'ne Wachswésche!», be-
schwor Ole ihn), daneben ein Wellblechcontainer mit der Aufschrift
S+M Automobile, allerdings ohne sichtbare Autos. Links ging es jetzt
zur Touristeninformation ab, rechts zum Krankenhaus. Einfamilien-
héuser sdumten die Strafle, niedrig gebaut, eng aneinander, wind-
schief, wie sich vor den Béen duckend. Eine Apotheke war das erste
Ladengeschift, das er wahrnahm. Im Fenster standen drei manns-
grofle Playmobilfiguren im Arztkittel und mit Mundschutz. Wofiir

die auch immer Werbung machten, es funktionierte nicht. Jetzt
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kam nach und nach das Ubliche hinzu. Ein Bicker mit Brezel-Logo,
Krummbhauer hief3 er, daneben ein Metzger ohne Auslage und mit
verschmiertem Fenster, dann ein Penny-Supermarkt. Die sind auch
tiberall, dachte Sérensen.

«Kapitalistenschweine», stellte Ole sachlich fest.

Sorensen riimpfte zustimmend die Nase, gleichzeitig versuchte er
sich den Standort zu merken. Auf der gegeniiberliegenden Seite ein
Friseursalon mit einer Gardine von 1972. Wer sich hier die Haare
schneiden lief3, lief§ sich immer schon hier die Haare schneiden. Da-
neben der Deichkrug, eine Gaststitte, die so tot und dunkel wirkte,
wie Gaststitten um kurz vor neun Uhr morgens von Amts wegen
zu wirken hatten. Eine Tafel im Fenster warb um Aufmerksamkeit:
Lecker Friihstiick. Sérensen merkte erneut, dass er Hunger hatte. Und
dass er diesen nicht im Deichkrug stillen wollte.

«Wo soll ich dich denn rauslassen?», fragte er. Ole zeigte auf einen
Schreibwarenladen an der nachsten Ecke.

Zwei, drei Leute waren auf der Strafle unterwegs. Keine Regen-
schirme, niitzte ja nix. Daftir Multifunktionsjacken, Kapuzen und
krumme Riicken im Wind. Sorensen fuhr rechts ran. Der Schreib-
warenladen lockte mit rotem Schlussverkaufaufkleber im Fenster.
Was konnte denn ein Schreibwarenladen fiir saisonale Artikel los-
werden wollen? Egal. Ole packte seinen Rucksack und offnete die
Beifahrertiir. «Danke, S6érensen», sagte er im verbindlichen Ton des
Profi-Anhalters. «War ... nett.»

«Fand ich auch», nickte Sorensen und winkte zum Abschied. Ole
warf die Tiir zu, und Soérensen legte die letzten Meter zuriick. Weit
konnte es ja nicht mehr sein. Da, ein Hinweisschild. Zum Rathaus-
markt ging es links ab. Dahin musste er, da war sein Ziel. Es war
sieben Minuten vor neun.

Als der Passat iber das Kopfsteinpflaster ruckelte, spiirte Sérensen
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erstmals an diesem Tag stirkere innere Anspannung, diese wohl-
bekannte Unruhe, diesen guten Grund, aus dem Auto gar nicht erst
auszusteigen. Er merkte, wie die Atmung schwerer wurde, wie er fla-
cher und gleichzeitig hektischer die Luft einzog, der Brustkorb noch
enger wurde, wie seine Handflachen wieder zu schwitzen begannen,
sein Gehirn in verschiedene Richtungen gleichzeitig zu denken ver-
suchte. Es ist mein Job, sagte er sich, ich kann das. Ich hab das schon
so oft gemacht. Reingehen, hallo sagen, hinsetzen, arbeiten.

Der herausragende Backsteinbau im Stil der nordischen Renais-
sance direkt vor ihm, das musste das Rathaus sein. Und auf der linken
Seite des Marktplatzes, deutlich kleiner, aber ebenfalls aus Backstein,
mit den beiden Streifenwagen vor der Tiir, na ja, das war wohl sein
neues berufliches Zuhause. Direkt zwischen dem Chinarestaurant
Peking-Ente und dem Dénerladen Konig Kebap. Sorensen stellte
das Auto auf dem Marktplatz ab, der aufler einem einsamen Markt-
wagen mit der Aufschrift Kése-Kdthe kommt und einem notdiirftig
mit einem Sonnenschirm iiberdachten Bratwurststand nichts zu
bieten hatte, und zwang sich zum Offnen der Tiir. Wind und Regen
gaben ihm eine volle Breitseite. Er fotografierte innerlich die rest-
lichen Geschifte ab, die sich rund um den Marktplatz gruppierten.
Ein Optiker, der mit Messeneuheiten warb, ein Antiquititenhandler,
der antikes und stilvolles Wohnambiente versprach, ein Eiscafé na-
mens Pinocchio, eine weitere Apotheke, eine Sparkasse, eine Hypo-
Vereinsbank und ein Versicherungsbiiro. Die Touristeninformation
war direkt neben dem Rathaus, auf dessen anderer Seite sich das
Fleischerfachgeschift Nehlsen neben der Katenbiiller Backstube
befand. «Selbstverwirklichung», murmelte Sérensen und vermisste
seine Gitarre schon jetzt. Er versuchte die Aufregung zu unterdrii-
cken, rieb sich mit der rechten Hand iiber die Brust und {iberquerte

mit schweren Beinen den Platz.
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