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«Er beschloss, sein Leben zu ändern, die Morgenstun-
den auszunutzen. Er stand um sechs Uhr auf, nahm eine  
Dusche, rasierte sich, kleidete sich an, genoss das Früh-
stück, rauchte ein paar Zigaretten, setzte sich an den Ar-
beitstisch und erwachte am Mittag.»

Ennio Flaiano
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Prolog

Das war aber auch ein verfluchtes, verdammtes Scheißwetter. Heiner 
Hinrichs trommelte genervt mit den Daumen auf das mit beiden 
Händen fest umklammerte Lenkrad. Seit Tagen, nein Wochen reg-
nete es in Katenbüll aus vollen Kübeln. Die einstmals tröstend milde 
Septembersonne hatte sich dieses Jahr überhaupt noch nicht blicken 
lassen. Dafür peitschte der Wind mit höhnischem Geheule die Blät-
ter von den Bäumen, das Meer befand sich in gespenstischem Auf-
ruhr, der Koog war beinahe unzugänglich und ein einziger Morast.

Das war schlecht für die Stimmung, und es war schlecht fürs Ge-
schäft. Und bald würde der Herbst das trübe Werk des Spätsommers 
vollenden und auch die letzten Touristen vergraulen. Hinrichs’ ge-
rade mal acht Wochen alter Jeep sah aus wie nach einer mehrmona-
tigen Rallye durch Sumpfgebiet. Wieso gab es hier auch überall so 
viel Lehm? So viele unbefestigte Wege? Sie lebten doch nicht mehr 
im neunzehnten Jahrhundert, verdammt noch mal. Das musste sich 
ändern, dafür würde er sorgen. Wozu war er schließlich Bürgermeis-
ter? Und wenn er jeden einzelnen seiner Wähler zum Steineklopfen 
schickte – am Ende würde der Asphalt glänzen, überall und vor al-
lem dort, wo er unterwegs war. Im Sinne der Kinder und so weiter, 
irgendein Mist würde ihm da schon einfallen.

Der Oldie-Sender spielte Hotel California von den Eagles, der 
Scheibenwischer arbeitete in Höchstgeschwindigkeit gegen die gro-
tesken Wassermassen an. Hinrichs seufzte. Oldie-Sender. Jetzt hörte 
er schon den Oldie-Sender. Genau den Kanal, den er noch vor ein 
paar Jahren gemieden hatte wie eine offene Bürgerversammlung. 
Der ihm so gestrig vorgekommen war, so verstaubt, so perspektivlos. 
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Den nur hörte, wer die Vergangenheit der Gegenwart vorzog. Und 
jetzt? Jetzt war er einer von denen. Aber nur weil die anderen Radio-
stationen so ein unerträgliches Gejaule sendeten. Konnte er ja nichts 
für.

In der Dunkelheit wirkten die wenigen Lichter, die ihm begegne-
ten, verschwommen, flackernd, schwer zu orten. Er kniff die Augen 
zusammen und beugte sich wie ein Fahranfänger vor, ganz nah an 
die Scheibe. «Verdammte Scheiße», fluchte er nicht zum ersten Mal. 
«On a dark desert highway», sang er dann bitter vor sich hin, «cool 
wind in my hair.» Jetzt nicht die Auffahrt verpassen. Sein Handy 
klingelte. Er fingerte danach. «Verdammte Scheiße», wiederholte er. 
Den Anrufer kannte er. Natürlich kannte er ihn.

«Was ist denn jetzt noch?», fragte er und legte die linke Hand 
mittig aufs Lenkrad. Ab und zu scherte sein Wagen aus oder wurde 
kurz langsamer, wenn er durch eine der zahlreichen Wasserlachen 
schlitterte.

«Ich glaube, da kommt ein Problem auf uns zu», sagte die Stimme 
am anderen Ende der Leitung, die ungewohnt hektisch war.

«Was denn für ein Problem?», ächzte Hinrichs und riss das Lenk-
rad nach rechts. Da war sie, seine Auffahrt. Das sah aber auch alles 
gleich aus hier. Vor allem bei einer Sicht unter zehn Metern.

«Einer will reden», sagte die Stimme.
«Woher weißt du das?»
«Ich weiß es halt.»
«Dann hau mehr Kohle raus», befahl Hinrichs und würgte sein 

Auto direkt in der Einfahrt ab. Das Wohnhaus war dunkel. Der Junge 
lag natürlich längst im Bett, und seine Frau hatte sich wahrscheinlich 
bereits anderweitig die Lichter ausgeknipst. Wie üblich. «Oder droh 
ihm. Irgendwie hat das doch bisher immer geklappt.»

«Wir müssen aufhören», sagte die Stimme. «Es ist vorbei.»
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Hinrichs öffnete die Fahrertür. Es war, als erfasste ihn die Sintflut. 
«Wann es vorbei ist, bestimme ich!», brüllte er, sprang kraftvoll in 
den Schlamm, versaute sich die Halbschuhe, die in Husum glück-
licherweise nur fünfzig Euro gekostet hatten, und wuchtete seinen 
massigen Körper mit großen Schritten und auf Zehenspitzen wie 
ein übergewichtiger Balletttänzer unter den schützenden Vorbau des 
Pferdestalls. Er liebte den Geruch von nassem Heu, er liebte es, die 
Pferde atmen zu hören, ihr Scharren, ihre Trägheit, wenn sie sich 
wohl fühlten. Wenn es nicht so zugig wäre, würde er lieber hier als 
bei seiner Frau schlafen. «Alles Glück dieser Erde …», brummte er.

«Was?», fragte sein Anrufer.
«Nix.» Hinrichs hörte Bonnie schnauben, aus der hintersten Box 

links. Ausgerechnet Bonnie, die doch eigentlich nichts erschüttern 
konnte. Schon gar nicht Regen. Aber Bonnie war nervös. Dafür hatte 
Hinrichs einen Sinn.

«Ich meld mich wieder», sagte er und legte auf. Der Regen prasselte 
dumpf auf das Blechdach, das Heu dampfte. Bonnie scharrte mit den 
Hufen und krachte mit dem Hinterteil gegen das Gitter, als wollte 
sie ausbrechen. Hinrichs tastete sich in die Stallungen hinein und 
betätigte den Lichtschalter. Nichts passierte. «Verdammte Scheiße», 
fluchte er zum dritten Mal. Er glaubte eine Bewegung vor Bonnies 
Box wahrzunehmen, aber es war zu dunkel, um Genaueres erkennen 
zu können. Auch die anderen Pferde wurden nun unruhig, spürten 
die Spannung, die in Hinrichs’ Glieder kroch wie Schüttelfrost. «Ist 
da jemand?», rief er und ging breitbeinig auf die Box seines Lieb-
lingspferdes zu. Er kam sich vor wie ein Cowboy. Oder ein Farmer. Er  
verspürte zwar ein wenig Angst, aber das hier war seine Ranch, und 
niemand würde es wagen, ihm diesen Ort streitig zu machen.

Lächerlich, dachte er dann. Was für ein lächerlicher Gedanke. 
Farmer. Cowboy. Ranch. Streitig machen. Ein Schatten bewegte sich, 
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schien in einer Entfernung von etwa fünf Metern von links nach 
rechts durch das diffuse Bild zu gleiten. Er drehte sich um und suchte 
nach irgendeiner Waffe, einer Heugabel oder Ähnlichem. In diesem 
Moment krachte ein Schuss. Sein linkes Bein wurde weggerissen, er 
sackte auf die Knie. Es tat gar nicht so weh, wie er sich das immer 
vorgestellt hatte. So ein Einschuss hatte vor allen Dingen Wucht  – 
und dann kam der Schock und unterband den Schmerz.

Hinrichs zitterte, merkte, wie sein Kreislauf schwächer wurde, 
wie das Blut austrat, wie sein Bein mit dem restlichen Körper nicht 
mehr verbunden schien. Auf Knien drehte er sich erneut um und sah 
dem Schützen direkt ins Gesicht. «Du?», fragte er fassungslos. Und 
grinste. Begriff, dass es ernst war, und ließ das Grinsen fallen. Zwei 
weitere Kugeln drangen in ihn ein. Den ersten Knall hörte er noch 
und dachte Ach? – dann gingen die Lichter langsam aus, wie durch 
einen Dimmer, in derselben Geschwindigkeit, wie der Boden sich 
näherte. Der Regen setzte zu einem letzten Trommelwirbel an, und 
noch bevor sein Kopf auf Stein aufschlug, war es in ihm endgültig 
dunkel geworden.
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Erster Tag
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Jeder flieht vor irgendwas

Sörensen stand im Stau, betrachtete seine feuchten Handflächen und 
ärgerte sich über sich selbst. Da hätte man nämlich drauf kommen 
können. Man hätte darauf kommen können, dass so ein früher Mon-
tagmorgen in der Mitte des Monats September vielleicht nicht der 
ideale Zeitpunkt für eine Fahrt an die Nordsee war. Ein gewöhnlicher 
Montagmorgen, kein Ferienmontagmorgen, auch kein Feiertags-
montagmorgen, einfach ein typischer, hemdsärmeliger Wochenan-
fang, an dem die allermeisten Arbeitnehmer das taten, was normale 
Arbeitnehmer an einem x-beliebigen Montagmorgen eben so taten: 
Sie setzten sich in Bewegung. Kreuz und quer, wie die Insassen eines 
ruckartig umgekippten Ameisenhaufens, aus allen Stadtteilen und 
Vororten nach Hamburg hinein oder aus Hamburg hinaus.

Man hätte also darauf kommen können, dass die Fahrt am Tag zu-
vor, einem ganz gewöhnlichen Sonntag, egal zu welcher Uhrzeit, we-
sentlich entspannter, nervenschonender und zeitsparender gewesen 
wäre. Sörensen fuhr sich mit der Hand durch das stetig schwindende 
Haupthaar und seufzte. Denn er war natürlich nicht darauf gekom-
men. Der HSV hatte noch das Sonntagabendspiel bestritten, und als 
das endlich vorbei und selbstverständlich verloren gegangen war, 
hatte die Uhr schon wieder halb acht gezeigt, und er hing ja nicht 
nur wie ein nasser Sack in seinem Fernsehsessel, sondern auch so 
sehr an Hamburg. Also hatte er es einfach nicht mehr aus der Tiefe 
seines Sitzmöbels auf die Gerade der A 23 geschafft.

Er nahm für einen Moment den Fuß von der Bremse, rollte zenti-
meterweise vorwärts und rieb sich die Augen. Er war um fünf Uhr 
aufgestanden, mit dem üblichen Druck auf der Brust, hatte um 
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halb sechs das Gepäck in den alten Passat gewuchtet, sich um zehn 
vor sechs verschwitzt selbst hineingequält und war mit unscharfer 
Sicht und Augenringen bis in den Fußraum am Flughafen vorbei in 
Richtung A 7 aufgebrochen. Von dort hatte ihn der Weg auf die A 23 
geführt, auf der er nun schon seit einer Viertelstunde kurz vor Hals-
tenbek-Krupunder stand. Halstenbek-Krupunder!

Sörensen seufzte, sah die Zeit verrinnen, verspürte Hunger, Durst 
und eine sehr geringe Frustrationstoleranz. Laut Navi waren es noch 
zwei Stunden bis Katenbüll, es war sechs Uhr fünfzig, das würde 
eventuell und bei Vermeidung weiterer Kalamitäten gerade so hin-
hauen – allerdings sollte dann auch langsam mal Bewegung in die 
Sache kommen.

Kurz bevor sein Unmut autoaggressive Züge annehmen konnte, 
versuchte er die andere Seite zu betrachten, wie man es ihm geraten 
hatte. Vielleicht hatte es einen Unfall gegeben, dachte er. Das war be
stimmt kein menschliches Versagen hier, sondern ein Unfall. Genau.  
Ein Unfall. Stand ja niemand freiwillig dumm in der Gegend herum.  
Schlimm war das. So ein Unfall. Viel schlimmer, als einfach nur sinn-
los herumzustehen und sich selbst auf die Nerven zu gehen. Irgend-
jemandem da vorne ging es jetzt wahrscheinlich richtig schlecht. 
Vielleicht sogar mit Blut, Schweiß und Tränen und eingedrückter 
Windschutzscheibe. Da wollte er mal besser nichts gedacht haben. 
Und übte sich in Gleichmut, während seine Finger sich ins Lenkrad 
krallten. Es ging aber auch wirklich überhaupt nicht vorwärts, hier 
mal ein Meter, da mal ein Meter. Da konnte man nicht von Fort-
schritten reden. Sörensen bemerkte die Parallele zu seinem Leben 
und hob einen weiteren Keller für seine eh schon im Souterrain be-
findliche Laune aus.

Er betrachtete sich im Rückspiegel. Traurige, leicht gerötete blaue 
Augen, denen man die schlechte Zeit ansah, verstrubbelter, dunkel-
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blonder Seitenscheitel, rundliches, jungenhaftes Gesicht, die Rasur 
vom gestrigen Abend war bestenfalls mittelgut gelungen. Hätte er 
doch besser mal das Licht angemacht im Bad. Sörensen blickte an 
sich herunter, wie um sich zu vergewissern, dass da trotzdem noch 
was zu retten war: Er trug Jeans und ein Sakko, das notdürftig ein 
altes, schwarzes T-Shirt mit V-Ausschnitt kaschierte, welches er 
immerhin gebügelt hatte. Der Bauch spannte im Sitzen etwas, dank 
seiner breiten Schultern wirkte das aber eher männlich als schlaff. 
Zum Anlehnen, hatte Nele immer gesagt. Dennoch, Sport tat Not. 
Langfristig gesehen. Er lächelte sich im Rückspiegel an: Wenn er 
grinste, erkannte er sich wieder. Und fand sich nicht komplett un-
sympathisch. Ach, Nele. Ach, Lotta.

Er zog ein Foto aus der Innentasche seines Sakkos, das er am letz-
ten Heiligabend gemacht hatte. Nele, Lotta und er, lachend vor dem 
Weihnachtsbaum. Nele, die ihn mit gespieltem Teufelsblick umarmte, 
ausgelassen, fröhlich, und zwischen ihnen Lotta, die ihr quietsch-
buntes und ausgesprochen hässliches Filly-Pferd voller Stolz in die 
Kamera hielt wie den wertvollsten Schatz der Welt. Ein unschuldiger 
Moment. Zumindest für ihn. Zwei Tage später, zwischen den Jahren, 
hatte Nele ihn mit Lotta verlassen. Sie hatte nicht einmal bis Sil-
vester warten können. Alles war zusammengebrochen. Das System 
Sörensen war implodiert, Familie auf einen Schlag nur noch eine 
Konstruktion der anderen und er ausgespuckt in eine Welt, die nicht 
länger die seine war. Hoffentlich ging das bald mal vorwärts hier.

Sein rechter Fuß begann zu schmerzen. Stop and go war nichts 
mehr für ihn. Seit dem Bänderriss vor zwei Jahren, der seine nie so 
recht erblühte Fußballkarriere in der dritten Alte-Herren-Mann-
schaft des SV Barmbek auf abrupte Weise beendet hatte, konnte er 
mit dem Gaspedal auch nicht mehr besser umgehen als mit dem 
Ball. Das Band mochte einfach nicht mehr gedehnt werden. Wenn 
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er längere Zeit saß, humpelte er nach dem Aufstehen jeweils ein paar 
Meter, bis sich der Fuß wieder an die Belastung gewöhnt hatte.

Er steckte das Foto wieder in seine Innentasche, verzog das Gesicht  
und lenkte die Gedanken von Nele und Lotta zu Buttermann, sei-
nem Nachbarn, der außer mit einem dämlichen Nachnamen mit er-
staunlicher Schlichtheit ausgestattet war, besonders wenn es um die 
komplizierten Dinge des Lebens ging – also um alle. Buttermann war 
kahl und sehr klein, und das war ein Glück für ihn, denn er bewirt-
schaftete eine Art Mäuse-Kiosk direkt vor der Tür des Mehrfamilien-
hauses, in dem sie beide wohnten, eine Schuhschachtel für Raucher 
und Leser, in die er, und nur er, wie ein anatomisch-architektoni-
sches Wunder exakt hineinpasste.

«Du fährst weg?», hatte Buttermann vor einer Stunde scharfsinnig 
gefragt, als er, mit den Ellbogen auf die Boulevardzeitungen gestützt, 
den rackernden Sörensen beim Einladen begutachtet hatte.

«Ich muss», hatte Sörensen geantwortet und geächzt, so ein Gitar-
renverstärker hatte nämlich ein ganz schönes Gewicht.

«Und wohin?»
«Nach Katenbüll.»
«Wo?»
«Katenbüll.»
Buttermann hatte sich an der Nase gekratzt. «Wo?»
«In Schleswig-Holstein ist das. Über Husum.»
«Für immer?»
«Ja, das ist für immer da.» Sörensen hatte bemerkt, dass er even-

tuell keinen Platz mehr für die Gitarre hatte, wenn er den Verstärker 
einpackte. Das war natürlich ein echtes Problem. Was sollte er mit 
dem einen ohne das andere?

«Wieso denn Katenbüll?» Buttermann hatte keine Miene verzogen.
«Ist nicht Hamburg.»
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Buttermann hatte den Kopf geschüttelt und auf die Hamburger 
Morgenpost vor sich gezeigt. «Versteh ich nicht. Es geht doch nichts 
über Hamburg, mein Freund. HSV, Schanze, St. Pauli. Hier spielt das 
Leben!»

«Ja, genau. Zu viel Leben spielt das hier.»
Buttermann hatte ihn abschätzend gemustert, so als wollte er mit 

einem bislang verborgen gehaltenen Röntgenblick Sörensens polizei-
liche Fähigkeiten erkunden.

«Brauchen die dich denn da?», hatte er dann gefragt. «In … Ka-
tenbüll?»

«Ja, sicher», hatte Sörensen gesagt, auch wenn er wusste, dass das 
nicht stimmte. Er hatte keinen Zweifel, dass die Entscheidung, sich 
versetzen zu lassen, notwendig gewesen war. Und im Gegensatz zu 
ihm würde der Gitarrenverstärker erst mal hierbleiben. Mitsamt der 
Gitarre. Konnte man ja später immer noch holen. Irgendwann.

Buttermann hatte mit den Knöcheln der rechten Hand auf das 
Titelblatt der Bild-Zeitung geklopft. «Also wenn du mich fragst, Sö-
rensen, ist das natürlich übel mit Katenbüll, hat aber auch sein Gutes. 
Also für dich jetzt. Dann bist du wenigstens weit genug weg, wenn 
der Russe kommt.»

Sörensen hatte Putins Kopf unter der Schlagzeile erkennen kön-
nen. Er war rot-schwarz eingefärbt und sah gefährlich aus.

«Wieso kommt der Russe denn?» Er wollte die Antwort eigentlich 
gar nicht wissen.

«Ist doch bald wieder», hatte Buttermann gesagt und sich voller 
Überzeugung in ein Schleudertrauma genickt. «Der hat den nie auf-
gegeben, den Plan mit der Weltherrschaft. Ich weiß das. Steht ja auch 
hier.» Buttermann hatte die Bild in die Luft gehoben. «Und wenn 
du dann in Katenbüll bist, bist du fein raus. Da kommt der Russe 
nämlich nicht hin. Berlin, Hamburg, Frankfurt, und wenn der völlig 
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bescheuert ist, noch Köln und München, aber Katenbüll, was soll der 
denn in Katenbüll?»

«Ich muss dann mal», hatte Sörensen entschuldigend gemur-
melt, den Verstärker wieder hinaufgetragen und im Flur neben die  
E-Gitarre gestellt. Seine Wohnung sah trostlos aus, so halb leer. Seine 
neue Bleibe würde ebenfalls trostlos aussehen, so halb voll. Irgend-
wie auch ein Kreis, der sich schloss. Er hatte die Tür hinter sich zu-
gezogen, den Schlüssel zweimal im Schloss gedreht, war die Treppen 
hinuntergeeilt und hatte überlegt, ob er Buttermann auf dem Weg 
zu seinem Wagen einfach ignorieren sollte. Das ging natürlich nicht.

«Ja, dann mal toi, toi, toi und gute Reise», hatte Buttermann ge-
wünscht, sich die mit Sicherheit nicht erste Zigarette des Tages ange-
zündet und Nase und linke Hand hochgezogen zum hochoffiziellen 
Abschiedsgruß. Damit war die Sache für ihn erledigt gewesen. Sören- 
sen hatte das irgendwie geärgert.

«Du, Buttermann?»
«Ja?»
«Der Russe kommt nicht», hatte er sich nicht verkneifen können zu 

sagen. Dann war er eingestiegen und davongebraust, erst auf die A 7, 
dann auf die A 23, und nun stand er hier bei Halstenbek-Krupunder. 
Halstenbek-Krupunder!

Sörensen schaute erneut auf die Uhr. Es war Punkt sieben. Er reck-
te den Hals. Bewegte sich da vorne etwas? Ja, tatsächlich, da bewegte 
sich etwas, und zwar nachhaltig, die Wagen bekamen Schwung, der 
Stau schien sich aufzulösen. Nach zweihundert Metern sah er hinter 
einer leichten Kurve die Überreste eines ausgebrannten PKWs am 
Straßenrand ausglimmen, er bedauerte pflichtgemäß den Fahrer, 
schalt sich ob seiner unangemessenen Ungeduld und ließ Hamburg 
mit Tempo hundert endgültig hinter sich. Auf der linken Seite nahm 
er ein Möbelhaus wahr, an dessen Fassade sie einen gelben Smiley 
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befestigt hatten, der die vorbeifahrenden Autos werbewirksam an-
grinste. Das war also das Letzte, was er von Hamburg und Umge-
bung in Erinnerung behalten sollte: eine Grinsebacke, die an einer 
Glasfassade klebte.

Fünfzehn Kilometer vor Itzehoe tauchten die ersten Windräder 
auf und erhoben sich aus der flachen Landschaft wie gigantische Ro-
boter, die jederzeit loszumarschieren drohten. Vielleicht im Dienste 
der Russen. Als Sörensen die Dauerbaustelle bei Itzehoe passierte, 
die Hohenhörn-Brücke über den Nord-Ostsee-Kanal überquerte 
und unter sich links wie rechts Containerschiffe ausmachte, die sich 
durch die nicht allzu breite Wasserstraße schoben, war das für ihn 
wie eine Trennlinie zwischen altem und neuem Leben, wurde ihm 
endgültig klar, dass sich seine Lebenswirklichkeit ein weiteres Mal 
unabdingbar veränderte.

Er ließ das Beifahrerfenster herunter und atmete die bereits spür-
bare Seeluft ein. Eigentlich ging es ihm gut, dachte er, im Moment 
ging es ihm wirklich gut, vergleichsweise, in seinem Auto ging es 
ihm sowieso immer am besten, woran auch immer das liegen moch-
te. Vielleicht weil es so ein kleines, übersichtliches, geschlossenes 
System war. Weil die Aufmerksamkeit auf die Straße gerichtet war 
und nicht auf ihn selbst. Er bemerkte erleichtert, dass der Druck in 
seiner Brust auszuhalten war, dass seine Beine nicht zitterten.

Er passierte Heide, aus der Autobahn wurde Landstraße, und nach 
einiger Zeit überquerte er eine weitere Brücke, die Eiderbrücke vor 
Tönning. Er warf einen angewiderten Blick auf das unpassend in die 
Landschaft geworfene Multimar Wattforum, dann nahm er Abschied 
vom Vertrauten. Ab hier kannte er sich nicht mehr aus. Wenn er in 
den letzten Jahren überhaupt einmal am Meer gewesen war, dann war 
er bei Tönning links abgebogen in Richtung St. Peter-Ording, zum 
Weststrand. Das war allerdings ausgesprochen selten vorgekommen, 
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denn in Wirklichkeit machte er sich nichts aus Wasser. Vor allem 
nicht aus dem Schwimmen darin. Die Fische kommen ja auch nicht 
einfach so an Land, sagte er sich immer. Die wissen schon, warum. 
Nur der Mensch muss immer dahin, wo er nichts zu suchen hat.

Sörensen blinzelte. Direkt hinter Tönning stand ein junger Mann 
an der Landstraße, in der klassischen Ausrüstung eines jungen Man-
nes an einer Landstraße: Rucksack, zu weiter, wahrscheinlich selbst-
genähter Pullover am spindeldürren Körper, Sandalen, zauseliger 
Vollbart, Schlaghosen, zum Pferdeschwanz zusammengebundene 
Rastalocken. Er war vielleicht zwanzig Jahre alt, vielleicht älter, so 
genau konnte man das durch das Gestrüpp um den Mund nicht er-
kennen. So weit, so gewöhnlich. Was aber wirklich bemerkenswert 
war, war das Pappschild, das er über seinem Kopf schwenkte. Darauf 
stand nicht Husum oder Flensburg oder Dänemark, nein, da stand: 
Jetzt sei kein Arsch und nimm mich mit.

Sörensen trat fast automatisch auf die Bremse. Der junge Mann 
ergriff seinen Rucksack und eilte zum heruntergelassenen Beifahrer-
fenster.

«Mensch, toll», sagte er mit einer tiefen Stimme, die in krassem 
Gegensatz zu seinem jugendlichen Aussehen stand.

«Wer will schon ein Arsch sein?» Sörensen öffnete die Tür. «Wo 
soll’s denn hingehen?»

«Erst mal bis Husum», sagte der Tramper und schwang sich in 
den Passat. Den Rucksack behielt er nach einem kurzen Blick in den 
Rückraum auf dem Schoß. War ja sowieso nirgends mehr Platz. Sö-
rensen fädelte wieder in den Verkehr ein.

«Ich sag’s lieber gleich: Wenn du mich ausrauben willst, ist das 
keine gute Idee. Ich bin Kriminalhauptkommissar.»

«Gut zu wissen», grinste der junge Mann. «Ich bin Ole.»
«Sörensen», sagte Sörensen und wurde von einem Mercedes über-
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holt, so dicht, dass zwischen die Seitenspiegel kein Blatt Papier mehr 
gepasst hätte.

Er zog die Luft ein. «Meine Fresse.»
«Gewöhn dich dran», sagte Ole abgeklärt. «Machen die hier alle 

so.»
Sörensen nickte, wusste aber nicht, ob er das in Ordnung fand, von 

seinem Mitfahrer einfach so geduzt zu werden. Dann schüttelte er 
entschieden den Kopf. «Ich hab aber keinen Bock, jetzt die ganze 
Fahrt über zu quatschen.»

«Kein Problem», sagte Ole freundlich, befreite seine Rastalocken 
aus dem Pferdeschwanz und schlang die Arme dichter um seinen 
Rucksack. Danach testeten sie die Stille aus. Sörensen sinnierte sich 
kreuz und quer durch die Weltgeschichte. Sein heimweherahnender 
Plan, an jedem Wochenende nach Hamburg zurückzukehren, hatte 
sich bereits erledigt. Viel zu viel Fahrerei. Bei seinem schwachen 
Nervenkostüm war das keine Option. Da hieß es an freien Tagen 
erholen, abschalten, Gesundheit verwalten. Und an unfreien mög-
lichst auch.

Sörensen fiel auf, dass er noch nie in seinem Leben so viele Wind-
räder gesehen hatte, Legionen von Windrädern, sie schienen sich im 
Sekundentakt zu vermehren. Da konnte doch niemand mehr ernst-
lich behaupten, dass Nordfriesland flach war.

Als sie etwa fünf Kilometer vor Husum waren, fand er es plötzlich 
doch etwas seltsam, aus reiner Konsequenz und nur weil er es einmal 
in den Raum gestellt hatte, dauerhaft den Mund zu halten. Ole hatte 
sich diesbezüglich äußerst diszipliniert gezeigt, ein wenig mit seinem 
Smartphone gespielt, ein wenig vor sich hin gesummt, ansonsten stur 
und rücksichtsvoll aus dem Fenster gestarrt.

«Was willst du denn in Husum?», fragte Sörensen. Ole guckte ihn 
überrascht an.

BI_978-3-499-27118-2_Rev.indd   23 04.11.15   10:09



24

«Wer, ich?»
Sörensen drehte sich kurz nach hinten, wie um sich zu vergewis-

sern, dass da sonst niemand war. «Ja, du», sagte er dann und grinste.
«Gar nichts. Ich muss ganz woandershin, aber Husum ist eine gute 

Zwischenstation. Von da aus geht’s immer weiter. Zur Not mit dem 
Bus.»

«Warum hast du mich denn dann nicht gefragt, wo ich überhaupt 
hinfahre?»

«Wo fährst du denn hin?»
Sörensen betrachtete die möglichst souveräne Aussprache seiner 

neuen Heimat als Übung. «Nach Katenbüll.»
«Geil!», freute sich Ole. «Da muss ich auch hin.»
Sörensen zuckte innerlich zusammen. Was für ein Zufall. Hätte er 

mal lieber nichts gesagt. Dieser Ole wirkte sympathisch, klar, aber 
er hätte gerne noch ein paar Kilometer für sich gehabt. So rein aus 
Gründen der Gewöhnung.

«Du musst mich aber nicht bis dahin mitnehmen», sagte Ole. «Das 
ist völlig okay für mich.»

«Was willst du denn überhaupt in Katenbüll?», fragte Sörensen, als 
wäre es völlig abwegig, dass da außer ihm noch jemand hinwollte.

«Ich wohne da. Aber am Wochenende bin ich immer in Tönning. 
Musikmachen bei meinem Freund.»

Sörensen hätte jetzt gerne gefragt, ob «mein Freund» jetzt «ein 
Freund» oder halt doch «der Freund» war, aber schon der Gedanke 
kam ihm spießig vor. Stattdessen gab er sich väterlich-moralisch, was 
auch nicht besser war.

«Und da fährst du immer per Anhalter hin und zurück? Mit die-
sem Schild?»

Ole nickte. «Funktioniert super. Wollen echt nicht viele ein Arsch 
sein.»
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Sie passierten Husum, die dänische Grenze war nun bald in Spuck-
weite. Sörensen beugte sich vor, denn er wusste, jetzt musste er gleich 
irgendwo links abbiegen, Richtung Mildharder Koog. Das Navi 
hatte er längst ausgemacht, ihm ging das andauernde Gequake auf 
die Nerven. Ole hob ganz leicht den Zeigefinger. Da war die Aus-
fahrt. Sörensen ließ das Fenster einen Spalt weit hinunter. Es roch 
noch stärker nach Nordsee als zuvor, natürlich tat es das, es roch 
aber auch nach Kälte, Kuhmist und Regen. Kurz hinter Hamburg 
hatte es für eine halbe Stunde aufgehört, immerhin, nun aber war 
die Strecke wieder in schweres, tristes Nass gehüllt. Sörensen hatte 
schlechte Sicht, kniff die Augen zusammen und dachte, wenn es auch 
von unten feucht wurde, dann war da das Meer. Dann war er zu weit 
gefahren.

«Kann man in Katenbüll gut wohnen?», fragte er. «Ich tue das näm
lich ab jetzt auch.»

«Ach, echt?» Ole betrachtete ihn, als gehöre er zu einer sehr sel-
tenen, aber durchaus besonderen Sorte Mensch. «Na ja, in deinem 
Alter ist das wahrscheinlich okay. Du darfst halt keine Pläne mehr 
haben.»

Sörensen wusste nicht, welche dieser gebündelten Frechheiten ihn 
am meisten empören sollte. Darüber verlor er die Gelegenheit zu 
einer schlagfertigen Entgegnung. «Wie alt bist du denn?», fragte er 
stattdessen.

«Einundzwanzig.»
«Und was macht man mit einundzwanzig in Katenbüll?»
«Saufen. Kiffen. Abhängen. Brot backen.»
Sörensen sah kurz zur Seite. «Hey, ich bin Polizist.»
«Das ist doch nur ein Bild.» Ole zuckte mit den Schultern, unbe-

eindruckt wie das Meer, wenn darin eine Boje trieb. «Also, das mit 
dem Kiffen. Und das andere. Nur Brot backen stimmt.»
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«Brot backen, na klar.»
«Nee, ernsthaft. Es ist sterbenslangweilig in Katenbüll.»
«Gut.»
Sie schwiegen erneut und lauschten dem Prasseln des Regens auf 

die Windschutzscheibe. Sörensen dachte an sein insgesamt planloses 
Leben, wie er hineingeraten war in diesen Polizistenjob, wie er eine 
Beamtenlaufbahn eingeschlagen hatte, um die er sich nie gerissen 
hatte und die einfach zu ihm gekommen war wie ein entfernter Ver-
wandter, der zufällig gerade in der Stadt war.

«Was sind denn deine Pläne?», fragte er und verdrehte innerlich 
die Augen. Es war wirklich nicht leicht, die Klappe zu halten.

Ole seufzte. «Weiß nicht. Gitarre studieren. In Arnheim. Oder 
New York. Oder irgendwo anders, wo nicht hier ist.»

Sörensen dachte an die vielen Musiker, die ihm seit seiner Jugend 
begegnet waren, und wie wenige es davon geschafft hatten. Inklusive 
ihm.

«Es spielen so viele Gitarre», sagte er.
«Aber nicht so wie ich.»
«Das sagen doch alle.»
«Ich gehe darin einfach auf.»
Sörensen grunzte. «Das klingt ja schon fast nach Selbstverwirk-

lichung.»
«Wäre doch schön. Ich mein, das ist doch das Ziel im Leben. Oder 

nicht?»
Sörensen stellte den Scheibenwischer auf die höchste Stufe.
«Nee, ist es nicht», sagte er ein wenig zu schroff. «Vergiss das mit 

der Selbstverwirklichung.»
«Wie bitte?»
«Vergiss das. Das ist Scheiße. Selbstverwirklichung, alleine dieses 

Wort! Selbstverwirklichung, das ist was für Leute, die keine Aufgabe 
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haben! Die sich künstlich eine Bedeutung schaffen wollen, wo es 
nichts zu schaffen gibt! Selbstverwirklichung, das ist doch nur ein 
anderes Wort für Egotrip. Klingt nur besser. Ist man denn nicht wirk-
lich, wenn man sich nicht selbst verwirklicht? Weißt du, was das ist, 
Selbstverwirklichung? Unsozial ist das. Weil es den Einzelnen über 
die Allgemeinheit stellt. So was gibt es auch nur in so einer Über-
flussgesellschaft wie unserer! Frag mal jemanden, dem es nicht so 
gutgeht, der kein Geld hat, kein Gesundheitssystem im Rücken, der 
keine Absicherung hat, ob der Lust hat, sich selbst zu verwirklichen. 
‹Nee, ich will was zu essen›, sagt der dann. ‹Und ein Dach über dem 
Kopf. Und neue Zähne. Das will ich›. Verdammte Scheiße!»

Sörensens Fingerknöchel hoben sich weiß vom Lenkrad ab. Na-
türlich, und das konnte Ole nicht wissen, hatte sein Ausbruch etwas 
mit dem Satz zu tun, den Nele ihm an den Kopf geworfen hatte, kurz 
bevor sie die Wohnungstür hinter sich und Lotta zugezogen hatte. 
Der Satz lautete: «Es tut mir leid, aber du stehst meiner Selbstver-
wirklichung im Weg.» Das hatte sie gesagt und ihn so zurückgelas-
sen. Er hatte damals nicht sofort etwas gefühlt, hatte lange Monate 
gebraucht, um überhaupt etwas fühlen zu können, aber seitdem war 
der Begriff Selbstverwirklichung in seinem Kopf irgendwie negativ 
besetzt.

Ole schien etwas sehr Interessantes auf dem Verschluss seines 
Rucksacks entdeckt zu haben. «Ich weiß gar nicht …», murmelte er 
eingeschüchtert. «Ich liebe halt einfach Musik.»

«Das ist ja auch in Ordnung», zischte Sörensen. Er bekam einfach 
keinen Dampf vom Kessel. «Aber red mir bloß nicht von Selbstver-
wirklichung.»

«Du hast das doch gesagt!», sagte Ole. «Ich war das gar nicht! Du 
hast damit angefangen!»

«Richtig», gab Sörensen ohne Zögern zu.
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«Ich hätte das nie gesagt, das Wort.»
«Nee?»
«Du hast mir das in den Mund gelegt.»
«Ist ja gut.»
«Vielleicht werde ich auch gar nicht Musiker.»
«Aha!»
«Vielleicht werde ich Gemüsebauer. Bio.»
«Sehr gesund», nickte Sörensen. «Gute Idee.»
«Oder Lifecoach.»
«Ach, komm! Was?»
«Lifecoach. Jemand, der den anderen sagt, was sie falsch machen 

und wie sie es richtig machen können. Jemandem wie dir zum Bei-
spiel.»

Sörensen sah Ole von der Seite an und sah nur Rastalocken und 
eine spitze Nase. «Eigentlich ist es mir fast egal, was ich mal werde», 
sagte Ole leise. «Ich will einfach nur weg. Du kannst dir nicht vor-
stellen, wie froh ich bin, wenn ich mal nicht mehr nach Katenbüll 
zurückmuss.»

Sörensen dachte an seinen eigenen Weg und die Umwege, die er 
schon gegangen war, ohne jemals irgendwo richtig anzukommen. 
«Doch, kann ich», sagte er. «Jeder flieht doch vor irgendwas.»

«Aber niemand, den ich kenne, flieht nach Katenbüll.»

Unendliche Felder erstreckten sich vor ihnen. Unendliche Weiten. 
Immer, wenn Sörensen dachte, jetzt mussten sie doch mal irgendwo 
anstoßen, machte die Straße eine erneute Biegung, bevor es wieder 
elendig lang geradeaus ging. Hier und da stand mal ein Hof an der 
Seite, ein Bauernladen, ein Windrad in gleichmäßiger Bewegung. 
Ansonsten Felder, Felder, Felder. Irgendwann, als Sörensen schon 
dachte, dass das doch schon längst nicht mehr Deutschland oder 
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irgendein anderes europäisches Land sein konnte, zeigte Ole nach 
vorn. «Wir sind da.»

Tatsächlich. Fast hätte Sörensen das Ortsschild übersehen. Der 
erste Eindruck seiner neuen Heimat war so kärglich wie die Anfahrt. 
Wiesenparzellen zu beiden Seiten, einige holsteinische Kühe darauf, 
ein, zwei Pferde. Bauern- und Wohnhäuser, die meisten typisch im 
Friesenhausstil, rot geklinkert, geschwungene, weiße Lattenzäune 
davor, andere eher grau, flach und pragmatisch. Auf der Straße war 
kein Mensch zu sehen, abgesehen von einer alten, gebückten Frau 
mit Kopftuch, die einen großen Müllsack am Rande ihres Vorgartens 
zur Straße zog und sich die Zeit nahm, Sörensen missbilligend in sei-
nem Auto zu fixieren. «Guten Morgen», rief Sörensen und winkte mit 
der rechten Hand. Die Frau reagierte nicht. Natürlich nicht. Albern, 
dachte er sogleich, aber das war wahrscheinlich nur der natürliche 
Instinkt des Neuankömmlings, sich mit der Umgebung gutzustellen.

Ole lachte. «Was war das denn?»
«Übersprungshandlung», brummte Sörensen.
Ole lachte gleich noch einmal. Aber es war ein sympathisches 

Lachen.
Es wurde städtischer oder zumindest dörflicher. Eine Esso-Tank-

stelle, die damit warb, dass man bei einer Wachswäsche einen Cap-
puccino extra bekam («Mach hier bloß nie ’ne Wachswäsche!», be-
schwor Ole ihn), daneben ein Wellblechcontainer mit der Aufschrift 
S+M Automobile, allerdings ohne sichtbare Autos. Links ging es jetzt 
zur Touristeninformation ab, rechts zum Krankenhaus. Einfamilien-
häuser säumten die Straße, niedrig gebaut, eng aneinander, wind-
schief, wie sich vor den Böen duckend. Eine Apotheke war das erste 
Ladengeschäft, das er wahrnahm. Im Fenster standen drei manns-
große Playmobilfiguren im Arztkittel und mit Mundschutz. Wofür 
die auch immer Werbung machten, es funktionierte nicht. Jetzt 
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kam nach und nach das Übliche hinzu. Ein Bäcker mit Brezel-Logo, 
Krummhauer hieß er, daneben ein Metzger ohne Auslage und mit 
verschmiertem Fenster, dann ein Penny-Supermarkt. Die sind auch 
überall, dachte Sörensen.

«Kapitalistenschweine», stellte Ole sachlich fest.
Sörensen rümpfte zustimmend die Nase, gleichzeitig versuchte er 

sich den Standort zu merken. Auf der gegenüberliegenden Seite ein 
Friseursalon mit einer Gardine von 1972. Wer sich hier die Haare 
schneiden ließ, ließ sich immer schon hier die Haare schneiden. Da-
neben der Deichkrug, eine Gaststätte, die so tot und dunkel wirkte, 
wie Gaststätten um kurz vor neun Uhr morgens von Amts wegen 
zu wirken hatten. Eine Tafel im Fenster warb um Aufmerksamkeit: 
Lecker Frühstück. Sörensen merkte erneut, dass er Hunger hatte. Und 
dass er diesen nicht im Deichkrug stillen wollte.

«Wo soll ich dich denn rauslassen?», fragte er. Ole zeigte auf einen 
Schreibwarenladen an der nächsten Ecke.

Zwei, drei Leute waren auf der Straße unterwegs. Keine Regen-
schirme, nützte ja nix. Dafür Multifunktionsjacken, Kapuzen und 
krumme Rücken im Wind. Sörensen fuhr rechts ran. Der Schreib
warenladen lockte mit rotem Schlussverkaufaufkleber im Fenster. 
Was konnte denn ein Schreibwarenladen für saisonale Artikel los-
werden wollen? Egal. Ole packte seinen Rucksack und öffnete die 
Beifahrertür. «Danke, Sörensen», sagte er im verbindlichen Ton des 
Profi-Anhalters. «War … nett.»

«Fand ich auch», nickte Sörensen und winkte zum Abschied. Ole 
warf die Tür zu, und Sörensen legte die letzten Meter zurück. Weit 
konnte es ja nicht mehr sein. Da, ein Hinweisschild. Zum Rathaus-
markt ging es links ab. Dahin musste er, da war sein Ziel. Es war 
sieben Minuten vor neun.

Als der Passat über das Kopfsteinpflaster ruckelte, spürte Sörensen 
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erstmals an diesem Tag stärkere innere Anspannung, diese wohl-
bekannte Unruhe, diesen guten Grund, aus dem Auto gar nicht erst 
auszusteigen. Er merkte, wie die Atmung schwerer wurde, wie er fla-
cher und gleichzeitig hektischer die Luft einzog, der Brustkorb noch 
enger wurde, wie seine Handflächen wieder zu schwitzen begannen, 
sein Gehirn in verschiedene Richtungen gleichzeitig zu denken ver-
suchte. Es ist mein Job, sagte er sich, ich kann das. Ich hab das schon 
so oft gemacht. Reingehen, hallo sagen, hinsetzen, arbeiten.

Der herausragende Backsteinbau im Stil der nordischen Renais-
sance direkt vor ihm, das musste das Rathaus sein. Und auf der linken 
Seite des Marktplatzes, deutlich kleiner, aber ebenfalls aus Backstein, 
mit den beiden Streifenwagen vor der Tür, na ja, das war wohl sein 
neues berufliches Zuhause. Direkt zwischen dem Chinarestaurant 
Peking-Ente und dem Dönerladen König Kebap. Sörensen stellte 
das Auto auf dem Marktplatz ab, der außer einem einsamen Markt-
wagen mit der Aufschrift Käse-Käthe kommt und einem notdürftig 
mit einem Sonnenschirm überdachten Bratwurststand nichts zu 
bieten hatte, und zwang sich zum Öffnen der Tür. Wind und Regen 
gaben ihm eine volle Breitseite. Er fotografierte innerlich die rest-
lichen Geschäfte ab, die sich rund um den Marktplatz gruppierten. 
Ein Optiker, der mit Messeneuheiten warb, ein Antiquitätenhändler, 
der antikes und stilvolles Wohnambiente versprach, ein Eiscafé na-
mens Pinocchio, eine weitere Apotheke, eine Sparkasse, eine Hypo-
Vereinsbank und ein Versicherungsbüro. Die Touristeninformation 
war direkt neben dem Rathaus, auf dessen anderer Seite sich das 
Fleischerfachgeschäft Nehlsen neben der Katenbüller Backstube 
befand. «Selbstverwirklichung», murmelte Sörensen und vermisste 
seine Gitarre schon jetzt. Er versuchte die Aufregung zu unterdrü-
cken, rieb sich mit der rechten Hand über die Brust und überquerte 
mit schweren Beinen den Platz.
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