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Trolog

Wiirzburg, 16. Mirz 1945

Hoffnung! Ich legte den Kopf in den Nacken und sah in
den Himmel hinauf. Er war von einem beinahe unverschim-
ten Blau. Hungrig streckten sich die Zweige der Magno-
lie, unter der ich stand, der Sonne entgegen, als wollten
sie jeden noch so kleinen Strahl auffangen und ihn in den
Stamm, die Wurzeln des Baumes leiten, um ihn zu stirken,
thm Kraft und Vitalitit zu verlethen. Am Ende der Zweige
konnte ich schon die zartrosa Knospen erkennen, Knos-
pen, die im Sonnenlicht immer dicker werden wiirden. Bald
wirden sie sich 6ffnen und uns ihre wunderbare entfaltete
Schonheit offenbaren. Sie wiirden uns trosten, diese Blii-
ten, so, wie sie uns schon all die vergangenen Jahre getros-
tet hatten, wenn wir hungerten, trauerten oder einfach nur
verzweifelt waren.

Wieder blinzelte ich hinauf.

Eine der Knospen tiber meinem Kopf war praller als die
anderen. Sie war im Begriff, sich zu 6ffnen. Lange wiirde sie
nicht mehr brauchen, und lange, da war ich sicher, wiirde
auch der Krieg nicht mehr dauern. Es war der 16. Mirz
1945, und ich war schon lang nicht mehr so voller Hoff-
nung und Zuversicht gewesen wie heute, als ich im Kaiser-
gartchen zwischen all den wundervollen Magnolienbiumen
stand, vor mir das Buchner’sche Palais. Zwar schrieb die
Mainfrankische Zeitung — und auch die auslindischen Sen-
der berichteten davon —, dass unsere Stadt zerstort werden



wiirde, und die Angst davor hatte mich in den letzten Tagen
immer wieder bang gen Himmel blicken lassen, aber bisher
hatte es nur wenige mittelschwere Angriffe gegeben, und
Schlimmeres, dessen war ich mir mit einem Mal sehr sicher,
wiirde nicht passieren. Warum sollte man Wiirzburg auch
zerstoren? Wir hatten viele Krankenhiuser, keine bedeu-
tende Ristungsindustrie, hier gab es wertvolle Kulturgiiter,
uns wiirde nichts geschehen. Und hatte es nicht seit einigen
Tagen keinen Alarm mehr gegeben?

Der Himmel war auf unserer Seite, der Himmel, der uns
heute diesen wunderbaren Frithlingstag schenkte. Der Him-
mel wollte mir Mut machen.

Die Sonne streichelte mein Gesicht, zartlich.

Ich atmete tief ein.

Breitete die Arme aus und lief} es zu, dass mich dieses
wunderbare Gefiihl der Zuversicht und der Freiheit durch-
flutete bis in die Fingerspitzen.

Ich war 20 Jahre alt, der Krieg fast vorbei, und die Mag-
nolie wiirde bald ihre Knospen 6ffnen. Was wollte ich
mehr.

Mit einem Licheln auf den Lippen trat ich den Heim-
weg an. Am Marktplatz blickte ich zur Marienkapelle hin-
auf. Von dort oben strahlte die goldene Madonna tiber die
Stadt. Sie hatte uns beschiitzt, all die schwierigen Jahre
iber. Gemeinsam mit den vielen Madonnen, die iiberall
an den Hausern angebracht waren, um Unbheil von ihren
Bewohnern abzuwenden. Nicht umsonst war Wiirzburg
als »Stadt der 1.000 Madonnen« bekannt.

In den Ringparkanlagen traf ich auf lauter Menschen,
die ebenso leicht und unbeschwert wirkten wie ich. Der
kalte Winter, der wie eine eisige Hand iiber der Stadt gele-
gen und niemanden aus seinen Klauen gelassen hatte, hatte
der Macht des Frihlings weichen miissen! Der Frithling



war stirker als der Winter. So wie die Hoffnung stirker
war als die Angst.

Der Weg hinauf ins Frauenland war lang, aber ich genoss
ithn aus vollen Ziigen. Die Mauern der Residenz leuchte-
ten in der Sonne und kiindeten vom Stolz unserer Stadt —
vor allem aber gaben sie mir ein Getithl von Heimat und
verstirkten meine Zuversicht. Wie oft hatte ich schon vor
diesem prachtvollen, von Balthasar Neumann errichteten
Gebiude gestanden, voller Dankbarkeit und Demut. Die
Residenz, die Festung und das Kippele — die kleine Wall-
fahrtskirche hoch oben auf dem Nikolausberg — waren drei
Konstante in meinem Leben, die mir Halt gaben. Bauwerke,
an denen sich mein Blick oft festsaugte, verliebt in diese
Stadt und stolz, zu ihr zu gehoren.

Zu Hause angekommen, fand ich Mutti genauso zuver-
sichtlich vor, wie ich mich fiihlte. »Lass uns heute essen
gehen!«, rief sie mir schon in der Tiir entgegen.

»Essen gehen?« Sprachlos sah ich sie an. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, wann wir das letzte Mal essen gegan-
gen waren. Und wann war Mutti jemals so frohlich gewe-
sen? Ich kannte sie nur noch als etwas schwichliche, stin-
dig von den Sorgen gedriickte Frau. Doch heute war sie
anders. Ganz anders.

»Es ist so ein schoner Tag, da konnen wir ruhig mal ein
paar Abschnitte unserer Lebensmittelkarten opfern«, fand
Mutti. »Ich schlage vor, wir gehen in die kleine Postsport-
gaststitte auf der Hohe Richtung Flugplatz und genieflen
das Leben.« Sie schenkte mir ein Licheln, das ihre Augen
zum Strahlen brachte. Lauter kleine Hoffnungsdiamanten,
die in der Sonne funkelten. Fasziniert erwiderte ich ihren
Blick. Derartiges hatte ich noch nie in ihren Augen gesehen.

Tatendurstig und voller Vorfreude auf einen schonen
Abend machten wir uns auf den Weg. Die Vogel jubilierten,



die warme Sonne schien auf unsere Haut. Die Bedienung
in der Sportgaststitte begriifite uns mit einem strahlenden
Licheln. Ihr schien es heute ebenso zu gehen wie uns. Wir
gaben die Bestellung auf und nickten uns erwartungsvoll zu.
Das Leben war schon. Und das mitten im Krieg.

»Du wirst sehen, Luise«, sagte Mutti, als die Bedienung
uns die Getrinke gebracht hatte, »wir haben das Schlimmste
hinter uns. Alles wird gut werd...«

Sie hatte ihren Satz noch nicht beendet, als ein Gerdusch
alle Leichtigkeit zerschnitt und alle Hoffnung, die uns heute
im Laufe des Tages befltigelt hatte, als todliche Illusion ent-
larvte. Voralarm.

Ich sah Mutti an und fand in ihren Augen keine funkeln-
den Hoffnungskristalle mehr, sondern nur noch die nackte,
kalte Angst, die meine eigenen Empfindungen widerspie-
gelte.

»Lass uns gehen«, sagte sie nur.

Enttiuscht blickte ich auf das Abendessen, das die sehr
junge und inzwischen ebenfalls ausgesprochen ingstlich
wirkende Bedienung gerade im Begriff gewesen war zu ser-
vieren.

»Sie haben nicht mehr viel Zeit«, hauchte sie, und auf
die vorhin so rosigen Wangen hatte sich Totenblisse gelegt.

Ich schluckte. Ich kannte das Gefiihl schon, das sich nun
wieder seinen Weg durch meine Eingeweide bahnte und von
dem ich doch gehofft hatte, es nie wieder fithlen zu mussen.

Es war das Gefiihl entsetzlicher Angst.

Am liebsten wire ich sofort in den Keller gerannt und
hitte mich schutzsuchend im letzten Winkel verkrochen.
Doch in fiinfeinhalb Jahren Krieg hatte ich auch gelernt, was
Hunger war und wie schrecklich er sein konnte. Unsere
Lebensmittelkarten hatten wir fiir dieses Essen schon her-
gegeben. Wir konnten jetzt nicht einfach gehen.
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»Mutti«, bat ich, »lass uns noch ganz schnell essen. Wir
konnen es uns nicht leisten, Lebensmittelkarten umsonst
zu opfern.«

Doch Mutti schiittelte den Kopf. »Wir miissen hier wegx,
beschied sie mich, »sofort.«

Ich warf noch einen bedauernden Blick auf mein Abend-
essen und folgte Mutti dann nach drauflen. Als wir die kleine
Anhohe an der Rottendorfer Strafle hinunterhasteten, brei-
tete sich vor mir der Himmel aus, in den ich heute Morgen
noch so voller Hoffnung und Zuversicht geblickt hatte. Und
da entdeckte ich etwas, das ich nie zuvor im Leben gesehen
hatte! Rote Leuchtkugeln hingen wie kleine Lampions tiber
dem Stadtgebiet!

Es sah wunderschon und seltsam surreal aus. Und in all
seiner Schonheit bedeutete es allerhéchste, todliche Gefahr.

Mutti und ich wechselten einen entsetzten Blick. »Christ-
biume! Das ist die Markierung zum Angriff auf Wiirzburgx,
flisterte ich.

Sie nickte nur, brachte kein Wort heraus.

Im nichsten Moment erfiillte ein ohrenbetiubender Lirm
die Luft, die Sirene heulte auf Vollalarm.

»Geh du schon mal in den Keller«, rief ich Mutti zu. »Ich
renne rasch nach Hause, um unsere zwei Koffer zu holen.«

»Nein«, erwiderte sie, mich panisch umklammernd.
»Komm gleich mit. Die Koffer sind doch jetzt egal.«

»Sind sie nicht«, widersprach ich. »Ich habe noch Zeit,
ich beeile mich.«

Mutt1 zogerte.

»Je linger wir diskutieren, desto gefihrlicher wird es«,
insistierte ich.

Panisch sah sie mich an, nickte schliefflich, und ich eilte
mit glithenden Sohlen davon.
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Kurz darauf war ich auch schon zurtick im Felsenkeller des
Letzen Hieb.

Kaum hatte ich den Keller betreten, hing Mutti schon an
meinem Hals, fassungslos vor Angst, zitternd.

»Sie haben gesagt, mit Angriff auf unsere Stadtist zu rech-
nenc, teilte sie mir mit.

Das wunderte mich nicht. Umsonst wiirden sie den Him-
mel tiber unserer Stadt wohl nicht mit Christbaumen schmii-
cken.

Der Keller war voller Menschen, vielleicht 200 an der
Zahl. Die Angst lag wie eine dunkle, feuchte, kalte Wolke
tiber uns. Die leichte Hoffnung des Vorfriithlingstages war
so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Uber uns
summten und drohnten deutlich horbar die Bomberver-
biande, dann ging es Schlag auf Schlag, dumpfe schwere Ein-
schlige - wumm, wumm, wumm, wumm, wumm.

Der Keller erzitterte unter den Detonationen, die Erde
bebte, die Fenster zerbarsten. Mutti safl mit groffen Augen
wie versteinert da, sie wirkte vollkommen abwesend, als
hitte sie sich kraft ihrer Gedanken in eine friedlichere, frei-
ere und schonere Welt davongeschlichen.

Ich schloss die Augen, ebenfalls in dem Versuch, der grau-
samen Realitit zu entfliehen. Blauer Himmel. Ein Mag-
nolienzweig. Eine Bliite, die sich 6ffnet. Doch dann: eine
schwarze Kugel, die aus dem Himmel fiel und die Blite traf.
Sie zerstob in tausend kleine Teilchen.

Erschrocken riss ich die Augen wieder auf.

Auch in meinen Gedanken war kein Trost zu finden.

Wie paralysiert sah ich mich im Keller um.

Die Menschen zitterten oder beteten, andere schrien laut.
Kinder umklammerten ihre Miitter, und Miitter umschlan-
gen ihre Kinder. Die Todesangst spie uns ihren giftigen Atem
entgegen.
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Mein Blick flackerte zu den drei Luftschutzwarten, die
an der fest verschlossenen Kellertiir standen und versuch-
ten, die Menschen in Schach zu halten und zu beruhigen.
Doch ihre Versuche zerbarsten ungehort an der allzu groflen
Angst. Die Frau, die mir gegeniibersafl, hatte einen Pullover
mit Rautenmuster an. Ich starrte darauf, bis es vor meinen
Augen verschwamm.

Wumm. Wumm. Wumm. Jeder der Einschlige traf mich
bis ins Mark. Es roch nach Teer und ich spiirte eine eigen-
artige Hitze auf meinen Lippen. Muttis Hand zitterte in
meine Richtung. Ich driickte sie, trostend, wie ich hoffte.
Ganz still saflen wir und sprachen kein Wort. Die Minuten
dehnten sich, wurden zur Ewigkeit. Wie lang ist die Ewig-
keit? Wie viele Momente hat eine Sekunde?

Und dann war es plotzlich still. Gespenstisch still. Es war
eine Stille, geschwingert von dem Lirm und dem Leid, das
in den letzten Minuten iiber unsere Stadt hereingebrochen
war. All das klang noch in mir nach und auch die Angst vor
dem, was uns nun erwarten wiirde, schwang in dieser Stille
mit. Wir hatten tiberlebt. Aber nun wiirden wir hinaufstei-
gen miissen, aus dem schiitzenden Keller in eine zerbombte
Stadt. Vielleicht waren wir obdachlos geworden. Und viel-
leicht, das war wohl die Sorge, die uns alle in unserer Schick-
salsgemeinschaft am meisten umtrieb, vielleicht hatten wir
unsere Liebsten dort drauflen im Bombenhagel verloren.

In die Stille hinein brach das Geheul der Sirenen — aber
diesmal war es ein Gerdusch der Erleichterung — der Klang
der Entwarnung.

Die Luftschutzwarte 6ffneten sehr vorsichtig die schwere
Stahltiir, um sie gleich darauf wieder zuzuschlagen. Mit erns-
ten Mienen wandten sie sich zu uns um.

»Die Stadt glitht«, sagte der ltere der beiden. » Alles steht in
Flammen, und es weht ein heftiger Wind. Ein Flammenwind.«
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Mutti und ich sahen einander entsetzt an.

Die Angst saf} wie eine Klammer um meinen Hals und
drohte, mich zu ersticken. Den anderen Menschen in unse-
rem Keller schien es dhnlich zu gehen. Keiner wagte sich zu
rithren, keiner wagte, die schiitzende Hiille zu durchbrechen,
die uns umgab. Noch.

Doch wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht ewig hier
sitzen. Langsam und schwerfillig kam Bewegung in unsere
schicksalhafte Gemeinschaft. Zwei Feldunterirzte vom Mis-
stonsdrztlichen Institut erhoben sich und verliefen als Vor-
hut den Keller. Einige Mutige folgten ihnen, die meisten aber
waren immer noch wie erstarrt vor Angst und blieben auf
ithren Stithlen sitzen, ein kleiner Moment noch des Verwei-
lens, bevor in vielen Fillen aus namenloser Angst schreck-
liche Gewissheit werden wiirde.

Ich weifl nicht, wie lange wir so saflen, und seltsamerweise
horte ich das tiberlaute Ticken einer Wanduhr, obwohl es in
diesem Bunker gar keine gab. All das musste sich in meinem
Kopf abspielen! Wie viele Momente hatte eine Sekunde? Da
war sie wieder, die merkwiirdige Frage, die sich wahrend des
Angriffs in meinen Kopf gebohrt hatte.

Schlieflich sagte Mutti, wie erwachend: »Geh du und
schau, ob unser Haus noch steht, wenn du nicht zuriick-
kommst, weifd ich, dass es noch steht, und komme nach!«

Ich nickte, dankbar, dass sie mir diese Anweisung gege-
ben hatte, einen Impuls, mich aus meiner Starre zu 16sen.
Ich hitte keine Kraft gefunden, aus mir selbst heraus einen
Entschluss zu fassen und zu handeln.

Wie in Trance, Schritt fiir Schritt, stieg ich die steile Stein-
treppe empor, auf alles gefasst!

Der Luftschutzwart deutete auf ein Fass mit Wasser,
das am Ausgang stand, und auf den Stapel Handtiicher
daneben.
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»Durchtrinken Sie das Tuch und halten Sie es sich vor
das Gesicht.«

Ich nickte, tunkte das Tuch in die Fliissigkeit und schlang
es um meinen Kopf, so, dass es auch meine Haare bedeckte.

Drauflen empfing mich die Hélle! Ein glithender, orkan-
artiger Sturm wiitete, der Himmel war blutrot gefarbt. Ich
kroch mehr, als dass ich in die Richtung rannte, in der ich
mein Zuhause vermutete. Feuerfunken stoben mir ent-
gegen und drohten mich zu versengen. Dachziegel und
glimmende, dicke Balken flogen durch die Luft. Es war
so unfassbar heif}, dass ich immer wieder stehenbleiben
musste, um nach Atem zu ringen. Ich starrte in die bren-
nende Nacht, taumelte in unsere Strafle, in der vier Hiu-
ser in Flammen standen.

Ich wagte kaum, um die Ecke zu biegen. Gleich wiirde
ich wissen, ob unser Haus ebenfalls zerstort war oder ob
es noch stand. Und dann sank ich auf die Knie, fassungslos
vor Glick und vor Demut. Unser Haus war nicht getrof-
fen worden!

Am liebsten wire ich hier sitzen geblieben, auf dieser
Strafle, vor unserem Haus, in dieser brennenden Stadt. Ein
kleiner Lichtblick in unendlichem Leid. Doch da trat Herr
Adam aus der Eingangstiir, unser Vermieter, der fiir mich
immer wie ein Vater gewesen war. Wir waren fiireinander
dagewesen, im Krieg, der diesen glitigen alten Mann schlimm
gebeutelt hatte, wie ihm das schon so oft in seinem Leben
widerfahren war. Nachdem seine Frau nach dem Groflen
Krieg an der Spanischen Grippe gestorben war, hatte er nun
seine beiden Sohne an der Front verloren. Ich war fiir ihn
fast wie eine Tochter, und als er mich dort knien sah, stol-
perte er durch den Rauch auf mich zu, sank vor mir nieder
und schlang die Arme um mich. So kauerten wir da. Zwei
Vereinte in einer brennenden Stadt.
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»Luise«, murmelte er, »mein Midchen! Ich bin so froh,
dass dir nichts passiert ist. Was ist mit deiner Mutti?«

»Sie ist im Luftschutzkeller Zum Letzten Hieb«, erklirte
ich. »Wir haben verabredet, dass ich vorausgehe, um nach-
zusehen, ob alles in Ordnung ist.«

Er nickte.

»Wo haben Sie den Angriff verbracht?«

»Hier, sagte er ruhig.

»Hier?«, fragte ich verblifft. » Aber wir haben doch gar
keinen sicheren Keller.«

»Ich war auch nicht im Keller«, erklirte Herr Adam. »Oben
war ich und habe wihrend des Angriffs fiinf Stabbrandbomben
aus dem Dachfenster geschmissen und mit Sand abgedeckt.«

»Sie haben Thr Leben riskiert!«, rief ich entsetzt.

»Ach, Kind«, sagte er und strich mir in unendlicher Miidig-
keit iber die Wange. » Was ist mir denn noch geblieben aufler
dem Haus? Hitten sie es getroffen, hitte dein alter Herr
Adam auch nicht mehr weiterleben mogen.«

Eine schreckliche Ahnung beschlich mich. War Herr
Adam absichtlich nicht in den Luftschutzkeller gegangen,
weil er sterben wollte?

»Aber Sie haben doch mich«, sagte ich ganz leise und kam
mir ungemein hilflos vor.

»Ja, Luischen.« Er legte seine Stirn an meine. »Da hast du
wobhl recht. Ich habe ja dich.«

Dann sah ich an dem Haus empor. Die Fensterscheiben
waren zersprungen, die Vorhinge wehten in Fetzen aus den
Fenstern, der orkanartige Sturm umgab mich immer noch.

»Geh nur hineing, sagte Herr Adam.

Ich nickte und rappelte mich hoch, ging in unser Haus, in
unsere Wohnung im ersten Stock, meine Fuifie tasteten tiber
Boden voller Scherben, alles war finster, nur drauflen gliihte
die Welt, und ich war allein, so allein.
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So schnell ich konnte, zerrte ich alle Fensterladen zu, um
die Holle, die drauflen wiitete, auszusperren. Im Schein einer
Kerze begann ich, die Glasscherben vom Boden aufzusam-
meln. Ich schnitt mir in den Finger, das Blut tropfte auf den
Boden. Ich starrte auf die Flecke, die es hinterlieff und die
ich im Schein der Kerze nur schemenhaft erkennen konnte,
unfihig zu handeln, so, als sei das nicht mein Blut, das da
tropfte, nicht mein Fuflboden und nicht meine Welt. Das
konnte nicht meine Welt sein, die so grausam war!

Ein gewaltiges Krachen von drauflen riss mich aus mei-
ner Trance. Wahrscheinlich war einer der umherfliegenden
Balken irgendwo gelandet. Reify dich zusammen, schalt ich
mich. Gleich kommt Mutti.

Ich kehrte stundenlang, dann legte ich mich, immer noch
angezogen, erschopft auf unser Wohnzimmersofa und war-
tete. Warum kam Mutti denn nicht? Wo blieb sie nur? Meine
Augen wollten sich nicht schliefen vor lauter Sorgen, und
ich iiberlegte, ob ich noch einmal losgehen sollte, um sie zu
suchen. Aber was, wenn wir uns dann verpassten in dieser
brennenden, untergehenden Stadt? Ich musste an eine alte
Abmachung denken, die wir einmal getroffen hatten, als
ich noch ein kleines Madchen gewesen war: Man hilt sich
immer an das, was besprochen war. Besonders in schwieri-
gen Situationen.

Seufzend starrte ich an die Decke. Durch die Ritzen der
Fensterliden flackerte der Schein des Feuers herein und bil-
dete an der Zimmerdecke ein eigenartiges Schauspiel.

Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, horte
ich einen Schliissel in der Tiir und Muttis zaghafte Stimme,
die leise durch die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Mutti!« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten uns
umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Trinen tropften
auf den Boden wie zuvor mein Blut.
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»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit iiber? Ich habe
mir solche Sorgen gemacht!«, rief ich.

»Ich konnte mich nicht bewegen, setzte sie zu einer Erkli-
rung an. »Es war vollig unméglich. Ich saff wie erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zirtlich. »Aber jetzt bist du ja
zum Gliick da.«

Zogernd dimmerte der Morgen herauf. Die Stadt war
noch immer voller Rauch. Zaghaft 6ffneten wir die Fenster-
laden, voller Angst vor dem, was wir drauflen sehen wiirden —
aber auch voller Sorge vor jenem, was das hereinscheinende
Licht im Inneren unserer Wohnung an Zerstérung zutage
bringen wiirde. Und dann sahen wir es: Die geflochtenen
Lehnen unserer Stithle waren von Splittern durchléchert,
Geschirr, Vasen und Lampen waren teilweise zerbrochen,
denn ganz in unserer Nihe war eine Sprengbombe niederge-
gangen und hatte auch das Wohnhaus meiner besten Freun-
din Edith schwer beschidigt. Edith! Wie ein glithender Blitz
schoss mir der Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur
mit meiner Edith alles gut wire! Und Vati! Seit er Mutti und
mich vor drei Jahren wegen einer anderen Frau verlassen
hatte, lebte er mit seiner kleinen Familie in der Innenstadt.
Um Himmels willen, ihm wird doch nichts geschehen sein!

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie
sah es wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti.

»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch kei-
nen Strom. Aber ich kann Wasser holen.«

Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem Losch-
teich, der etwa 150 Meter entfernt lag. Ich fiihlte mich selt-
sam fremd auf diesen Wegen, die doch eigentlich so ver-
traut waren.

Die Straflen waren verlassen, doch am Loschwasserteich
traf ich auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die gleichen
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Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer und Kriige
mitgebracht, um Wasser zu holen.

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete,
wie ihr Rand die griine Oberfliche aus Algen durchschnitt.
Es sah widerlich aus und war ja auch nicht zum Trinken,
sondern zum Loschen gedacht — aber was sollten wir tun,
wo wir doch kein Trinkwasser mehr hatten?

Wahrend ich schopfte, lauschte ich mit wachsendem Ent-
setzen, was sie berichteten, die Menschen am Teich. Von der
»Feuerholle« sprachen sie. Dass alles kaputt sei, drunten
in der Stadt. Dass Wiirzburgs Biirger verschiittet oder bei
lebendigem Leibe verbrannt seien. Dass Kinder iiber Triim-
mer irrten und nach ihren Miittern riefen. Und dass Miitter,
taub vor Schmerz, vor thren zerstorten Hiusern saffen und
ihre toten Kinder in den Armen hielten.

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale
durchfuhr, war so heftig wie der Feuersturm, der meine Stadt
zu verschlingen drohte oder schon verschlungen hatte. Er
brachte mich zum Taumeln. Rasend vor Angst um Vati stol-
perte ich zuriick zu Mutti, um ihr das Wasser zu bringen. Es
war gut, dass ich diese konkrete Aufgabe hatte, auf die ich
mich konzentrieren konnte. Ich musste einen Fufl vor den
anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass ich die kostbare
Flussigkeit nicht verschiittete. Ich musste das Wasser nach
Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die Kirch-
tirme, die ich sonst sehen konnte, waren, soweit sie noch
standen, von einer gewaltigen grauen Rauchschicht bedeckt,
die sich tiber sie gelegt hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit
Vati ist«, haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser gege-
ben hatte. »Und nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu gefihrlich.«
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»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. » Aber ich
brauche Gewissheit — und du doch auch!«

Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kimpfte
mich die Rottendorfer Strafe hinunter. Links und rechts
sah ich brennende Hauser, weinende, fliichtende oder apa-
thische Menschen, die nach letzten Habseligkeiten suchten.

Je weiter ich hinunterkam, desto schlimmer wurden die Zer-
storungen. Ich setzte die Maske auf — es war keine Luft zum
Atmen da, Triimmer, verstreuter Hausrat und Wind, Wind,
der die Feuer immer wieder entfachte.

Endlich kam ich in die Nihe von Vatis Haus — und
schwankte vor Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger
Trimmerhaufen. Es qualmte, es rauchte, niemand war da,
den ich hitte fragen konnen, es war so unheimlich still. War
ich am Abend zuvor vor unserem Haus vor Erleichterung auf
den Boden gesunken, so ging ich nun vor lauter Verzweif-
lung auf die Knie. »Vati!«, rief ich. Und noch einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne Stille.

Die Trinen liefen mir iber die Wangen, auf die sich der
Staub der Zerstorung gelegt hatte.

Da spiirte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr
herum.

Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber leben-
dig. Vati! Mein Vati!

Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so durch-
einander, dass ich sofort wieder hinfiel.

Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir
auf die Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine
feuchten Wangen. Waren es meine Tranen oder die seinen?

Vaul!

Und dann erzihlte er mir seine Geschichte, wihrend wir
hier saflen, inmitten der Triimmer, einander an den Hinden
haltend, weinend, fassungslos vor Gliick.
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Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der Frauen-
klinik im Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen. Als er
gestern Abend die Christbiume am Himmel sah, packte er
seinen Mantel und lief los in Richtung Frauenklinik. Unter-
wegs liberraschte ihn bereits der Angriff. Er erlebte diese
Holle im Freien und suchte immer wieder hinter einer Mauer
oder einem Gebiude Schutz. Er brauchte sehr lange fiir den
sonst 3o-mintitigen Weg. Als er endlich vollig erschopft am
Krankenhaus angelangt war, sah er, dass ein Teil in Flam-
men stand und die Miitter, ihre Neugeborenen im Arm, mit
ithren Betten auf der Wiese standen oder noch herausgetra-
gen wurden. Vati packte sofort mit an, half, andere Kranke
herauszubringen, und fand schlie8lich seine Frau Herta und
meinen kleinen Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass
ich tiberlebt habe«, sagte er.

»Geh du schon mal vor«, bat ich thn. »Ich muss noch
etwas erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schiittelte nur den Kopf,
und er nickte, akzeptierend, dass ich iiber mein Vorhaben
nicht sprechen wollte.

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedriickt hatte,
ging ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich dem Zen-
trum niherte, desto schlimmer wurde es. Ich stieg tiber ein-
gestirzte Hiuserwinde, Triimmer, Dreck, Steine und ver-
brannte Holzbalken. Nur hin und wieder begegnete mir ein
Mensch, das Gesicht grau vor Leid. Im Ringpark ragten ver-
brannte Biume wie schwarze Zihne in den Himmel, der
immer noch ganz triib war. Und dann sah ich die Residenz,
deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem Heimweg, noch
so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung gespendet hatte. Ent-
setzt keuchte ich auf. Das einst so prachtvolle Gebaude war
schwer zerstort. Die Seitenfliigel waren ausgebrannt, gespens-
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tisch leer starrten mich die Fensterhohlen an. Eine leblose
Schonbheit, der schreckliche Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der Hofstralle, am Holler Haus, steigerte sich
mein Grauen noch. Was ich da sehen musste, lieff meinen
Atem stocken und prégte sich fiir immer in mein Gedichtnis
ein — unausloschlich! Auf dem breiten Gehsteig lagen gesta-
pelt die Leichen von Frauen, Kindern und Minnern in bizar-
rer abwehrender oder klammernder Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 5o oder 6o an der Zahl. Ein
entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem Luftschutzkel-
ler herausgeholt, und sie sollten wahrscheinlich schnell von
russischen Kriegsgefangenen zum Friedhof gekarrt werden.

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, fiir
einen Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges war
unter thnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es war
ein kleines Madchen mit langen schwarzen Haaren in einem
weiflen Kleidchen. Sie war vollkommen unversehrt, nur ein
diinnes blutendes Rinnsal war aus ihrer Nase gelaufen und
dann getrocknet. Warum, weifd ich nicht, aber der Anblick
dieses kleinen, perfekten und unversehrten Gesichtchens
entsetzte mich mehr als die zerstorten und verstimmelten
Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein grausamer Rich-
ter und der Krieg sein unbarmherziger Scherge!

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur
Folge hatte. Immer noch war die Luft heify und voller Staub.

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen.

Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen hatte,
hatte nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses Midchens,
das da lag wie eine kleine Feder, die vom Himmel gefallen
war, um die Erde zu kiissen. Und dann zu versengen, am
Grauen der Welt und dieses Tages.

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich
konnte, nach Hause.
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18. Mirz 194§

Das Bild des kleinen Midchens hatte sich in meinem Kopf
festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es
vor mir. Nachts triumte ich von ihm. Wir saflen unter mei-
ner Magnolie und sangen zusammen ein Lied.

Die Magnolie. Die Bliite. Ich musste dorthin!

Friih stand ich auf, hinterlief} einen Zettel fiir Mutti und
eilte den Berg hinab. Wieder einmal. Je niher ich der Innen-
stadt kam, desto schwerer fiel es mir, mich zu orientieren.
Gebidude, an denen ich friher abgebogen war, standen nicht
mehr, Gassen, durch die ich gehen wollte, waren voller Schutt.

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel angekommen:

im Kaisergirtchen unter der Magnolie, unter der ich vor-
gestern noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen Blick
gen Himmel gerichtet hatte. Was war ich dumm gewesen zu
glauben, alles sei vorbei!

Zuerst sah ich, dass das Buchner’sche Palais, das das Kai-
sergirtchen nach Stiden hin begrenzte, zwar ausgebrannt
war, aber nicht vollstindig in Trimmern lag. Und dann ent-
deckte ich meine Magnolie. Sie stand noch. Wie durch ein
Wunder hatte sie diese Holle tiberlebt.

Ich stellte mich unter sie, genau an jene Stelle, an der ich
vor zwei Tagen gestanden hatte, umklammerte mit meinen
Hinden den Stamm des Baumes und legte wieder den Kopf
in den Nacken.

Die dicke Knospe war nicht mehr da, der Ast, an dem sie
sich befunden hatte, war abgebrochen. Doch viele Zweige
streckten ihre Knospen unverzagt in den Himmel, der nun
nicht mehr blau war und voller Hoffnung, sondern grau
und voller Leid.

Lange stand ich so da. Meine Trinen tropften zur Erde.
Das kleine Miadchen mit dem weiflen Kleid. Das Leid, die
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Verzweiflung, die tber dieser Stadt zusammenschlugen.
Mutti. Ich musste zu ihr. Sie in ihrer Verzweiflung stiitzen
und stirken und die meine mit ihr teilen.

Tranenblind stolperte ich zurtick in Richtung Marktplatz.

Durch das Grau der Vernichtung sah ich mit einem Mal
etwas Goldenes schimmern. Ich blinzelte, sah genauer hin
und versuchte, etwas zu erkennen.

Das musste die goldene Madonna auf der Marienkapelle
sein, die den Angriff offenbar iiberstanden hatte und tiber
unserer Stadt leuchtete.

Verzage nicht, schien sie zu sagen. Es gibt noch Hoffnung.

Meinen Blick fest auf sie gerichtet, stolperte ich weiter
durch die Straflen, und irgendwann stellte ich fest, dass ich
wieder die Orientierung verloren hatte. Da sah ich plotz-
lich die Gestalt eines Menschen aus einem Triimmerhaufen
aufragen. Ich zwinkerte, weil der Staub in meinen Augen
juckte, trat niher, sah genauer hin und erkannte einen jun-
gen, schlanken Mann, der mit einer Kinderschaufel in der
Hand auf einem Triimmerhaufen kniete und grub.

Lieber Himmel, dachte ich, er wird doch nicht nach Ver-
schiitteten suchen? Doch dazu wirkte er nicht verzweifelt
genug. Im Gegenteil. Die Ausstrahlung dieses Mannes war
von einer Frohlichkeit, die inmitten dieses Leids fast schon
absurd wirkte.

Ohne es zu merken, war ich offenbar stehen geblieben und
starrte ihn an. Er hob den Blick und sah mich an. Lachelte.

Ich erwiderte sein Licheln nicht. Mir war nicht zum
Licheln zumute. Ich wollte weinen, immer nur weinen.

»Was tun Sie da?«, fragte ich schliefSlich.

»Ich suche eine Madonna, sagte er, als wiirde das alles
erkliren, und ich nickte. Es war absurd, aber zugleich schien
es mir ungemein logisch, dass dieser Mann hier und jetzt
eine Madonna suchte.
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Es hitte also gar keine weitere Erklirung gebraucht, den-
noch gab er sie mir.

»Ich habe von dem Angriff auf unsere Stadt an der Front
erfahren und hatte furchtbare Angst um meine Eltern. Als
ich davon horte, habe ich einen Schwur geleistet. Wenn meine
Eltern noch leben wiirden, wiirde ich eine Madonnenstatue
aus den Triimmern graben und restaurieren. Ich habe sofort
Sonderurlaub bekommen und bin heute Morgen angereist.
Und wie durch ein Wunder sind meine Eltern wohlauf.«

Ich nickte, fasziniert und ergriffen von der Geschichte.
Darauf gab es nichts zu sagen.

»Schon im 30-jihrigen Krieg haben die Menschen einen
Schwur geleistet und in héchster Not Madonnen gestiftet,
fuhr er fort. »Ich folgte also nur einer uralten Tradition.«

Ich war wie gebannt. Auch mir hatte der Anblick der von
Jakob von der Auwera geschaffenen Madonna Immaculata
hoch oben auf der Marienkapelle ja eben noch so viel Trost
und so viel Hoffnung gegeben.

»Wollen Sie mir helfen?«, fragte er. »Beim Graben, meine
ich?«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie an der richtigen Stelle
suchen?«, erkundigte ich mich.

»Das hier ist mein Elternhaus«, erklirte er und deutete
auf ein Mauerstiick, auf dem in weiffer Schrift stand: >Albin!
Deine Eltern sind in Sicherheit!< Darunter eine Adresse in
der Sanderau, an der sie untergekommen waren.

»So habe ich sie gefunden, denn mein erster Weg vom
Bahnhof aus hat mich natiirlich hierhergefiihrt«, erklirte er.

»Wie gut, dass Sie die Nachricht gefunden habenx, sagte
ich. »Sie miissten ja sonst aufler sich gewesen sein vor Angst.«

Er nickte. »Aber ich will noch weitere Madonnen retten.
Bevorichin den Krieg ziehen musste, habe ich eine Auflistung
aller Madonnen in Wiirzburg erstellt. Ich habe sie katalogisiert.
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Hier an dieser Stelle«, er deutete in die Luft, wo einmal das
Haus gestanden hatte, »befand sich eine Madonna mit Lampe.«

Ich nickte. Das Ansinnen dieses Mannes schien mir unge-
mein sinnvoll und zwingend logisch.

»Ich wiirde gerne helfen«, sagte ich. » Aber ich habe keine
Schaufel.«

Er sah sich suchend um. »Nehmen Sie meine.« Er driickte
mir die kleine Kinderschaufel in die Hand.

»Aber das geht doch nicht, protestierte ich.

»Und ob das geht, erklirte er, stand auf und kehrte mit
einem Stiick Metall undefinierbarer Herkunft zurtick. »Ich
nehme das hier.«

»In Ordnung.«

Eintrichtig gruben wir im Triimmerhaufen, und diese
unsere Tatigkeit hatte etwas ungemein Trostliches.

Wir sprachen nicht viel, wie wir da so kauerten und gru-
ben. Einzig unsere Namen hatten wir ausgetauscht. Albin
hief} er. Albin Beyer. Wobei ich seinen Vornamen ja schon
von dem Schriftzug an der Hauswand kannte.

»Ich habe ihren Kopf«, rief er, nachdem wir eine Weile
stumm nebeneinander gearbeitet hatten.

»Wie wunderbar!« Ich lichelte. »Wie unglaublich und
wie wunderbar.«

Wie gruben weiter und stellten fest, dass der Kopf vom
Rumpf abgetrennt worden war.

»Das kann ich restaurieren, versicherte er. »Wir miissen
nur noch ihren Korper finden.«

Die Suche nach dem Rest der Madonna gestaltete sich als
deutlich schwieriger — aber nach stundenlanger Arbeit hat-
ten wir es geschafft.

Albin schuf auf dem Triimmerhaufen eine gerade Fliche,
auf der er sie aufstellte. Vorsichtig setzten wir ihr den Kopt
auf den Rumpf und stiitzten sie von beiden Seiten.
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Dann griff Albin ganz vorsichtig an den sehr lidierten
Leib der Madonna, zog, etwa dort, wo das Herz safi, ein win-
ziges Steinstiick heraus, legte es in meine Hand und schloss
meine Finger darum. »Er wird Sie beschtitzen.«

Ich starrte auf meine Hand, dann auf ihn.

Hier standen wir nun mit unserer ausgegrabenen Gottes-
mutter, im Angesicht der goldenen Madonna auf der Kapelle.
Ich hielt ihr Herz in der Hand.

Und auf einmal hatte ich wieder Hoffnung.
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