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Prolog

Würzburg, 16. März 1945 

Hoffnung! Ich legte den Kopf in den Nacken und sah in 
den Himmel hinauf. Er war von einem beinahe unverschäm-
ten Blau. Hungrig streckten sich die Zweige der Magno-
lie, unter der ich stand, der Sonne entgegen, als wollten 
sie jeden noch so kleinen Strahl auffangen und ihn in den 
Stamm, die Wurzeln des Baumes leiten, um ihn zu stärken, 
ihm Kraft und Vitalität zu verleihen. Am Ende der Zweige 
konnte ich schon die zartrosa Knospen erkennen, Knos-
pen, die im Sonnenlicht immer dicker werden würden. Bald 
würden sie sich öffnen und uns ihre wunderbare entfaltete 
Schönheit offenbaren. Sie würden uns trösten, diese Blü-
ten, so, wie sie uns schon all die vergangenen Jahre getrös-
tet hatten, wenn wir hungerten, trauerten oder einfach nur 
verzweifelt waren. 

Wieder blinzelte ich hinauf.
Eine der Knospen über meinem Kopf war praller als die 

anderen. Sie war im Begriff, sich zu öffnen. Lange würde sie 
nicht mehr brauchen, und lange, da war ich sicher, würde 
auch der Krieg nicht mehr dauern. Es war der 16. März 
1945, und ich war schon lang nicht mehr so voller Hoff-
nung und Zuversicht gewesen wie heute, als ich im Kaiser-
gärtchen zwischen all den wundervollen Magnolienbäumen 
stand, vor mir das Buchner’sche Palais. Zwar schrieb die 
Mainfränkische Zeitung – und auch die ausländischen Sen-
der berichteten davon –, dass unsere Stadt zerstört werden 
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würde, und die Angst davor hatte mich in den letzten Tagen 
immer wieder bang gen Himmel blicken lassen, aber bisher 
hatte es nur wenige mittelschwere Angriffe gegeben, und 
Schlimmeres, dessen war ich mir mit einem Mal sehr sicher, 
würde nicht passieren. Warum sollte man Würzburg auch 
zerstören? Wir hatten viele Krankenhäuser, keine bedeu-
tende Rüstungsindustrie, hier gab es wertvolle Kulturgüter, 
uns würde nichts geschehen. Und hatte es nicht seit einigen 
Tagen keinen Alarm mehr gegeben?

Der Himmel war auf unserer Seite, der Himmel, der uns 
heute diesen wunderbaren Frühlingstag schenkte. Der Him-
mel wollte mir Mut machen.

Die Sonne streichelte mein Gesicht, zärtlich. 
Ich atmete tief ein. 
Breitete die Arme aus und ließ es zu, dass mich dieses 

wunderbare Gefühl der Zuversicht und der Freiheit durch-
flutete bis in die Fingerspitzen. 

Ich war 20 Jahre alt, der Krieg fast vorbei, und die Mag-
nolie würde bald ihre Knospen öffnen. Was wollte ich 
mehr. 

Mit einem Lächeln auf den Lippen trat ich den Heim-
weg an. Am Marktplatz blickte ich zur Marienkapelle hin-
auf. Von dort oben strahlte die goldene Madonna über die 
Stadt. Sie hatte uns beschützt, all die schwierigen Jahre 
über. Gemeinsam mit den vielen Madonnen, die überall 
an den Häusern angebracht waren, um Unheil von ihren 
Bewohnern abzuwenden. Nicht umsonst war Würzburg 
als »Stadt der 1.000 Madonnen« bekannt. 

In den Ringparkanlagen traf ich auf lauter Menschen, 
die ebenso leicht und unbeschwert wirkten wie ich. Der 
kalte Winter, der wie eine eisige Hand über der Stadt gele-
gen und niemanden aus seinen Klauen gelassen hatte, hatte 
der Macht des Frühlings weichen müssen! Der Frühling 
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war stärker als der Winter. So wie die Hoffnung stärker 
war als die Angst. 

Der Weg hinauf ins Frauenland war lang, aber ich genoss 
ihn aus vollen Zügen. Die Mauern der Residenz leuchte-
ten in der Sonne und kündeten vom Stolz unserer Stadt – 
vor allem aber gaben sie mir ein Gefühl von Heimat und 
verstärkten meine Zuversicht. Wie oft hatte ich schon vor 
diesem prachtvollen, von Balthasar Neumann errichteten 
Gebäude gestanden, voller Dankbarkeit und Demut. Die 
Residenz, die Festung und das Käppele – die kleine Wall-
fahrtskirche hoch oben auf dem Nikolausberg – waren drei 
Konstante in meinem Leben, die mir Halt gaben. Bauwerke, 
an denen sich mein Blick oft festsaugte, verliebt in diese 
Stadt und stolz, zu ihr zu gehören. 

Zu Hause angekommen, fand ich Mutti genauso zuver-
sichtlich vor, wie ich mich fühlte. »Lass uns heute essen 
gehen!«, rief sie mir schon in der Tür entgegen.

»Essen gehen?« Sprachlos sah ich sie an. Ich konnte mich 
nicht daran erinnern, wann wir das letzte Mal essen gegan-
gen waren. Und wann war Mutti jemals so fröhlich gewe-
sen? Ich kannte sie nur noch als etwas schwächliche, stän-
dig von den Sorgen gedrückte Frau. Doch heute war sie 
anders. Ganz anders. 

»Es ist so ein schöner Tag, da können wir ruhig mal ein 
paar Abschnitte unserer Lebensmittelkarten opfern«, fand 
Mutti. »Ich schlage vor, wir gehen in die kleine Postsport-
gaststätte auf der Höhe Richtung Flugplatz und genießen 
das Leben.« Sie schenkte mir ein Lächeln, das ihre Augen 
zum Strahlen brachte. Lauter kleine Hoffnungsdiamanten, 
die in der Sonne funkelten. Fasziniert erwiderte ich ihren 
Blick. Derartiges hatte ich noch nie in ihren Augen gesehen. 

Tatendurstig und voller Vorfreude auf einen schönen 
Abend machten wir uns auf den Weg. Die Vögel jubilierten, 
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die warme Sonne schien auf unsere Haut. Die Bedienung 
in der Sportgaststätte begrüßte uns mit einem strahlenden 
Lächeln. Ihr schien es heute ebenso zu gehen wie uns. Wir 
gaben die Bestellung auf und nickten uns erwartungsvoll zu. 
Das Leben war schön. Und das mitten im Krieg. 

»Du wirst sehen, Luise«, sagte Mutti, als die Bedienung 
uns die Getränke gebracht hatte, »wir haben das Schlimmste 
hinter uns. Alles wird gut werd…« 

Sie hatte ihren Satz noch nicht beendet, als ein Geräusch 
alle Leichtigkeit zerschnitt und alle Hoffnung, die uns heute 
im Laufe des Tages beflügelt hatte, als tödliche Illusion ent-
larvte. Voralarm.

Ich sah Mutti an und fand in ihren Augen keine funkeln-
den Hoffnungskristalle mehr, sondern nur noch die nackte, 
kalte Angst, die meine eigenen Empfindungen widerspie-
gelte. 

»Lass uns gehen«, sagte sie nur. 
Enttäuscht blickte ich auf das Abendessen, das die sehr 

junge und inzwischen ebenfalls ausgesprochen ängstlich 
wirkende Bedienung gerade im Begriff gewesen war zu ser-
vieren.

»Sie haben nicht mehr viel Zeit«, hauchte sie, und auf 
die vorhin so rosigen Wangen hatte sich Totenblässe gelegt. 

Ich schluckte. Ich kannte das Gefühl schon, das sich nun 
wieder seinen Weg durch meine Eingeweide bahnte und von 
dem ich doch gehofft hatte, es nie wieder fühlen zu müssen. 

Es war das Gefühl entsetzlicher Angst. 
Am liebsten wäre ich sofort in den Keller gerannt und 

hätte mich schutzsuchend im letzten Winkel verkrochen. 
Doch in fünfeinhalb Jahren Krieg hatte ich auch gelernt, was 
Hunger war und wie schrecklich er sein konnte. Unsere 
Lebensmittelkarten hatten wir für dieses Essen schon her-
gegeben. Wir konnten jetzt nicht einfach gehen.
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»Mutti«, bat ich, »lass uns noch ganz schnell essen. Wir 
können es uns nicht leisten, Lebensmittelkarten umsonst 
zu opfern.«

Doch Mutti schüttelte den Kopf. »Wir müssen hier weg«, 
beschied sie mich, »sofort.«

Ich warf noch einen bedauernden Blick auf mein Abend-
essen und folgte Mutti dann nach draußen. Als wir die kleine 
Anhöhe an der Rottendorfer Straße hinunterhasteten, brei-
tete sich vor mir der Himmel aus, in den ich heute Morgen 
noch so voller Hoffnung und Zuversicht geblickt hatte. Und 
da entdeckte ich etwas, das ich nie zuvor im Leben gesehen 
hatte! Rote Leuchtkugeln hingen wie kleine Lampions über 
dem Stadtgebiet! 

Es sah wunderschön und seltsam surreal aus. Und in all 
seiner Schönheit bedeutete es allerhöchste, tödliche Gefahr. 

Mutti und ich wechselten einen entsetzten Blick. »Christ-
bäume! Das ist die Markierung zum Angriff auf Würzburg«, 
flüsterte ich. 

Sie nickte nur, brachte kein Wort heraus. 
Im nächsten Moment erfüllte ein ohrenbetäubender Lärm 

die Luft, die Sirene heulte auf Vollalarm. 
»Geh du schon mal in den Keller«, rief ich Mutti zu. »Ich 

renne rasch nach Hause, um unsere zwei Koffer zu holen.« 
»Nein«, erwiderte sie, mich panisch umklammernd. 

»Komm gleich mit. Die Koffer sind doch jetzt egal.« 
»Sind sie nicht«, widersprach ich. »Ich habe noch Zeit, 

ich beeile mich.« 
Mutti zögerte. 
»Je länger wir diskutieren, desto gefährlicher wird es«, 

insistierte ich. 
Panisch sah sie mich an, nickte schließlich, und ich eilte 

mit glühenden Sohlen davon. 
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Kurz darauf war ich auch schon zurück im Felsenkeller des 
Letzen Hieb. 

Kaum hatte ich den Keller betreten, hing Mutti schon an 
meinem Hals, fassungslos vor Angst, zitternd. 

»Sie haben gesagt, mit Angriff auf unsere Stadt ist zu rech-
nen«, teilte sie mir mit. 

Das wunderte mich nicht. Umsonst würden sie den Him-
mel über unserer Stadt wohl nicht mit Christbäumen schmü-
cken. 

Der Keller war voller Menschen, vielleicht 200 an der 
Zahl. Die Angst lag wie eine dunkle, feuchte, kalte Wolke 
über uns. Die leichte Hoffnung des Vorfrühlingstages war 
so schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Über uns 
summten und dröhnten deutlich hörbar die Bomberver-
bände, dann ging es Schlag auf Schlag, dumpfe schwere Ein-
schläge – wumm, wumm, wumm, wumm, wumm. 

Der Keller erzitterte unter den Detonationen, die Erde 
bebte, die Fenster zerbarsten. Mutti saß mit großen Augen 
wie versteinert da, sie wirkte vollkommen abwesend, als 
hätte sie sich kraft ihrer Gedanken in eine friedlichere, frei-
ere und schönere Welt davongeschlichen. 

Ich schloss die Augen, ebenfalls in dem Versuch, der grau-
samen Realität zu entfliehen. Blauer Himmel. Ein Mag-
nolienzweig. Eine Blüte, die sich öffnet. Doch dann: eine 
schwarze Kugel, die aus dem Himmel fiel und die Blüte traf. 
Sie zerstob in tausend kleine Teilchen. 

Erschrocken riss ich die Augen wieder auf. 
Auch in meinen Gedanken war kein Trost zu finden. 
Wie paralysiert sah ich mich im Keller um. 
Die Menschen zitterten oder beteten, andere schrien laut. 

Kinder umklammerten ihre Mütter, und Mütter umschlan-
gen ihre Kinder. Die Todesangst spie uns ihren giftigen Atem 
entgegen. 
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Mein Blick flackerte zu den drei Luftschutzwarten, die 
an der fest verschlossenen Kellertür standen und versuch-
ten, die Menschen in Schach zu halten und zu beruhigen. 
Doch ihre Versuche zerbarsten ungehört an der allzu großen 
Angst. Die Frau, die mir gegenübersaß, hatte einen Pullover 
mit Rautenmuster an. Ich starrte darauf, bis es vor meinen 
Augen verschwamm.

Wumm. Wumm. Wumm. Jeder der Einschläge traf mich 
bis ins Mark. Es roch nach Teer und ich spürte eine eigen-
artige Hitze auf meinen Lippen. Muttis Hand zitterte in 
meine Richtung. Ich drückte sie, tröstend, wie ich hoffte. 
Ganz still saßen wir und sprachen kein Wort. Die Minuten 
dehnten sich, wurden zur Ewigkeit. Wie lang ist die Ewig-
keit? Wie viele Momente hat eine Sekunde? 

Und dann war es plötzlich still. Gespenstisch still. Es war 
eine Stille, geschwängert von dem Lärm und dem Leid, das 
in den letzten Minuten über unsere Stadt hereingebrochen 
war. All das klang noch in mir nach und auch die Angst vor 
dem, was uns nun erwarten würde, schwang in dieser Stille 
mit. Wir hatten überlebt. Aber nun würden wir hinaufstei-
gen müssen, aus dem schützenden Keller in eine zerbombte 
Stadt. Vielleicht waren wir obdachlos geworden. Und viel-
leicht, das war wohl die Sorge, die uns alle in unserer Schick-
salsgemeinschaft am meisten umtrieb, vielleicht hatten wir 
unsere Liebsten dort draußen im Bombenhagel verloren. 

In die Stille hinein brach das Geheul der Sirenen – aber 
diesmal war es ein Geräusch der Erleichterung – der Klang 
der Entwarnung.

Die Luftschutzwarte öffneten sehr vorsichtig die schwere 
Stahltür, um sie gleich darauf wieder zuzuschlagen. Mit erns-
ten Mienen wandten sie sich zu uns um. 

»Die Stadt glüht«, sagte der ältere der beiden. »Alles steht in 
Flammen, und es weht ein heftiger Wind. Ein Flammenwind.« 
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Mutti und ich sahen einander entsetzt an. 
Die Angst saß wie eine Klammer um meinen Hals und 

drohte, mich zu ersticken. Den anderen Menschen in unse-
rem Keller schien es ähnlich zu gehen. Keiner wagte sich zu 
rühren, keiner wagte, die schützende Hülle zu durchbrechen, 
die uns umgab. Noch. 

Doch wir hatten keine Wahl. Wir konnten nicht ewig hier 
sitzen. Langsam und schwerfällig kam Bewegung in unsere 
schicksalhafte Gemeinschaft. Zwei Feldunterärzte vom Mis-
sionsärztlichen Institut erhoben sich und verließen als Vor-
hut den Keller. Einige Mutige folgten ihnen, die meisten aber 
waren immer noch wie erstarrt vor Angst und blieben auf 
ihren Stühlen sitzen, ein kleiner Moment noch des Verwei-
lens, bevor in vielen Fällen aus namenloser Angst schreck-
liche Gewissheit werden würde. 

Ich weiß nicht, wie lange wir so saßen, und seltsamerweise 
hörte ich das überlaute Ticken einer Wanduhr, obwohl es in 
diesem Bunker gar keine gab. All das musste sich in meinem 
Kopf abspielen! Wie viele Momente hatte eine Sekunde? Da 
war sie wieder, die merkwürdige Frage, die sich während des 
Angriffs in meinen Kopf gebohrt hatte.

Schließlich sagte Mutti, wie erwachend: »Geh du und 
schau, ob unser Haus noch steht, wenn du nicht zurück-
kommst, weiß ich, dass es noch steht, und komme nach!«

Ich nickte, dankbar, dass sie mir diese Anweisung gege-
ben hatte, einen Impuls, mich aus meiner Starre zu lösen. 
Ich hätte keine Kraft gefunden, aus mir selbst heraus einen 
Entschluss zu fassen und zu handeln. 

Wie in Trance, Schritt für Schritt, stieg ich die steile Stein-
treppe empor, auf alles gefasst! 

Der Luftschutzwart deutete auf ein Fass mit Wasser, 
das am Ausgang stand, und auf den Stapel Handtücher 
daneben. 
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»Durchtränken Sie das Tuch und halten Sie es sich vor 
das Gesicht.«

Ich nickte, tunkte das Tuch in die Flüssigkeit und schlang 
es um meinen Kopf, so, dass es auch meine Haare bedeckte. 

Draußen empfing mich die Hölle! Ein glühender, orkan-
artiger Sturm wütete, der Himmel war blutrot gefärbt. Ich 
kroch mehr, als dass ich in die Richtung rannte, in der ich 
mein Zuhause vermutete. Feuerfunken stoben mir ent-
gegen und drohten mich zu versengen. Dachziegel und 
glimmende, dicke Balken flogen durch die Luft. Es war 
so unfassbar heiß, dass ich immer wieder stehenbleiben 
musste, um nach Atem zu ringen. Ich starrte in die bren-
nende Nacht, taumelte in unsere Straße, in der vier Häu-
ser in Flammen standen. 

Ich wagte kaum, um die Ecke zu biegen. Gleich würde 
ich wissen, ob unser Haus ebenfalls zerstört war oder ob 
es noch stand. Und dann sank ich auf die Knie, fassungslos 
vor Glück und vor Demut. Unser Haus war nicht getrof-
fen worden! 

Am liebsten wäre ich hier sitzen geblieben, auf dieser 
Straße, vor unserem Haus, in dieser brennenden Stadt. Ein 
kleiner Lichtblick in unendlichem Leid. Doch da trat Herr 
Adam aus der Eingangstür, unser Vermieter, der für mich 
immer wie ein Vater gewesen war. Wir waren füreinander 
dagewesen, im Krieg, der diesen gütigen alten Mann schlimm 
gebeutelt hatte, wie ihm das schon so oft in seinem Leben 
widerfahren war. Nachdem seine Frau nach dem Großen 
Krieg an der Spanischen Grippe gestorben war, hatte er nun 
seine beiden Söhne an der Front verloren. Ich war für ihn 
fast wie eine Tochter, und als er mich dort knien sah, stol-
perte er durch den Rauch auf mich zu, sank vor mir nieder 
und schlang die Arme um mich. So kauerten wir da. Zwei 
Vereinte in einer brennenden Stadt. 
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»Luise«, murmelte er, »mein Mädchen! Ich bin so froh, 
dass dir nichts passiert ist. Was ist mit deiner Mutti?«

»Sie ist im Luftschutzkeller Zum Letzten Hieb«, erklärte 
ich. »Wir haben verabredet, dass ich vorausgehe, um nach-
zusehen, ob alles in Ordnung ist.«

Er nickte.
»Wo haben Sie den Angriff verbracht?«
»Hier«, sagte er ruhig. 
»Hier?«, fragte ich verblüfft. »Aber wir haben doch gar 

keinen sicheren Keller.«
»Ich war auch nicht im Keller«, erklärte Herr Adam. »Oben 

war ich und habe während des Angriffs fünf Stabbrandbomben 
aus dem Dachfenster geschmissen und mit Sand abgedeckt.«

»Sie haben Ihr Leben riskiert!«, rief ich entsetzt.
»Ach, Kind«, sagte er und strich mir in unendlicher Müdig-

keit über die Wange. »Was ist mir denn noch geblieben außer 
dem Haus? Hätten sie es getroffen, hätte dein alter Herr 
Adam auch nicht mehr weiterleben mögen.«

Eine schreckliche Ahnung beschlich mich. War Herr 
Adam absichtlich nicht in den Luftschutzkeller gegangen, 
weil er sterben wollte? 

»Aber Sie haben doch mich«, sagte ich ganz leise und kam 
mir ungemein hilflos vor.

»Ja, Luischen.« Er legte seine Stirn an meine. »Da hast du 
wohl recht. Ich habe ja dich.« 

Dann sah ich an dem Haus empor. Die Fensterscheiben 
waren zersprungen, die Vorhänge wehten in Fetzen aus den 
Fenstern, der orkanartige Sturm umgab mich immer noch.

»Geh nur hinein«, sagte Herr Adam. 
Ich nickte und rappelte mich hoch, ging in unser Haus, in 

unsere Wohnung im ersten Stock, meine Füße tasteten über 
Böden voller Scherben, alles war finster, nur draußen glühte 
die Welt, und ich war allein, so allein. 
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So schnell ich konnte, zerrte ich alle Fensterläden zu, um 
die Hölle, die draußen wütete, auszusperren. Im Schein einer 
Kerze begann ich, die Glasscherben vom Boden aufzusam-
meln. Ich schnitt mir in den Finger, das Blut tropfte auf den 
Boden. Ich starrte auf die Flecke, die es hinterließ und die 
ich im Schein der Kerze nur schemenhaft erkennen konnte, 
unfähig zu handeln, so, als sei das nicht mein Blut, das da 
tropfte, nicht mein Fußboden und nicht meine Welt. Das 
konnte nicht meine Welt sein, die so grausam war! 

Ein gewaltiges Krachen von draußen riss mich aus mei-
ner Trance. Wahrscheinlich war einer der umherfliegenden 
Balken irgendwo gelandet. Reiß dich zusammen, schalt ich 
mich. Gleich kommt Mutti.

Ich kehrte stundenlang, dann legte ich mich, immer noch 
angezogen, erschöpft auf unser Wohnzimmersofa und war-
tete. Warum kam Mutti denn nicht? Wo blieb sie nur? Meine 
Augen wollten sich nicht schließen vor lauter Sorgen, und 
ich überlegte, ob ich noch einmal losgehen sollte, um sie zu 
suchen. Aber was, wenn wir uns dann verpassten in dieser 
brennenden, untergehenden Stadt? Ich musste an eine alte 
Abmachung denken, die wir einmal getroffen hatten, als 
ich noch ein kleines Mädchen gewesen war: Man hält sich 
immer an das, was besprochen war. Besonders in schwieri-
gen Situationen.

Seufzend starrte ich an die Decke. Durch die Ritzen der 
Fensterläden flackerte der Schein des Feuers herein und bil-
dete an der Zimmerdecke ein eigenartiges Schauspiel.

Und dann endlich, endlich, gegen 6 Uhr morgens, hörte 
ich einen Schlüssel in der Tür und Muttis zaghafte Stimme, 
die leise durch die dunkle Einsamkeit klang. »Luise?«

»Mutti!« Ich sprang auf, flog ihr entgegen, wir hielten uns 
umschlungen, sanken auf die Knie, unsere Tränen tropften 
auf den Boden wie zuvor mein Blut. 
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»Mutti, wo warst du denn die ganze Zeit über? Ich habe 
mir solche Sorgen gemacht!«, rief ich. 

»Ich konnte mich nicht bewegen«, setzte sie zu einer Erklä-
rung an. »Es war völlig unmöglich. Ich saß wie erstarrt.«

»Ach, Mutti«, sagte ich zärtlich. »Aber jetzt bist du ja 
zum Glück da.« 

Zögernd dämmerte der Morgen herauf. Die Stadt war 
noch immer voller Rauch. Zaghaft öffneten wir die Fenster-
läden, voller Angst vor dem, was wir draußen sehen würden – 
aber auch voller Sorge vor jenem, was das hereinscheinende 
Licht im Inneren unserer Wohnung an Zerstörung zutage 
bringen würde. Und dann sahen wir es: Die geflochtenen 
Lehnen unserer Stühle waren von Splittern durchlöchert, 
Geschirr, Vasen und Lampen waren teilweise zerbrochen, 
denn ganz in unserer Nähe war eine Sprengbombe niederge-
gangen und hatte auch das Wohnhaus meiner besten Freun-
din Edith schwer beschädigt. Edith! Wie ein glühender Blitz 
schoss mir der Gedanke an sie durch den Kopf. Wenn nur 
mit meiner Edith alles gut wäre! Und Vati! Seit er Mutti und 
mich vor drei Jahren wegen einer anderen Frau verlassen 
hatte, lebte er mit seiner kleinen Familie in der Innenstadt. 
Um Himmels willen, ihm wird doch nichts geschehen sein! 

Zaghaft sah ich erneut aus dem Fenster. Lieber Gott, wie 
sah es wohl drunten in der Stadt aus?

»Ich habe Durst«, sagte Mutti. 
»Wir haben kein Wasser«, murmelte ich. »Und auch kei-

nen Strom. Aber ich kann Wasser holen.«
Ich nahm Kanne und Eimer und ging zu unserem Lösch-

teich, der etwa 150 Meter entfernt lag. Ich fühlte mich selt-
sam fremd auf diesen Wegen, die doch eigentlich so ver-
traut waren. 

Die Straßen waren verlassen, doch am Löschwasserteich 
traf ich auf mehrere Menschen. Sie schienen alle die gleichen 
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Schwierigkeiten zu haben wie ich, hatten Eimer und Krüge 
mitgebracht, um Wasser zu holen. 

Ich tauchte meine Kanne in das Wasser und beobachtete, 
wie ihr Rand die grüne Oberfläche aus Algen durchschnitt. 
Es sah widerlich aus und war ja auch nicht zum Trinken, 
sondern zum Löschen gedacht – aber was sollten wir tun, 
wo wir doch kein Trinkwasser mehr hatten? 

Während ich schöpfte, lauschte ich mit wachsendem Ent-
setzen, was sie berichteten, die Menschen am Teich. Von der 
»Feuerhölle« sprachen sie. Dass alles kaputt sei, drunten 
in der Stadt. Dass Würzburgs Bürger verschüttet oder bei 
lebendigem Leibe verbrannt seien. Dass Kinder über Trüm-
mer irrten und nach ihren Müttern riefen. Und dass Mütter, 
taub vor Schmerz, vor ihren zerstörten Häusern saßen und 
ihre toten Kinder in den Armen hielten. 

Der Schmerz, der mich angesichts all dieser Schicksale 
durchfuhr, war so heftig wie der Feuersturm, der meine Stadt 
zu verschlingen drohte oder schon verschlungen hatte. Er 
brachte mich zum Taumeln. Rasend vor Angst um Vati stol-
perte ich zurück zu Mutti, um ihr das Wasser zu bringen. Es 
war gut, dass ich diese konkrete Aufgabe hatte, auf die ich 
mich konzentrieren konnte. Ich musste einen Fuß vor den 
anderen setzen. Ich musste achtgeben, dass ich die kostbare 
Flüssigkeit nicht verschüttete. Ich musste das Wasser nach 
Hause bringen.

Immer noch war der Himmel feuerrot, und die Kirch-
türme, die ich sonst sehen konnte, waren, soweit sie noch 
standen, von einer gewaltigen grauen Rauchschicht bedeckt, 
die sich über sie gelegt hatte wie ein Helm.

»Ich muss hinunter in die Stadt und nachsehen, was mit 
Vati ist«, haspelte ich, kaum, dass ich Mutti das Wasser gege-
ben hatte. »Und nach Edith will ich auch suchen.«

»Luise, nicht«, brachte sie heraus. »Das ist zu gefährlich.«
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»Ich passe schon auf mich auf«, versprach ich. »Aber ich 
brauche Gewissheit – und du doch auch!« 

Entschlossen packte ich meine Gasmaske und kämpfte 
mich die Rottendorfer Straße hinunter. Links und rechts 
sah ich brennende Häuser, weinende, flüchtende oder apa-
thische Menschen, die nach letzten Habseligkeiten suchten. 
Je weiter ich hinunterkam, desto schlimmer wurden die Zer-
störungen. Ich setzte die Maske auf – es war keine Luft zum 
Atmen da, Trümmer, verstreuter Hausrat und Wind, Wind, 
der die Feuer immer wieder entfachte. 

Endlich kam ich in die Nähe von Vatis Haus  – und 
schwankte vor Entsetzen: Da war nur noch ein riesiger 
Trümmerhaufen. Es qualmte, es rauchte, niemand war da, 
den ich hätte fragen können, es war so unheimlich still. War 
ich am Abend zuvor vor unserem Haus vor Erleichterung auf 
den Boden gesunken, so ging ich nun vor lauter Verzweif-
lung auf die Knie. »Vati!«, rief ich. Und noch einmal: »Vati!«

Keine Antwort. Nur endlose, beklemmende, bleierne Stille. 
Die Tränen liefen mir über die Wangen, auf die sich der 

Staub der Zerstörung gelegt hatte. 
Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich fuhr 

herum. 
Und da stand er vor mir. Blass und abgerissen, aber leben-

dig. Vati! Mein Vati!
Ich versuchte, mich aufzurappeln, aber ich war so durch-

einander, dass ich sofort wieder hinfiel. 
Und wie gestern Abend Herr Adam, ging nun Vati vor mir 

auf die Knie, umschlang mich, streichelte mein Haar, meine 
feuchten Wangen. Waren es meine Tränen oder die seinen? 

Vati! 
Und dann erzählte er mir seine Geschichte, während wir 

hier saßen, inmitten der Trümmer, einander an den Händen 
haltend, weinend, fassungslos vor Glück. 
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Vor zwei Tagen war Vatis Sohn Reinhold in der Frauen-
klinik im Luitpoldkrankenhaus zur Welt gekommen. Als er 
gestern Abend die Christbäume am Himmel sah, packte er 
seinen Mantel und lief los in Richtung Frauenklinik. Unter-
wegs überraschte ihn bereits der Angriff. Er erlebte diese 
Hölle im Freien und suchte immer wieder hinter einer Mauer 
oder einem Gebäude Schutz. Er brauchte sehr lange für den 
sonst 30-minütigen Weg. Als er endlich völlig erschöpft am 
Krankenhaus angelangt war, sah er, dass ein Teil in Flam-
men stand und die Mütter, ihre Neugeborenen im Arm, mit 
ihren Betten auf der Wiese standen oder noch herausgetra-
gen wurden. Vati packte sofort mit an, half, andere Kranke 
herauszubringen, und fand schließlich seine Frau Herta und 
meinen kleinen Halbbruder Reinhold.

»Lass uns zu deiner Mutti gehen und ihr berichten, dass 
ich überlebt habe«, sagte er. 

»Geh du schon mal vor«, bat ich ihn. »Ich muss noch 
etwas erledigen.«

Fragend sah er mich an, doch ich schüttelte nur den Kopf, 
und er nickte, akzeptierend, dass ich über mein Vorhaben 
nicht sprechen wollte. 

Nachdem er mich noch einmal fest an sich gedrückt hatte, 
ging ich in Richtung Innenstadt. Je mehr ich mich dem Zen-
trum näherte, desto schlimmer wurde es. Ich stieg über ein-
gestürzte Häuserwände, Trümmer, Dreck, Steine und ver-
brannte Holzbalken. Nur hin und wieder begegnete mir ein 
Mensch, das Gesicht grau vor Leid. Im Ringpark ragten ver-
brannte Bäume wie schwarze Zähne in den Himmel, der 
immer noch ganz trüb war. Und dann sah ich die Residenz, 
deren Anblick mir am Abend zuvor, auf dem Heimweg, noch 
so viel Trost, Zuversicht und Hoffnung gespendet hatte. Ent-
setzt keuchte ich auf. Das einst so prachtvolle Gebäude war 
schwer zerstört. Die Seitenflügel waren ausgebrannt, gespens-
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tisch leer starrten mich die Fensterhöhlen an. Eine leblose 
Schönheit, der schreckliche Gewalt widerfahren war!

In der Mitte der Hofstraße, am Holler Haus, steigerte sich 
mein Grauen noch. Was ich da sehen musste, ließ meinen 
Atem stocken und prägte sich für immer in mein Gedächtnis 
ein – unauslöschlich! Auf dem breiten Gehsteig lagen gesta-
pelt die Leichen von Frauen, Kindern und Männern in bizar-
rer abwehrender oder klammernder Haltung.

Erstickt, verbrannt, vielleicht 50 oder 60 an der Zahl. Ein 
entsetzlicher Anblick! Man hatte sie aus dem Luftschutzkel-
ler herausgeholt, und sie sollten wahrscheinlich schnell von 
russischen Kriegsgefangenen zum Friedhof gekarrt werden. 

Ich konnte den Blick nicht schnell genug abwenden, für 
einen Moment starrte ich in diese Gesichter. Ein einziges war 
unter ihnen, das nicht verletzt oder deformiert war. Es war 
ein kleines Mädchen mit langen schwarzen Haaren in einem 
weißen Kleidchen. Sie war vollkommen unversehrt, nur ein 
dünnes blutendes Rinnsal war aus ihrer Nase gelaufen und 
dann getrocknet. Warum, weiß ich nicht, aber der Anblick 
dieses kleinen, perfekten und unversehrten Gesichtchens 
entsetzte mich mehr als die zerstörten und verstümmelten 
Leichen, die es umgaben. Der Tod war ein grausamer Rich-
ter und der Krieg sein unbarmherziger Scherge! 

Ich rang nach Luft, was einen heftigen Hustenreiz zur 
Folge hatte. Immer noch war die Luft heiß und voller Staub. 

Ich zwang mich, ruhig zu atmen und weiterzugehen. 
Das namenlose Grauen, das von mir Besitz ergriffen hatte, 

hatte nun ein Gesicht. Es war das Gesicht dieses Mädchens, 
das da lag wie eine kleine Feder, die vom Himmel gefallen 
war, um die Erde zu küssen. Und dann zu versengen, am 
Grauen der Welt und dieses Tages. 

Ich keuchte auf, machte kehrt und lief, so schnell ich 
konnte, nach Hause. 
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18. März 1945

Das Bild des kleinen Mädchens hatte sich in meinem Kopf 
festgesetzt. Wann immer ich die Augen schloss, sah ich es 
vor mir. Nachts träumte ich von ihm. Wir saßen unter mei-
ner Magnolie und sangen zusammen ein Lied. 

Die Magnolie. Die Blüte. Ich musste dorthin! 
Früh stand ich auf, hinterließ einen Zettel für Mutti und 

eilte den Berg hinab. Wieder einmal. Je näher ich der Innen-
stadt kam, desto schwerer fiel es mir, mich zu orientieren. 
Gebäude, an denen ich früher abgebogen war, standen nicht 
mehr, Gassen, durch die ich gehen wollte, waren voller Schutt. 

Doch dann, endlich, war ich an meinem Ziel angekommen: 
im Kaisergärtchen unter der Magnolie, unter der ich vor-

gestern noch gestanden und meinen so hoffnungsvollen Blick 
gen Himmel gerichtet hatte. Was war ich dumm gewesen zu 
glauben, alles sei vorbei! 

Zuerst sah ich, dass das Buchner’sche Palais, das das Kai-
sergärtchen nach Süden hin begrenzte, zwar ausgebrannt 
war, aber nicht vollständig in Trümmern lag. Und dann ent-
deckte ich meine Magnolie. Sie stand noch. Wie durch ein 
Wunder hatte sie diese Hölle überlebt. 

Ich stellte mich unter sie, genau an jene Stelle, an der ich 
vor zwei Tagen gestanden hatte, umklammerte mit meinen 
Händen den Stamm des Baumes und legte wieder den Kopf 
in den Nacken.

Die dicke Knospe war nicht mehr da, der Ast, an dem sie 
sich befunden hatte, war abgebrochen. Doch viele Zweige 
streckten ihre Knospen unverzagt in den Himmel, der nun 
nicht mehr blau war und voller Hoffnung, sondern grau 
und voller Leid. 

Lange stand ich so da. Meine Tränen tropften zur Erde. 
Das kleine Mädchen mit dem weißen Kleid. Das Leid, die 
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Verzweiflung, die über dieser Stadt zusammenschlugen. 
Mutti. Ich musste zu ihr. Sie in ihrer Verzweiflung stützen 
und stärken und die meine mit ihr teilen.

Tränenblind stolperte ich zurück in Richtung Marktplatz. 
Durch das Grau der Vernichtung sah ich mit einem Mal 

etwas Goldenes schimmern. Ich blinzelte, sah genauer hin 
und versuchte, etwas zu erkennen. 

Das musste die goldene Madonna auf der Marienkapelle 
sein, die den Angriff offenbar überstanden hatte und über 
unserer Stadt leuchtete. 

Verzage nicht, schien sie zu sagen. Es gibt noch Hoffnung. 
Meinen Blick fest auf sie gerichtet, stolperte ich weiter 

durch die Straßen, und irgendwann stellte ich fest, dass ich 
wieder die Orientierung verloren hatte. Da sah ich plötz-
lich die Gestalt eines Menschen aus einem Trümmerhaufen 
aufragen. Ich zwinkerte, weil der Staub in meinen Augen 
juckte, trat näher, sah genauer hin und erkannte einen jun-
gen, schlanken Mann, der mit einer Kinderschaufel in der 
Hand auf einem Trümmerhaufen kniete und grub. 

Lieber Himmel, dachte ich, er wird doch nicht nach Ver-
schütteten suchen? Doch dazu wirkte er nicht verzweifelt 
genug. Im Gegenteil. Die Ausstrahlung dieses Mannes war 
von einer Fröhlichkeit, die inmitten dieses Leids fast schon 
absurd wirkte. 

Ohne es zu merken, war ich offenbar stehen geblieben und 
starrte ihn an. Er hob den Blick und sah mich an. Lächelte. 

Ich erwiderte sein Lächeln nicht. Mir war nicht zum 
Lächeln zumute. Ich wollte weinen, immer nur weinen. 

»Was tun Sie da?«, fragte ich schließlich. 
»Ich suche eine Madonna«, sagte er, als würde das alles 

erklären, und ich nickte. Es war absurd, aber zugleich schien 
es mir ungemein logisch, dass dieser Mann hier und jetzt 
eine Madonna suchte.
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Es hätte also gar keine weitere Erklärung gebraucht, den-
noch gab er sie mir. 

»Ich habe von dem Angriff auf unsere Stadt an der Front 
erfahren und hatte furchtbare Angst um meine Eltern. Als 
ich davon hörte, habe ich einen Schwur geleistet. Wenn meine 
Eltern noch leben würden, würde ich eine Madonnenstatue 
aus den Trümmern graben und restaurieren. Ich habe sofort 
Sonderurlaub bekommen und bin heute Morgen angereist. 
Und wie durch ein Wunder sind meine Eltern wohlauf.«

Ich nickte, fasziniert und ergriffen von der Geschichte. 
Darauf gab es nichts zu sagen. 

»Schon im 30-jährigen Krieg haben die Menschen einen 
Schwur geleistet und in höchster Not Madonnen gestiftet«, 
fuhr er fort. »Ich folgte also nur einer uralten Tradition.«

Ich war wie gebannt. Auch mir hatte der Anblick der von 
Jakob von der Auwera geschaffenen Madonna Immaculata 
hoch oben auf der Marienkapelle ja eben noch so viel Trost 
und so viel Hoffnung gegeben.

»Wollen Sie mir helfen?«, fragte er. »Beim Graben, meine 
ich?«

»Woher wissen Sie denn, dass Sie an der richtigen Stelle 
suchen?«, erkundigte ich mich. 

»Das hier ist mein Elternhaus«, erklärte er und deutete 
auf ein Mauerstück, auf dem in weißer Schrift stand: ›Albin! 
Deine Eltern sind in Sicherheit!‹ Darunter eine Adresse in 
der Sanderau, an der sie untergekommen waren. 

»So habe ich sie gefunden, denn mein erster Weg vom 
Bahnhof aus hat mich natürlich hierhergeführt«, erklärte er. 

»Wie gut, dass Sie die Nachricht gefunden haben«, sagte 
ich. »Sie müssten ja sonst außer sich gewesen sein vor Angst.«

Er nickte. »Aber ich will noch weitere Madonnen retten. 
Bevor ich in den Krieg ziehen musste, habe ich eine Auflistung 
aller Madonnen in Würzburg erstellt. Ich habe sie katalogisiert. 
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Hier an dieser Stelle«, er deutete in die Luft, wo einmal das 
Haus gestanden hatte, »befand sich eine Madonna mit Lampe.« 

Ich nickte. Das Ansinnen dieses Mannes schien mir unge-
mein sinnvoll und zwingend logisch. 

»Ich würde gerne helfen«, sagte ich. »Aber ich habe keine 
Schaufel.«

Er sah sich suchend um. »Nehmen Sie meine.« Er drückte 
mir die kleine Kinderschaufel in die Hand. 

»Aber das geht doch nicht«, protestierte ich. 
»Und ob das geht«, erklärte er, stand auf und kehrte mit 

einem Stück Metall undefinierbarer Herkunft zurück. »Ich 
nehme das hier.«

»In Ordnung.«
Einträchtig gruben wir im Trümmerhaufen, und diese 

unsere Tätigkeit hatte etwas ungemein Tröstliches. 
Wir sprachen nicht viel, wie wir da so kauerten und gru-

ben. Einzig unsere Namen hatten wir ausgetauscht. Albin 
hieß er. Albin Beyer. Wobei ich seinen Vornamen ja schon 
von dem Schriftzug an der Hauswand kannte.

»Ich habe ihren Kopf«, rief er, nachdem wir eine Weile 
stumm nebeneinander gearbeitet hatten. 

»Wie wunderbar!« Ich lächelte. »Wie unglaublich und 
wie wunderbar.« 

Wie gruben weiter und stellten fest, dass der Kopf vom 
Rumpf abgetrennt worden war. 

»Das kann ich restaurieren«, versicherte er. »Wir müssen 
nur noch ihren Körper finden.«

Die Suche nach dem Rest der Madonna gestaltete sich als 
deutlich schwieriger – aber nach stundenlanger Arbeit hat-
ten wir es geschafft. 

Albin schuf auf dem Trümmerhaufen eine gerade Fläche, 
auf der er sie aufstellte. Vorsichtig setzten wir ihr den Kopf 
auf den Rumpf und stützten sie von beiden Seiten. 
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Dann griff Albin ganz vorsichtig an den sehr lädierten 
Leib der Madonna, zog, etwa dort, wo das Herz saß, ein win-
ziges Steinstück heraus, legte es in meine Hand und schloss 
meine Finger darum. »Er wird Sie beschützen.«

Ich starrte auf meine Hand, dann auf ihn. 
Hier standen wir nun mit unserer ausgegrabenen Gottes-

mutter, im Angesicht der goldenen Madonna auf der Kapelle. 
Ich hielt ihr Herz in der Hand. 

Und auf einmal hatte ich wieder Hoffnung. 
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