Cafékalender

Die Frau starrte seit vierzig Minuten die Weihnachtskrippe auf der Kuchentheke an, während das Stück Sahnetorte auf ihrem Teller langsam trocknete. Gelegentlich zog sie graue Luft aus einer Zigarette. Egal, wie geduldig er zu ihr hinübersah, er konnte ihren Blick nicht auffangen.

Das Einkaufszentrum war eine gleißende Insel mitten im Rauschen des Berufsverkehrs. Paul Kiewitz saß in der Eingangshalle im Café Bali und staunte. Seit er nur noch Teilzeit arbeitete, entdeckte er ganz neue Dinge in seiner Welt.

Bisher waren seine Tage im Büro gefangen gewesen, und die knappen Feierabende hatte er dankbar mit seiner Frau auf dem Sofa oder im Garten verbracht. Sicher, sie waren auch mal bummeln gegangen, waren Hand in Hand durch weiche Sommernächte geschlendert und hatten in erleuchtete Schaufensterscheiben geblickt, ohne ernst zu nehmen, was dahinter lag. Jetzt, da seine Rente immer näher rückte, hatte er zum ersten Mal Zeit, nur mittendrin zu sitzen und zu beobachten, was der Alltag durch die Stadt spülte.

Genau genommen war es nicht der Alltag. In dreieinhalb Wochen war Weihnachten, darum huschte die doppelte Menge Menschen durch die Läden. Schwere goldfarbene Kugelketten und erschreckend riesige rote Samtschleifen schmückten Deckengewölbe und Eingangstüren. Wer nicht aufpasste, stieß gegen einen der Weihnachtsbäume, die so zahlreich herumstanden. Doch die Stimmung war erwartungsvoll. Die Kinder zeigten lachend und aufgeregt auf den Teddy, der in einer liebevoll dekorierten künstlichen Schneelandschaft schlief. Die Erwachsenen zeterten nicht wie sonst, wenn sie sich im Gedränge anrempelten, sondern lächelten sich entschuldigend zu. Mit ihren schweren Tüten gingen sie sorgfältig um, da sie darin die Freude trugen, die sie jemandem machen würden.

Völlig anders, stellte Paul fest, war es im Café Bali, obwohl keine Wände es von den fröhlichen Einkäufern trennten. Deren geschäftiger Strom floss zu beiden Seiten an den sauber gedeckten Tischen vorbei, die mitten in der Halle unter drei riesigen Palmen standen. Die geschwungenen Stämme der Palmen waren eng mit zarten Lichterketten umwickelt. Darüber spannte sich ein Glasdach, auf dem die Abenddämmerung lag. Ein schöner Anblick, fand Paul, und auch einige Vorübereilende hielten einen Augenblick inne und blickten andächtig nach oben.

Nicht aber die weißhaarige Frau mit dem angetrockneten Tortenstück. Und auch die meisten anderen Gäste nicht, die an den Tischen saßen wie gefroren. Sie wirkten, als rührten sie ratlose Zeit und klebrige Einsamkeit in ihren Kaffee in der Hoffnung, sie würden darin verschwinden. Viele saßen allein am Tisch, Männer und Frauen jeden Alters. Manche waren auch mit Bekannten da, doch die Männer warfen sich ihr Schweigen gegenseitig zu, während das Kichern der Frauen sich über ihre Traurigkeit legte wie Parfüm über Schweißgeruch. Ein Weihnachtsglänzen war in keinem Auge zu entdecken.

Paul schüttelte den Kopf; es berührte ihn gespenstisch. Dabei war die Zimt-Quark-Torte ausgesprochen lecker. Ebenso der alkoholfreie Cocktail mit der pfiffigen Sterndekoration aus Früchten.

Auf die engelsgleiche Verkäuferin mit der glitzernden Weihnachtszipfelmütze schien die Stimmung ihrer Gäste abgefärbt zu haben. Vielleicht war sie auch nur erschöpft. Der mürrische Ausdruck, mit dem sie Espresso servierte, widersprach ihrer Verkleidung. Das Namensschild auf ihrer Bluse erzählte, dass sie Christina hieß. »Immerhin«, dachte Paul, »passt doch!«

»Bringen Sie mir bitte die Rechnung«, bat er und schenkte ihr sein bestes Lächeln. »Und schreiben Sie bitte den Kaffee und die Torte mit darauf, die die weißhaarige Frau an dem Tisch neben der Kuchentheke hatte. Aber sagen Sie ihr keinesfalls, wer das bezahlt hat.«

»Wieso?« In Christinas Augen wachte zum ersten Mal Interesse an etwas auf. »Kennen Sie sie?«

»Nein. Es soll nur eine kleine Überraschung sein. Ich finde, sie kann etwas Aufheiterung gebrauchen.«

Christina musterte die Frau, als hätte die sich eben erst hingesetzt. »Kann schon sein.«

»Ach, und servieren Sie ihr bitte auch noch so einen wunderbaren Bali Wintertraum Spezial«, sagte Paul und wies auf sein leeres Glas.

»Auch auf Ihre Rechnung?«

»Ja, wenn Sie so lieb wären.«

Verwundert huschte Christina davon und kam kurz darauf mit der Rechnung und einem Karamellbonbon wieder.

»Die wird sich aber ganz schön wundern«, sagte sie noch, als sie das Trinkgeld einsteckte.

»Ich hoffe, sie wird sich auch freuen«, sagte Paul und schlüpfte in seinen Mantel. Er freute sich auf seine Frau und sein Sofa.

»Sie möchten schon gehen? Wollen Sie denn nicht …«

»Was?«

Christina wurde rot. »Ich dachte, Sie wollen noch sehen, ob ich ihr den Drink wirklich bringe und nicht noch mal abkassiere. Ich meine, das wissen Sie doch sonst gar nicht.«

»Sie heißen Christina und tragen eine Weihnachtsmannmütze«, sagte Paul. »Ich vertraue Ihnen.« Er lächelte sie an und ging, ohne sich umzudrehen.

»Donnerwetter!«, sagte Christina zu dem leeren Kuchenteller. Dann ging sie den Cocktail mixen.

Paul war zwei Tage später wieder im Einkaufszentrum. Ohne dass er es wollte, blieb er erneut im Café Bali hängen. Warum sollte er sich nicht so einen guten Espresso gönnen oder einen Cappuccino? Er brauchte doch kein schlechtes Gewissen zu haben. Seine Frau war noch nicht zu Hause, und er musste sich daran gewöhnen, Zeit zu haben.

Ehe er sich einen Stuhl zurechtgerückt hatte, kam schon Christina auf ihn zugeeilt. »Stellen Sie sich vor«, berichtete sie atemlos, »sie hat geweint!«

»Geweint?«, fragte er erschrocken.

»Ja, die Frau für die Sie bezahlt haben. Vor Freude. Sie sagte, sie kann sich nicht erinnern, wann ihr das letzte Mal jemand was geschenkt hat. Und dann auch noch ein völlig Fremder. Sie sah plötzlich ganz anders aus. Voller Lachfalten.« Christina gestikulierte um ihr junges Gesicht, als könne sie die Falten, die sie so beeindruckt hatten, darauf legen. »Und den Cocktail hat sie ganz ausgetrunken.«

Paul sagte nicht, dass er auch Christina kaum wiedererkannte, so lebendig war sie jetzt. »Das ist schön. Bringen Sie mir bitte einen Cappuccino?«

»Klar. Und ich soll Sie grüßen. Von der Frau. Sie sagte, sie wird so was auch mal machen. Übrigens, an dem Tag hat mir der Job auch endlich mal wieder Spaß gemacht.«

Paul sah gedankenverloren an den Palmen hinauf, an welchen sich die kleinen Lichter in den Himmel schraubten. Statt Kokosnüssen hingen große goldene Schneeflocken in den Wipfeln, und irgendwo darüber blinzelten die echten Sterne zwischen den Blättern durch das Glasdach. Er hatte nicht gedacht, dass seine kleine Geste einen solchen Effekt haben würde.

»Können wir das nicht noch mal machen?«, fragte Christina verschwörerisch leise, als sie ihm den Cappuccino hinstellte. »Da sitzt nämlich so ein junger Mann. Neben dem Plastiknikolaus. Er sieht genauso aus wie die Frau von neulich.«

Paul bezweifelte das, aber als er sich unauffällig umdrehte, stellte er fest, dass sie recht hatte. Dem Mann war derselbe einsame und traurige Ausdruck eigen, so als hätte er sich hoffnungslos in seinen Gedanken verlaufen und als wiege die Stunde mehr, als er tragen konnte.

»Er sitzt da schon ewig und hat bloß einen Kaffee bestellt«, sagte Christina sorgenvoll.

»Na gut«, sagte Paul zögernd. Der Gedanke, unter den vielen Gästen des Cafés eine vielleicht ungerechte Auswahl zu treffen, bedrückte ihn auf einmal.

Doch Christinas Augen leuchteten. »Einmal Bali Wintertraum Spezial? Ich habe auch das Rezept verbessert.«

»In Ordnung«, sagte er. »Schon weil Sie heute strahlen wie das Christkind.«

Diesmal blieb Paul sitzen. Er drehte sich nicht mehr zu dem Mann um, aber er beobachtete dessen helle Verblüffung in der gegenüberliegenden Schaufensterscheibe, in der sich alles gleich doppelt spiegelte. Nachdem Christina ihm den Drink serviert hatte, sah er sich ungläubig und suchend um. Dann setzte er sich ganz gerade hin, als sei die Schwere um ihn verflogen, und ein Lächeln schlich auf sein Gesicht. Andächtig trank er Schluck für Schluck das bunt geschmückte Glas aus.

Von da an wurde das zur lieben Gewohnheit für Paul. Sein täglicher Spaziergang führte ihn nicht mehr quer durch den Park, sondern direkt ins Café Bali, wo Christina wartete. Meist hatte sie schon jemanden ausgeguckt, von dem sie fand, dieser Mensch hätte eine Überraschung nötig. Einmal konnte sie sich zwischen zweien nicht entscheiden, und Paul auch nicht, so dass Christina selbst eine der beiden Rechnungen übernahm.

Es war wie ein Adventskalender, der die Vorweihnachtszeit bunter und spannender machte.

Einmal stellte Christina ihr Tablett hin und setzte sich zu Paul an den Tisch. »Jetzt bekommen Sie auch mal einen Cappuccino umsonst«, sagte sie. »Was ich schon lange mal fragen wollte: Wie sind Sie eigentlich darauf gekommen, für jemand völlig Unbekannten heimlich die Rechnung zu übernehmen?«

»Das ist … warten Sie … vierundvierzig Jahre her.« Paul nahm einen tiefen Schluck und lächelte über das Bild, das ihm die alte Erinnerung brachte. »Ich war siebzehn und mit einem Freund unterwegs. Wir hatten beide Liebeskummer, blieben spätabends in irgendeinem zweifelhaften Café hängen, obwohl wir längst hätten zu Hause sein sollen, und philosophierten schwermütig über Beziehungen und die Unverständlichkeit des Lebens im Allgemeinen. Dabei aßen wir Spaghetti, tranken Bier und verdrückten noch zwei Eisbecher, die wir uns überhaupt nicht leisten konnten.«

Paul drehte gedankenverloren die Blumenvase auf dem Tisch hin und her.

»Als wir etwas bang um die Rechnung baten, sagte uns die Kellnerin, dass die schon bezahlt sei. ›Von wem denn?‹, fragten wir entgeistert. ›Von dem älteren Mann, der die ganze Zeit an der Theke gesessen hat‹, sagte sie und zeigte mit dem Daumen über ihre Schulter. Doch da saß niemand mehr, nur der Barhocker schien sich noch ein wenig zu drehen.«

»Haben Sie je herausgefunden, wer das war?«

»Nein. Aber es ging uns an jenem Abend plötzlich viel besser. Die Welt konnte doch nicht so verständnislos und verwirrend sein, wenn ein völlig Unbekannter uns ohne jeden Grund eine Freude machte. Es war, als hätte er uns zu verstehen gegeben: ›Macht euch keine Sorgen, Jungs, ihr seid schon ganz in Ordnung, so wie ihr seid.‹«

»Und das haben Sie bis heute nicht vergessen!«, sagte Christina beeindruckt. »Das bedeutet doch, dass vielleicht einige, die Sie in den letzten Tagen überrascht haben, da auch in vierzig Jahren noch dran denken werden. Das ist nur bei wenigen Geschenken so. Das ist was Besonderes.«

So hatte er es noch nicht gesehen. Aber es machte ihn zufrieden.

Am Tag vor Weihnachten fragte sie ihn: »Können wir das nicht im Januar weiter so machen?«

»Nein. Irgendwann spricht es sich herum. Dann kommen die Leute her in der Erwartung, dass sie nicht bezahlen müssen, und sind ärgerlich und enttäuscht, dass es nicht so ist. Es muss eine Ausnahme bleiben. Ein Adventskalender ist auch an Weihnachten zu Ende.«

»Verstehe«, sagte Christina traurig. Doch dann kam ihr Lächeln zurück. »Vielleicht nächstes Jahr wieder?«

»Ja«, sagte Paul, »vielleicht nächstes Jahr wieder.«